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Nagy-Laczkó Balázs

ASZÚSODÁS

Felénk már csak úgy szokás, hogy a középiskolai ballagást megelőzi 
a szerenád, mely éjszakai mulatság során a katolikus iskola diákjai 
nemcsak a tanárok szomszédjait nem hagyják aludni, de a plébánost 
sem. A szerenád kötelező kelléke a lovas kocsi, mely, gondolhatnánk, 
a legtöbb városi diáknak az egyetlen alkalom egész életében, amikor 
a saját bőrén tapasztalja meg, mi az a valódi lóerő – de ez tévedés, hi-
szen a mi (becsületszavamra mondom) urunk Jézus Krisztus születé-
sétől számított harmadik évezredre datálható szerenádunkon is köz-
vetlen mellettem foglalt helyet legalább egy díjugrató földbirtokos 
lány, a másik kocsin meg egy fogathajtó zsírosparaszt dédunoka. Ez az 
egész lovas kocsizás egyik záróakkordja volt annak a csupa anakroniz-
musnak, melyet az iskola és a város nyújtott számomra az évek alatt, 
és melynek hála mindig valami távoli történetben éreztem magam, 
mintsem a saját valós és átkozottan a jelenhez láncolt életemben. Az 
e°éle időbeliség maga az időtlenség: vajon milyen ember lettem vol-
na, ha eleve nem ennyiféle hol idegennek, hol sajátnak érzett múlttal 
tömik tele az iskolatáskám, alig hagyva némi helyet benne a tényle-
gesen is általam töltögetett füzeteknek? Annyit gondolkodtam rajta, 
már gyerekfejjel is, hogy milyen lehet most valahol Dél-Amerikában 
diáknak lenni – de nem a dzsungel vagy a hőség képeiért, hanem a 
tarvágással és égetéssel nyert puszta vörös, frissen feltört földekért, 
melyeknek még nincs múltja. Mennyire más lett volna, ha a gyerek-
szobám ablakából nem egy gótikus vár tornyán látom lobogni a törté-
nelemkönyvek lapjairól ismert uralkodóházak zászlóit, hanem ahogy 
az első aszfaltutat csíkozzák a szüzességét vesztő porba; ha nem a min-
dennapok része, hogy a romfalakról ugrálva mérjük össze bátorsá-
gunkat óvodásként a többiekkel; vagy az, hogy a belvárosban minden 
második szárazkapus ház fala hirdeti márványba vésve: Pető£ aludt 
itt, Jókai, Kossuth itt mondott beszédet, emitt egy lány huszárnak 
állt titokban, amott Erkel élt, és komponált Bánk bánt, itt tette le 
az egyik aradi vértanú a fegyverét, a másik ott dobta tiszti kardját 
a Körösbe, mely utóbbi állítólag nevét Krőzusról kapta, mikor itt járt 
az öreg a görög–perzsa háborúk hérodotoszi messzeségében, mégis 
túl közel… Az egyik szerenádozó a régi, hódoltságkori, ma kissé ba-
rokkos törökfürdőbe járt általánosba, én meg a szecessziósba, a régi 
polgári £úiskolába, a honvéd tiszti emlékhelybe, szemben a régi föl-
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desuraink kastélyával, ahol a régi Körös medrén macskaköves híd ível 
keresztül, hogy aztán mindketten a grófnő kegyéből épült iskolába 
menjünk, ahol a francia forradalom után kétszáz évvel született gye-
rek most is dicsértessékkel köszön, nem egy fekete-fehér tablón ott 
£tyeg a vicces bajszú, katonaruhás tinédzserek neve előtt, hogy vitéz. 
Sőt! Akad olyan is, hogy báró, az ajtón belépve pedig az első, ki fogad, 
egy bíborba öltözött koronás „Emericus dux”, azaz a Szent István £a, 
Imre herceg, £atalok védőszentje pallosára támaszkodva. Csupa múlt 
követeli a maga jussát abból a kevéske, csöpp kis jelenből, ami megada-
tik az iµúságnak egy olyan iskolában, amely a nevét is egy történész 
papról kapta, aki nem sajnálta jelenét régi okleveleket böngészve felál-
dozni rég pusztává lett települések, örökre kikopott népek, családok 
neve után kutatva – és akinek névtábláját a napelemes kerti lámpások 
korában is viaszos fáklyákkal felsorakozva szokás megkoszorúztatni. 
Közben a diák Tankcsapdát meg Republicot énekelve baktat az éjsza-
kában a batáron a plébánián keresztül ívelő jövőbe, hallgatva a patkolt 
paták metronómját a sebzett aszfalton, arra a bizonyos jövőre gon-
dolva, szinte kényszeredetten próbálva koncentrálni apró kis fénypont-
jára, miközben minden ellene szól, a Tankcsapda is, a Republic is, az 
egyszer, de biztosan elérkező gaudeamus igitur, de még a kandeláberek 
meg a ló szaga is. Egyetlen érzékszerv sincs biztonságban, egy sem 
kapaszkodhat a jövőbe, legfeljebb csak a tapintás, a kéz valamely £atal 
társat érintve, csókolva, ölelve, hívén, hogy azt a bőrt, hajat, arcot, 
szájat még nem szennyezte be a múlt, ő még szabad, érintetlen – no, 
meg az ízlelés, melynek üdén hat még az ital meg a bor mámora. Aztán 
odaér a Plébánia (klasszicista) bejárata elé, leszáll, „hőőő!”, mondja a 
kocsis, ahogy a £lmekben meg a kötelező Jókaikban, Móriczokban és 
Gárdonyikban szokás. A pap már kint vár, fekete nyakán egy cseppnyi 
fehérséggel, mosolyog és betessékel egy hosszú asztal köré, ahogyan 
fogadta a múlt évieket meg a még múltabb évieket is, és fogadta egész 
biztosan az elődje és az ő elődje elődje is. Ezután jön a fő attrakció, 
amit mindenki a legjobban várt már: a monsignore a pogácsa mellé 
borral kínál. Nem sajnálja, a házvezetőnő sorra teletölti mindenki po-
harát az aranyszínű miseborral. – Tokaji – mondja, miután helyet fog-
lalt közöttünk, egy kedves híve szokásos ajándéka ez már évek óta. 
Valódi tokaji, háromputtonyos aszú. Desszertbor, csak szépen lassan 
érdemes ízlelgetni, sűrűbb, mint a többi és édesebb, mert kései, már rán-
cossá töpörödött, öreg, penészette szemek adják a lényegét, meg persze 
a fahordók, amiről eszébe jut, hogy a városban is él egy kádármester 
ám, akivel egész csinos kis hordókat lehet csináltatni, bornak, pálinká-
nak valót. Minél tovább érleli benne az ember – folytatja –, annál szebb 
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a színe, és gazdagabb az ízvilága, csak türelem kell hozzá, hadd öreged-
jen. Hátradől a karosszékben – biedermeier, polírozás, selyemkárpit, 
faintarzia –, tekintete a kristálypoharáról a kakukkos órára, majd az 
egyik aranyozott keretes képre, a velencei tükörre, az üveges könyves 
szekrényre, benne az első kiadásos disznóbőrkötéses Pázmányokra, 
aztán ismét a pohárra téved – utána kezdődik az egész elölről, amitől 
(vagy a túlédes bortól?) émelyegni kezdek. Nem sajnálja, szól, ki kér 
még? Persze mindenki bólogat, az is, aki már azelőtt rosszul volt a sok 
piától, hogy felsegítettük a kocsira, az is, aki már magától le sem tudott 
szállni, meg az is, akinek ez volt élete első itala, leszámítva tán az apai 
sörhabot meg a családi szilveszterek ujjnyi pezsgőit. Nekem is tölt a ház-
vezetőnő, a plébános pedig – talán félreértve a kezdő részegség £ntorát 
a képemen – azzal folytatja, hogy hát igen, még a jó öreg aszúra is rá 
lehet unni, de szerencsére ezzel az a kedves család is számolt ott fenn 
Rakamazon, Tokajban. – Amikor már magam is émelygek a misén az 
aszútól – folytatja –, akkor előkerülhet a pincéből a szamorodni, ilyenkor 
nyáron, különösen, ha nagyon meleg van, jobb szeretem a hárslevelűt. 
– Csak fehérbort iszik a misén? – kérdezi az egyik tökéletesen részeg 
osztálytársam, keresve valamit a kezeivel az asztal alatt egy másik ölé-
ben, amit amaz meg úgy tesz, mintha nem akarná, hogy megtaláljon. 
– Igen – válaszol a pap –, mondom: aszút, szamorodnit, hárslevelűt, 
muskotályt, furmintot. – Más nincs? – évődik tovább az osztálytárs. 
– Nem, ezek vannak. – A muskotály jó évjárat? – Mindegyik jó évjárat 
– mosolyog a plébános, és int a házvezetőnőnek, hogy hozzon a musko-
tályból is nekünk. – Mindig azt hittem, hogy a misebor vörös – foly-
tatja az osztálytársam keresztbe álló szemekkel szürcsölve az italát. 
– Sokan így vannak ezzel – mondja a plébános £noman intve az osz-
tályfőnökünknek, hogy ideje lenne távoznunk. – Krisztus vére – nyögi be 
valaki. – Nem – int gyorsan tagadólag a pap zavartan mosolyogva –, 
nem-nem, ahhoz előbb át kell változtatni! – Szóval ez nincs átváltoztatva? 
– kérdi a részeg kabátját véve. – Nincs, már hogy lenne? Az osztálytár-
sam erre igen fancsali képet vágva abbahagyja az öltözködést. – Nagy 
kár – folytatja aztán –, nagyon nagy kár érte… – Gaudeámúsz igitúr 
juvenész dúm szúumúsz! – kezdi el valamelyikünk az ajtón kimenőben. 

Szép, rézkilincses ajtó és igen fényesre kopott a kilincse.

Hitel, 2022/6.




