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Csábító bár a gondolat, de kevésbé célravezető egyetlen verseskötet kap-
csán a költészet ontológiai mibenlétével foglalkozni, ha másért nem, 
hát azért, mivel egy kritika (terjedelmi és műfaji okok miatt) csak durva 
redukcióval teljesíthetné ezt a célt. De akad másik indok is, mégpedig 
az, hogy a posztmodernitás (sok más mellett) azt is megtanította, hogy 
a nagy narratívák korával egyetemben az egységes, integratív lényegsze-
rűség ideje is lejárt, hogy átadja helyét az individuális, önelvű és önér-
tékű különnarratíváknak. Jelenünk – kiábrándult jelen. Kiábrándult 
mind saját magából, mind múltjából, és éppen ezért képtelen másho-
gyan viszonyulni jövőjéhez, mint lemondóan, hiszen az anyatejjel szívta 
magába az iróniát. Természetesen most is léteznek zárványok, amelyek 
még ha nehezen is, de ebben a kiábrándult korszakban is tartják hitüket, 
reményeiket. EÜéle zárvány például az az egyre erősödő divathullám 
és tendencia, hogy £atalok a természethez és a földhöz visszatérve falu-
ra, tanyára költöznek a nagyvárosok lármája, ricsaja elől egy nyugodt, 
egyszerű élet reményében. Oda, ahová nem ér el a kapitalista Moloch 
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bűze. „Divathullámként” és „tendenciaként” hivatkoztam rá az imént, 
de igazából kétségbeesett próbálkozásnak kellene nevezni, amely bár-
mennyire tiszteletre méltó, tiszta és jó értelemben véve naiv – a lángoló 
irónia martalékává lesz. Hiszen legyünk őszinték: kényelmesen iszo-
gatva a Kisüzem, a Nyitott Műhely, a Lumen vagy a Bulgakov aszta-
lainál, ironikus félmosollyal konstatálhatjuk ismerőseink ilyen és ehhez 
hasonló terveit ‒ nem azért, mert rosszindulatúak, hanem mert zsigeri-
leg kiábrándultak vagyunk. Éppen ezért az ilyesféle próbálkozásokat 
hajlamosak vagyunk úgy értelmezni, mint amelyek nem vesznek tudo-
mást a realitásról, vagy ki akarják játszani ‒ esetleg egyenesen kizök-
kenteni ‒ azt a struktúrát, amelynek immanens részét képezi az önma-
gát is felszámolni tudó akarat. Azaz például ha a kapitalizmus életére 
törünk, nem tehetjük máshogy, csak a kapitalizmus fegyvereivel, így 
viszont bárhogyan erőlködünk is, az csak erősíteni fogja nemezisünket. 
Kapitalista realizmus című kötetében Mark Fisher az ehhez a felismerés-
hez köthető attitűdöt re¸exív impotenciának1 nevezi, és találóbb meg-
fogalmazást aligha lehetne találni. 1946-ban, Rilke halálának huszadik 
évfordulóján Martin Heidegger előadásában egy, már a Hölderlin ko-
rától elhúzódó világkorszakról beszélt, a „szűkös időről”, a „világéj” 
korszakáról, amelyben „[…] az embernek meg kell tapasztalnia a világ 
szakadékát, és ki kell bírnia azt”.2

2022-ben, úgy hiszem, kijelenthető, hogy e világéj (végre?) teljesen 
kibontakozott, erre maga Heidegger is utal a maga reményteljes (vagy 
eltagadó, vagy relativizáló) megfogalmazásában: „A világéj talán most 
a közepe felé tart. E világkorszak talán éppen most válik teljes mér-
tékben szűkös idővé. Vagy talán mégsem, még nem, még mindig nem, 
a mérhetetlen nyomorúság és minden szenvedés ellenére, a névtelen 
szenvedés, a tovább burjánzó békétlenség és a növekvő zavarodottság 
ellenére sem. Nehéz léptű az idő, mert még talán az iszonyat sem képes 
arra, hogy önmaga számára a fordulat alapja legyen, amíg nem történik 
fordulat a halandókkal.”3 Számos jel enged arra következtetni, hogy 
korszakunk a világéj közepébe jutott, hogy azt az örökké kimerevített 
percet éljük, amikor legnagyobb a sötétség, és a történelem ‒ ha nem is 
ért véget, de ‒ alig találja haladásának irányát: tapogatózik, relativizál 

1 Mark Fisher, Kapitalista realizmus, ford. Tillmann Ármin – Zemlényi-Kovács
Barnabás, Budapest, Napvilág, 2020, 43.

2 Martin Heidegger, Költők – mi végre? = Uő., Rejtekutak, ford. Schein Gábor et al., 
Budapest, Osiris, 2006, 234.

3 Uo., 235.
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és ironizál, mint a minden utáni ember, mint mi mindannyian. Csábító 
bár, de kevésbé célravezető önmagában a költészet lényegéről beszélni 
a huszonnegyedik órában. De hogy mégis megteszem, annak Fischer 
Botond Buddha Jazz című kötete az oka, illetve a metamodernitásnak 
az a konok értelemkeresése és értelemadása, amellyel a szűkös időt 
szemléli.

„[…] eljön a pillanat, mikor Sziddhárta is rágyújt / mikor a nap 
majd nyugaton / mikor apró zsidópuják az égből / mikor halott gyer-
mekeket mos partra a tenger” (56689639402016 [24]) – fogalmazza 
versbe Fischer Botond jelenünk léttapasztalatát. Heideggernél pedig 
ez olvasható: „Mintha ama lényegi viszony számára, amelybe az embert 
a technikai akarás a létező teljességével szemben belehelyezi, fenntart-
ható lenne valamiféle melléképület az elkülönült tartózkodáshoz, amely 
többet nyújthatna, mint átmeneti kiutakat, amelyek öncsalásba vezet-
nek. Ilyen átmeneti kiút a görög istenekhez való menekülés is.”4 És át-
fordítva a kötetre: menekülés Buddhához, egy ismerős Buddhához, egy 
már ismerős kultúrkörhöz, hiszen nem Fischer Botond az első, tágan 
értelmezett nyugati költő, aki kultúridegenként a keleti hitvilághoz 
menekül: „[…] én vagyok £scher botond, a rák jegyében szü- / lettem, 
és a legnagyobb félelmem az elrákosodás kínja, / a £zikai fájdalom, lám 
nincs tetoválásom se, az aszcen- / densem Allen Ginsberg” (Declaraţie 
pe proprie răspundere [35]). Ginsberg hatása, azaz a beat mint kulturális 
réteg hatása nemcsak ilyen literális síkon mutatható ki a kötetben, de 
látható egyfajta igény arra vonatkozóan, hogy a Buddha Jazz az Üvöltés
versnyelvét és intencióját imitálja, hogy azt „rekontextualizálja” egy-
fajta „posztironikus”5 gesztus égisze alatt. Ilyen gesztusok továbbá azok 
a túlpörgetett hapax legomenonok,6 amelyek látszólagos öncélúságuk 
ellenére nem kizárólag a posztmodern poétikákból jól ismert nyelv-
játékot reprezentálják, hanem ezen túlmutatva, az olvasót egyfajta ön-

4 Uo., 256.
5 Mindkét fogalom jellegzetesen metamodern kifejezés, jelentésüket tekintve egészen 

egyértelműek, amire viszont felhívják a £gyelmet, hogy a metamodernitás szándékát 
tekintve a posztmodernen túli „újkomolyság” jegyében kívánja a világot és annak 
problémáit szemlélni, arra válaszokat adni. A metamodern fogalmak tisztázásához 
Robin van den Akker és Timotheus Vermeulen írásai és előadásai ajánlhatók. E ponton 
szeretném megragadni az alkalmat, hogy köszönetet mondjak Bálint Bernadettnek, 
aki rendelkezésemre bocsátotta az e témában írt szakdolgozatát, illetve nemegyszer 
termékeny vitákat folytatott velem.

6 A teljesség igénye nélkül néhány példa: „magányboldogság” (KaÈka Margit halálára, 
[5]), „narancshéjsötét” (Talán december, [7]), „testprivilégium” (Sárga litánia, [13]) „fából 
savkarika” (Buddha Jazz, [45]).
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vizsgálatra késztetve a mindennapok valóságára hívják fel a £gyelmet, 
vagyis azokra az érzelmi struktúrákra, amelyek determinálják a modern 
ember életét.

Nem lehet nem észrevenni, hogy a kötet heterogenitása mélyén egy 
alaposan megfontolt koncepció működik (ami egyébként szintén az Üvöl-
téssel rokonítható), hiszen a Buddha Jazz két tematikus regiszterben és 
háromféle kulturális kánonban mozog. Metamodern gesztusként a kö-
tetben kiemelt szerephez jut a világra való rátekintés (Bolygó, del¥nek; 
Black), amely világnak integratív része a lírai én, aki folyamatosan osz-
cillál az apa és a £ú szerepében a transzgenerációs trauma metaforáját 
adva. Ez az oszcilláció kimutatható az egyes versekben (Talán december
[5]; Apafecnik [7]; Daidalosz, a kurva anyád [10]; Nikotin [18]; Marijuana
[19]),7 de akár egyetlen versen belül is megtörténik a £úból apává való 
„átalakulás”. A Nikotin című vers jól reprezentálja, ahogy a lírai én az 
apaság problémáját tematizálja egy Camus-parafrázissal világítva meg 
a két szerep közti kapcsolatot („Ma halt meg apám. Vagy talán tegnap, 
nem is tudom pontosan” [18]). A szöveg első tizenhárom sorában a vers 
beszélője inkább az apjára emlékező költőként jelenik meg, míg a „Mikor 
megölelsz valakit, és a péniszeddel érzed a péniszét, akkor egyforma 
magasak vagytok?” sortól kezdődő passzusban a vers költője apaként 
realizálódik, aki a £a „zajongása” és „vinnyogása” miatt nem tudja „[…] 
ezt a kurva verset se megírni így” [18].

„Gépházlüktetés, gáttalan habzsolás / Gyermekem szégyene, gyéren 
a gyógyulás / Hideglelés, halálvágy, a határ is hol van, hányás” (Szo-
rongásábécé [16]). Az idézet a kötet egyik összegző verséből való, amely 
magába sűríti mind a tematikai, mind a formai diverzitást, amely meg-
határozza a Buddha Jazzt. Szintén olyan szöveg, amely közvetlenül ref-
lektál a mindennapi életből jól ismert érzelmi struktúrákra, azokra 
a tipikus attitűdökre, amelyeket e világkorszakban mindenki kénytelen 
megtapasztalni. E ponton viszont mindennél világosabban adja ma-
gát a kérdés, miszerint Fischer Botond valamilyen közösség nevében 
kíván-e felszólalni, természetesen az individualitáson átszűrve azt? 
Vagy kissé lágyítva: kiknek „szól”, kik az elsődleges címzettjei ennek 
a kötetnek? Az intellektuális oszcillációt nem csupán a már említett 
síkon lehet tetten érni, de megmutatkozik abban a három kulturális 
dimenzióban is, amelyből inspirálódnak a szövegek, illetve ahová a lírai 

7 Ez utóbbiról André Ferenc és Horváth Benji remek elemzést rögtönöz a Magyara-
dás Lélektréning című sorozatának egyik részében. Vö.: www.youtube.com/watch?v=
1M8f Yp7pJgM.
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én (olykor-olykor úgy tűnik) elmenekülni vágyik. Az első az abszolút 
archaikus buddhizmus, főleg Sziddhárta alakja, ami önmagában meg-
nyitja azt az értelmezési keretet, hogy a szövegekben kibomló én folya-
matos határhelyzetekben találja magát, £úból apa lesz, apából költő, 
költőből újra £ú, és így tovább, ahogyan Sziddhárta is Buddhává „ala-
kult”. A második, már ugyancsak említett regiszter a beat és főleg Allen 
Ginsberg, aki mára egyértelműen a világirodalmi kánon része, ugyanak-
kor egészen a hetvenes évekig kívülállónak, szubkulturális tényezőnek 
számított. A harmadik regiszter pedig a hetvenes, nyolcvanas, kilenc-
venes évek angolszász alternatív és punk kultúrája (Antisect, Pearl Jam, 
Kurt Cobain, Courtney Love), amely azt a kívülrekedtséget érzékelteti, 
amelyet a kötetben megkonstruált lírai én és – induktíve – bármelyik 
ember érezhet e szűkös időben. Nyilván nem célravezető olvasóközön-
séget meghatározni a Buddha Jazz kapcsán, mivel egyértelműen re-
dukciót feltételezne, amelyet viszont a költészet maga nem viselhet el, 
mindazonáltal a kötet – újra – ráébreszti az értelmezőt a líra ama sajá-
tosságára, hogy a legszorosabb értelemben véve (persze, hiszen ez im-
manens lényege) mindenkit megszólítani és megérinteni képes, hogy 
helyettünk, rólunk, értünk van (nem lehet eléggé hangsúlyoznom, hogy 
heideggeri értelemben).

A valósággal való szembenézésnél messzebb már nem lehet mene-
külni. Mivel a metamodernitásnak nincsenek még egységesen kidol-
gozott poétikai alapelvei, nem jelenthető ki teljes bizonyossággal, hogy 
ez a fajta szembenézés és (ön)reÚexió, amely Fischer Botond kötetét 
jellemzi, tendenciózus lenne.8 A Hölderlint parafrazeáló Heideggert 
parafrazeálva nem szükséges feltenni a kérdést, hogy Fischer Botond 
a szűkös idő költője lenne, mert ebből a szűkös időből nem egyetlen köl-
tő egyetlen költészete által vezet kiút. Sokkal inkább a költészet mint 
olyan képes segíteni abban, hogy a nyomait keresve valódi megoldáso-
kat, ne csak menekülőutakat találjunk – ennek pedig a Buddha Jazz is 
a része.

8 A Hervay könyvek első kötetének szerkesztői, André Ferenc és Horváth Benji a Címtelen 
föld című antológia előszavában hosszabban foglalkoznak a metamodernitással. Izgal-
mas gondolataik közül egyet emelnék ki: „Az én nem individuális entitásként néz körül, 
hanem rendre univerzalitásra törekszik – miközben tisztában van azzal, hogy minden 
törekvése a lehetetlent kísérli meg, de azt is tudja, hogy szükségszerű valamerre elmoz-
dulni, ha változást akar.” Címtelen föld ‒ ¥atal erdélyi metamodern líra, szerk. André
Ferenc – Horváth Benji, Fiatal Írók Szövetsége ‒ Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2020, 20.
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Taródi Luca

VISSZABÁBOZNI A TUDATELŐTTIT

„A tudatelőtti felnőtt a gyerekkort bábozza vissza. Visszabánt. / Mosd 
hát ki hipóval a méhedet. Legyen belül végre csönd. / Legyen itt a kez-
det lánya” (Civil tér, 74) ‒ írja Deres Kornélia BOX című, harmadik 
verseskönyvében, amely áprilisban jelent meg a Jelenkornál. 

A tudat, a tudatalatti absztrakt működéséről, az elme mélyében 
meghúzódó traumák felszínre bukásáról, megnevezési lehetőségeiről, 
illetve azok nyomairól szól ez a kötet. Mint egy freudi analízis során, 
megérteni az álmokat és az emlékeket, majd nyelvileg újrade£niálni 
lényegünket, felszínre hozni azokat a transzgenerációs mintákat, me-
lyek már születésünk előtt adottak voltak, aztán megküzdeni velük – 
ezt a feladatot tűzte ki célul a BOX. Deres Kornélia legújabb kötetét 
olvasva, mintha egy éber álomban eltöltött élet groteszk karneválját 
látnánk elvonulni magunk előtt, mely a tudat legmélyéről indul. Ennek 
a rögös, személyes harcokkal teli alámerülésnek a legvégén pedig talán 
ott a feldolgozás, a változás lehetősége.

A cím kettős jelentése utalhat a küzdősportra, valamint a dobozra, 
melyet Termékeny düh1 című alapos írásában Závada Péter az elmére 
mint önmagára záródó feketedobozra vonatkoztat, kijelölve a kötet 
alapvető mozzanatait és helyszínét. A BOX hat fejezetből áll (Rengeteg; 

1 Závada Péter, Termékeny düh, alfoldonline.hu/2022/05/termekeny-duh/.
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Kérem, fáradjanak ki a történetemből; Lófarkas őseid; Még kifordulnék 
magamból; Paradise Alley és [NO] Exit), melyek gyakorlatilag a trauma-
feldolgozás, önmegismerés egyes stációit járják be a személyes tapaszta-
lás, emlékek, rokonok – leghangsúlyosabban egy destruktív apa ‒ ké-
pét, a társadalom és a külföldi tartózkodás hatásait szem előtt tartva. 
A könyv mottója egy Kemény István-parafrázis („mert megváltozni 
öngyilkosság”), mely így szól: „Nem változni: öngyilkosság”. Ez a for-
dított gondolkodásmód az egész kötetre jellemző. Hiszen a gyermek-
nek nincs más választása, mint beleszületni egy rengeteg erdőbe, melyet 
ősi szavakból szőttek. (Ahogy a Rengeteg: át sose vágtad [26] című vers-
ben olvassuk.) Ki kell tehát törni ebből a rengetegből ahhoz, hogy új 
mintákat, viselkedési sémákat és egyúttal életet nyerjen a fogvatartott. 
De ez a kitörés kockázatos, hiszen közben önmagát is elveszítheti, 
épp ezért számos megnevezést, a kötet többi eleméhez hasonló jelzőt 
láthatunk, mellyel a szubjektum a saját anyagi lényegiségét próbálja 
meg de£niálni, azokat a neveket, jelzőket, amelyeken hívták, és azokat, 
amelyeknek még hívhatja magát; ilyen például a kis barna, Sámánka, 
kis hős, kis bogyós, vagy a kis zseni. „Ismerős arcok áznak egy lekésett 
sorozatban. Hétdecis / fejadagért ropják, mint a betanított vadak. / 
Olyan ódivatú ez a stíl. Ez a hanyatlás, unásig ismert körök. / Önkéntes 
ópiátokon lovagolsz tovább. / Te kis hős. Te kis bogyós. / Nem változni: 
öngyilkosság” (Egy Kelet-Európai célnak megfelel, 37). Az állandóság 
hanyatlás is egyben, olyan állóvíz, mely felszínen tartja a felmenőktől 
hozott mintákat, és foglyul ejti az emberi testet.

A versek egy énelbeszélői és E/2-es nézőpontból megszólító szub-
jektum nézőpontjából váltakoznak, mintha maguk a szövegek is párbe-
szédet folytatnának ‒ nemcsak soronként, önmagukkal, hanem egy-
mással is. „Lehet-e bejárni egy utat, két elmével?” – teszi fel a kérdést 
a lírai én a Zsibbadt képek (49) című versben, utalva arra a megkettőző-
dött állapotra, melynek résztvevői a kötetben végig egyfajta platóni 
párbeszédbe elegyednek egymással. Habár a mondatok ziláltak, rövi-
dek, és véletlenszerűnek hatnak, az egységes versszerkezet és elbeszélői 
stílus megalkotja azt a homogén láncolatot, melyre a sokat taglalt örök-
lődési lánc, tematikai körkörösség is ráerősít. Nem beszélve arról, hogy 
már a kötet elején tisztázódik, hogy egy gépies test újraprogramozása 
várható, leválás, harc a traumák erdejéből való kijutásért. Az egysé-
gesség révén viszont néhol rigmusszerűek a sorok, ezáltal pedig néhol 
zsúfolttá, nehezen értelmezhetővé válik a szöveg – noha ennek ellen-
kezője talán nem is volt cél.
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A kötet elbeszélői ideje ehhez mérten a múltba igyekszik, a jelen 
csak egy meg£gyelői nullpontként funkciónál, melyből hátrafelé nyúl-
nak az elrendezés szálai. A külső, a szubjektum tudatától független idő 
csak sejthető a test erodálódása révén, a belső, saját időtapasztalat pedig 
a változás és a bejárt út mértékével és mikéntjével kerül szinkronba. 
„Kopó fogak közé űrhajózom, húzok / egy testbe bele. Megint. Nyirkos 
barlang / a szájbolt, nem adnak erre ingyen / semmi szót. Új feladatom 
ki£gyelni / az itt lakókat, akik véresre cincálják / minden alvásomat. 
Ez már a múlt, / vagy még a jövő?” (Kötődési rendek, 28)

Deres előző, Bábhasadás című kötete hasonlóképpen testen belüli 
tájakat járt be, ugyanakkor a BOX-ban már inkább a tudatalatti, szel-
lemi terek lassú leválását láthatjuk a test £zikai tereiről, valamint 
a mondatok is töredezettebbnek, véletlenszerűbbnek hatnak. A BOX
versvilágára alapvetően jellemzők az erős, drámai kifejezések és a meg-
lepő, reÚexív képzettársítások. Az előző kötethez hasonlóan itt is fel-
bukkannak a tengeri élőlények, melyeket a Litera hasábjain megjelent 
interjúban2 a szerző az elfojtott, tengerszint alá szorított érzelmekkel 
állít párhuzamba. A biopoétikai vonal, a transzgresszió; a természet és 
az állattá leendés, valamint, ezzel ellentétesen, a test gépivé válása meg-
határozó a kötet világalkotása szempontjából. A szubjektum gyakran 
a kultúra révén próbál meg kilépni abból az ösztönök által uralt világ-
ból, mely a kulturális berögződések révén eltorzult működési mecha-
nizmusokat kreál, de a várva várt felszabadulást csak a kötődések és 
elvárások alól felszabadulva hozhatja meg. 

A könyvben csupa olyan természetközeli szökésvonalat, tudat alatti 
safeplace-t láthatunk (az erdő, a mező, a tenger mélye vagy a hegy), 
melyek keretet adhatnak azoknak az emlékképeknek, melyeket aztán 
fantasyszerű lényekkel ‒ mint testet öltött traumáival ‒ népesíthet be 
a szubjektum, vagy éppen el is rejtőzhet ezek közé, ha éppen erre van 
szükség. „Van valami hirtelen ezekben az erdei terekben. / Körkörös át-
gondolatlanság. Mégis zöldbe / vezetnek legbékésebb álomképeim, hul-
lámzó / semmiségek felé. Gyalogolok le, / macskalépcsőkön” (Mániás 
mező, 55).

A versvilág totemként megjelenített állatai szintén meghatározóak 
a feldolgozás szempontjából. Ilyen például a farkas, mely az egyik cik-
lus (Lófarkas őseid) címében is szerepel, valamint a medve, a majom és 

2 Kazsimér Soma, Deres Kornélia: Nem számítanak már a képzelt vagy valós elvárások,
litera.hu/magazin/interju/deres-kornelia-halember-a-bennunk-elo-tudattalan-a-
testunkon-keresztul-lelegzo-osleny.html.
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a már említett tengeri állatok. Ezek a tulajdonnevesített £gurák, állatok 
gyakran kapcsolhatók a szubjektum felmenőinek megküzdési stra-
tégiáihoz. Míg az egyik oldalon megjelenik az elfojtás, az alkohol, 
önsorsrontás és a változásra való képtelenség („A megfelelő minőségű 
elfojtás felér a szesszel, látni ezt a homlokodnak / vonalain” [Egy Kelet-
Európai célnak megfelel, 37‒38]), addig a másik, anyai ágon, a nagyapa 
személyében felmerül a boksz mint egészséges feszültséglevezetés.

Ez a – nevezzük így – szimbolizmus a kötet egészére jellemző. Érzel-
mek, ízek, szagok, mozdulatok és abszurd élőlények fogalmi egymásba 
játszatását láthatjuk, melyek egy összetett képiség felé viszik a meg-
jelenítetteket. Olyannyira, hogy ezek a szinte feldarabolt képek, ezek 
a snittekből álló részletek kezdenek el dominálni a nyelviség felett. 
„Lazítsd a nyelved / A tudat elé beparkol egy karaván: / majomfejek 
burnuszban, bagolycsőr / vörössel kenve, bivalylihegés, / borztunika, 
totemkacaj. / Piszkos rituálé, zónaidőben” (Nulladik néző [Árnyék], 9).

A kötetben feltűnnek olyan alakok, megszemélyesített szervek, 
akik gátolni szeretnék a változás folyamatát, pártolják az állandóságot. 
Ilyen például a Szívkirály, a mocskos verőgép vagy a nyestfejű ügy-
nök. De megjelenik néhány pozitív £gura is, mint például az Ószeres, 
aki a régi dolgokon való túladással foglalkozik. Ebből a szempontból 
hasonlóan jelentős szerepe van a víznek, ez lehet a tenger, egy folyó 
(a Rajna) vagy éppen magzatvíz, melyből a kötet során többször is „ki-
rántódik” a mesterséges köldökzsinór, jelezve az elválás drasztikus 
folyamatait. A magzatvíz itt azt a hajdani tengert is jelenti, mely visz-
szavisz egy szárazföldi lét előtti, ősnyelvi korba, ahonnan kerülőúton 
kellene újratanulni a beszédet, és emlőssé válni megint.

Bátran beszélhetünk tehát az elemek demokratizációjáról, mint 
ahogyan a nyelv, a szubjektum és maguk a kötődési formák is anyagivá 
válnak, a test belseje pedig berendezéssé, mely teret ad a harcnak, az 
átírásnak, az újratanulásnak, és mint egy színházi díszlet, átrendezhető. 
„Egy dobozban ébredsz. Jó kis kelés. / Sötéten és pecsét alatt, mint 
halálhírt / hozó levél. Előbb a pánik. Jól ismert / körvonalai: erő és 
demonstráció” (Hibás körök, 12).

Hasonlóan fontos szerepet tölt be a versekben a mozgás, illetve 
a hangzó beszéd-zaj közötti különbség. Míg egyik a mélybe zuhanás 
és a felszínre hozás aktusát segíti elő, addig utóbbi önelterelésként is 
felfogható ‒ dúdolás, morajlás, zümmögés, tehát a jelentés nélküli, el-
terelő neszek. Hiszen a cél először az érthető megfogalmazása, a tény-
szerűségek nyers kimondása.
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A kötet utolsó ciklusa, a (NO) Exit egyetlen, hosszabb verset tar-
talmaz, a Civil tér címűt, mely így végződik: „Táncolj, medve, táncolj” 
(75). Mindez arra enged következtetni, hogy ebből a ciklikusságból 
nem lehet kilépni, de változni, változtatni lehet, és meg is lehet érteni 
a múltat és a változást. Ennek legcélravezetőbb módja, a „kontroll koc-
ka” (Hunok ura, 41): az összegzés révén szerzett ismeret, és az elme 
tudatos együttműködése az ösztönökkel.

Deres Kornélia új kötetét olvasva hosszú utat járhatunk be, mely 
során az emberi agy működésmechanizmusainak legvadabb gondolat-
társításai öltenek testet, hogy az emlékezet által szőtt kis közösségek-
be, víz alatti városokba tömörüljenek. A BOX nem könnyű olvasmány 
annak, aki nem találkozott még hasonlóval. Ha nekivágunk a kötetnek, 
szokatlanul nagy feladatot kapunk mi, befogadók: el kell engedni 
minden tanult mintánkat, és rábízni magunkat a reÚexió felszabadító 
sokszínűségére.

Horváth Eve

Privát idegenvezetés

Kalligram 
Budapest, 2022

 Sánta Miriám

ANGYALT KERESNI 
A PONYVÁK SZUNNYADÓ SZELLEMEKRE 

HASONLÍTÓ ALAKZATAIBAN

Egy olyan lírai énnel van dolgunk Horváth Eve második versesköte-
tében, aki úgy kezdi a verset: „mindig megörvendek, ha a lírai / éntől 
különbözöm, aki siet / loholva élni” (oroszrulett [67]), és úgy folytatja, 
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hogy „Felmutattad az embert, / hogy aztán mélyebbre rántsd.” (Mar-
garita! [82]). Olyan lírai énnel, aki megkérdőjelezteti a versbeli valóság 
és a versen kívüli valóság különbségét, tehát felteszi a kérdést: nem azt 
írom-e, ami vagyok, és az vagyok-e, amit leírtam? 

Az oroszrulett folytatásából kiderül, hogy ez a lírai én „£atal, fehér, 
heteró fér£” (67), és ettől fogva kódolhatóvá válik az ehhez társított, 
úgynevezett hagyományos megszólalásmód. A befogadó felől ugyan-
akkor felmerül a kérdés, hogy csak azért furcsa ezzel a megszólalásmód-
dal való azonosulás, mert megszoktuk, hogy a magyar költészet ilyen, 
vagy azért izgalmas a beszélő identitásainak, illetve nézőpontjainak 
váltakozása, mert alapvetően heterogén és nomád (azaz a folytonos 
mozgásban levésből, változásból születő) perspektívákról van szó? Leg-
főbb referenciapont erre a szabadulási kísérlet című vers, amely az első, 
nők közötti viszonzatlan szerelmet meséli el. Ha a homoerotikus néző-
pontot vesszük alapul, akkor a Privát idegenvezetésre mindenképpen 
heterogén költészet jellemző, ha pedig az identitások konkrét (életrajzi 
alapú) és nyelvi (poétikai) váltakozását, akkor mindenképpen nomád. 
A kritika feladata rámutatni arra, hogy a kategorizálhatóság a versek 
befogadását egyszerűsíti, mivel elkülöníthetővé válnak szövegtípusok 
és identitásalakzatok, viszont a lélek valós hovatartozását nem tudja 
adekvát módon megmutatni, hiszen az identitást nem lehet kőbe vés-
ni – az önbevallás sem elegendő. Ahogy Gabi Abrão amerikai költő 
mondaná: „I am constantly shapeshifting, adapting and evolving”.1

Most mégis ki kell mondanunk: ez itt vérbeli butch-költészet, 
amely rendkívül bátor azáltal, hogy felmutatja sebezhetőségét, még-
hozzá úgy, hogy a nonszensz megszólalásmódot is elutasítja. Poétikai 
szempontból autenticitásával, az irónia és a humor őszinte használa-
tával, vallomásos beszédmódjaival, illetve az atomizálódott £gyelem, 
a felvillanásszerű képek, a popkulturális utalások és a nyelvi kontami-
náció eszközei által a metamodernség vonulatába is belesimul. 

Mindez olyan tapasztalati együttes hozadéka, amely tükrözi a mai 
magyarországi, illetve a tágabb magyar nyelvterületi életforma kihí-
vásait és küzdelmét (külföldi munkavállalás), az egyszerre kisebb-
ségiként és többségiként újból kisebbségivé válás tanulságait, az ezek 
között való „ugrálás” (magyarként külföldön, melegként Magyarorszá-
gon) során szerzett benyomásokat, illetve a tisztánlátással és önref-
lexióval való felfegyverzettséget is, ami által vívni lehet csendes har-

1 „Folyamatosan formát váltok, alkalmazkodom és fejlődök.” – a szerző fordítása.
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cainkat – kollektív eldönthetetlenségeink és interszubjektivitásunk 
képviseletével.

A kötet három nagy ciklust tartalmaz, három „álomszín” bevezeté-
sével. A maga száznegyven oldalnyi szövegével meglehetősen vaskos 
a második verseskönyv, amelyre ráfért volna az alaposabb szerkesztés. 
A Privát idegenvezetés lapjain különben sehol nem tűnik fel a szerkesz-
tő neve, ami arra enged következtetni, hogy maga a szerző végezte el 
ezt a feladatot. És bár a versek kétségkívül kirajzolnak egy nagyobb 
tematikák mentén ‒ család és múlt, megpróbáltatások és gyakorlatok, 
valamint számvetés, letisztulás, „földet érés” ‒ kibontakozó ívet, akad-
nak töltelékszövegek is, amelyek önmagukban megállnák ugyan a he-
lyüket, de nem adnak hozzá ehhez a kötetanyaghoz. Horváth Eve versei 
kivétel nélkül arra törekednek, hogy elmondjanak valamit a világ(unk)
ról és az egzisztenciá(nk)ról, és azt a lehető legintenzívebben tegyék: 
a nyelvi játék erejével, szentenciózusan, lélegzetelállítóan – a szó foj-
togató és legszebb értelmében egyaránt –, a brutalitás és plaszticitás 
között ingadozva, de mindig a hétköznapok relációjában. Meglátásom 
szerint azok a szövegek nem illenek bele a kötetbe, amelyek sem az ide-
genségtapasztalat, sem a humor, sem az identitás központi témaörvé-
nyeként, sem a £lmszerűség és a gótika esztétikája felől nem ragadhatók 
meg, és a hétköznapiságot sem képesek úgy visszaadni, hogy azzal 
tényleg azonosulni lehessen.

A humor kétségkívül a kötet egyik legnagyobb húzóereje – a Privát 
idegenvezetés alanyi költészet ugyan, de nem kíván hermetikusan zárt 
magánmitológiát teremteni, amelybe szimbólumokon keresztül vezet 
az út, hanem a felvállalt tökéletlenség és játékosság erejével beszél. A szö-
vegekben található intertextusok autentikus felhasználásával a szerző 
mellőzi az öncélú vendégszöveg-fetisizmus túlburjánzását. Például: 
„az ember végül homo, itt elakadtam” (szabadulási kísérlet [33]), „be-
vettem két daedalont, s mint daidalosz ikaroszhoz, úgy igyekeztem 
hozzád” (légifolyosó [35]), „kinyomtatom magam (…) full Hádész fel-
bontásban” (között [113]). Ezenkívül remek helyzetkomikum is jel-
lemzi az egyes szöveghelyeket, mint például a következő részletben: 
„egy átlagos vasárnapon csocsoszán / áriáját bekapta a magnó / anyám 
üvöltve futott kitépni / a kazettát és ott állt / belegabalyodva / a fényes 
barna szalagba” (Puccini a lakótelepen [29]), vagy a kosárlabdaedzést 
megidéző, már említett viszonzatlan szerelem emlékeként „kikosara-
zott az edzés után” (32), és ahogy a lírai énre, írásra vonatkozó kettős 
reÚexió esetén már láthattuk: „persze, hogy remeg / hiszen elrontotta 
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az időmértéket, hát hogy néz ki ez a strófa” (131). A szójátékok külön 
tételt képeznek. Talán a kötet leginkább szembetűnő poétikai eszkö-
zei, mivel egyfelől bravúrt jelentenek a szövegek szintjén, ugyanakkor 
rámutatnak az egyes versekben megjelenő lelki folyamatokra, vala-
mint az ezekre adható megküzdési mechanizmusokra, válaszokra is. 
Lényegük a kizökkentés, a nehézség feloldása és az önfeloldozás: „tet-
szett volna nem tetszeni! mondja egy / részeg fogas”; „kedv, remények, 
lila foltok”; „ha volna, elvetném / mint a magot, kisarjadhat alóla egy 
/ behemót vagy fagót”; „három nővér hajlong ablakom előtt, / csehovi 
tujáink vagy jehova tanúi?”; „egy mokány fér£, hangja akár a mákony” 
(71‒73). Karinthy szövegvilágát, Weöres zeneiségét vagy a limericke-
ket idézik ezek a részletek, amelyek a jön egy utasszállító gép és végül 
elviszi mind című versből valók.

Az idegenség tapasztalatát jelenítik meg a külföldi munkáslét as-
pektusait taglaló szövegek. Pontosan idéznek fel olyan részleteket, mint 
például amikor elfogy az ember pénze és éhezik, az éjszakai műszakot, 
a tökéletességre való állandó törekvést, a kizsákmányolás elleni harcot, 
a sokszor ugyanabban a helyzetben lévő, ám különböző országokból 
érkező vendégmunkások közti hierarchiát, a nem egyenlő bánásmó-
dot, vagy azokat a pillanatokat, amikor két bevándorló mozdulatokból 
vagy tekintetváltásból is érti egymást. Mintha a kötetben többször is 
tematizált, motívumként megjelenő cigaretta és alkohol valahol a fel-
növéstörténet részeként már a tinikor óta jelen lenne, hogy kellékévé 
váljon a determinisztikus hangulatú vendégmunkáslétnek, amely – iro-
nikusan – pont azért vette kezdetét, hogy egy jobb élet reményét kínálja 
fel. De mint bármilyen identitás, ez sem egyszerű, tiszta vagy homo-
gén. A sok tekintetben Horváth Benji, Vass Csaba vagy Tolvaj Zoltán 
költészetével rokonságot mutató tekercs, és az ország vagy című szöve-
gek egymás mellé szerkesztése talán a kötet legerősebb részét képezik. 
A tekercs az idegen szavakkal kontaminált nyelvet puszta funkcionali-
tásával mutatja meg. Ez az ötvözet akkor jön létre, amikor a magyar 
versszövegbe angol, német, olasz kifejezések (az előbb említett szerzők 
esetében román, spanyol is) kerülnek, amelyek gazdagítják a jelentés-
hálózatot. Épp emiatt nem a nyelvvesztésre mutatnak rá, mint mondjuk 
Domonkos István költészetének külföldtapasztalata, inkább az utóla-
gos reÚexió által teremtett nyelv sajátjai. Ilyen módon a zeneszámok 
címei, a popkulturális utalások, az egyszerűség és a lokalizáció kedvéért 
beékelt hétköznapi, nem magyar szavak egy leszűkített világot tük-
röznek, amely mégis a globalitástól függ – az anyanyelv mellőzése 
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egyszerre veti fel a közölhetetlenség és a közérthetőség lehetőségét 
(például a shine on me, a sprachlosigkeit és a között című versekben). Az 
ország vagyban ugyanakkor fontos szerepet kap az önmegszólítás, amely 
mintha bebetonozottnak láttatná a nemzeti hovatartozást: bárhova is 
mennél, egy országot képviselsz és rólad ítélik meg hazádat („életed 
rád zárták, / mint egy kriptát. / most már élheted. / letagadod, de a nyo-
mok / visszavezetnek” [52]).

A popkulturális utalások mellett hangsúlyosan van jelen a kötetben 
a £lmszerűség és a gótika, méghozzá egymásba fonódva, mivel előbbi 
leginkább a pszicho-horror műfaji felvillanásait, a thriller képi világát 
idézi. A £lmszerűség a pergő, gyors egymásutánban megjelenő képek 
és szószerkezetek szintjén érhető tetten, amely néhol átcsap az ecói „lista 
mámorába”. Az ars goetia ellentmondásosan letisztult kaotikusságával 
mintha az 1983-as Az éhség című Tony Scott-£lmet idézné meg, a dip-
lodocus bőrdzsekiben pedig El Kazovszkij színes képi világát villantaná 
fel, miközben a művész punk beállítottságát is tükrözné. A vörösmarty 
tér David Cronenberg alkotásaiból ismerős képeket tár elénk. Ez a do-
minánsan nominális szerkezetekből álló megszólalásmód visszamegy 
egészen a Kassák-hagyományig (például a mindehhez vagy az unitas 
multiplex versekben), a kísértetiesség miatt ugyanakkor megőrzi gó-
tikus jellegét is. A széljegyzetek-sorozat darabjai ugyancsak dialógust 
teremtenek a gótika eszközeivel, ám ez a korpusz egyenetlen – a jó 
szöveghelyek közé olyanok is vegyülnek, amelyek megmaradnak an-
nak, amik: széljegyzetek.

Összességében a Privát idegenvezetésről elmondható, hogy meg-
teszi azt, amit ígér: végigvezet egy fejlődéstörténeten, amely mégsem 
más, mint az itt és most rögzítése. Nem a múlt feletti sérelmek vagy 
a jövőbe vetített képzelgések költészete ez, hanem a mindenkori jelen 
megszelídítése. A versek megszólalója kemény és csüggedő, bátran 
félő és bátran szemlélő. Befogadó és teremtő egyszerre. Végül álljon itt 
a könyv tán legszebb sora: „elég egy félmosoly, hogy elömölj bennem, 
akárki krisztusa” (122).
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Nyéki Gábor

„MINDEN FELKERESHETŐ, 
MAXIMUM NEM TALÁLOD OTT”

Sütő Csaba András 2021-ben megjelentetett kötete a visszaemlékezés 
motívumát, a lírai én életének különféle állomásait és az azok archi-
válására tett próbálkozások sorozatát állítja középpontba, ezen szándé-
kára pedig már címében és egyéb paratextuális jegyeinek segítségével 
utal. A belső és külső borítókon a videokazetta és a fülhallgató mellett 
egy Úoppylemezt is látni, ezeket egy, a szerzőről iskoláskorában, illetve 
nemrégiben készült portrékép fogja közre. Az említett fotók azt az elő-
feltevést képezhetik meg, miszerint a Megnéztem újra verseinek időbe-
lisége az egyéni múlttól a jelenig tart. A kilencvenes évek jellegzetes 
tárgyai pedig azt vetítik előre, hogy ez az időszak különös fontossággal 
bírhat majd az olvasás során.

A kötet első blikkre mindössze huszonkilenc verset tartalmaz, ez 
a szám azonban csalóka, hiszen több darab is különféle részekre tagoló-
dik, amelyek saját címmel szerepelnek. Ekként tekintve Sütő több mint 
hatvan alkotását adta most közre. A könyv világának főbb fejezetei első 
olvasáskor viszonylag egyértelmű módon azonosíthatók: a Megnéztem 
újra a lírai én gyerekkorától kezdve az iskoláséveken át a költői eszmé-
lésig kíséri az olvasót, de a személyes élettörténetbe mintegy beékelve 
kísérlet történik a szülőváros múltjának és jelenének megírására is: a kö-
tet világában az egyén és környezetének viszonya központi kérdés lesz.

Sütő Csaba András 

Megnéztem újra 

Napkút 
Budapest, 2021
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Sütő jobbára sikerrel kerüli el, hogy a múltat giccses nosztalgiá-
val jelenítse meg, az ahhoz fűződő viszony ennél sokkal rétegzettebb. 
A gyerekkor például nem idillikus, és legkevésbé sem eszményi: nem-
egyszer érthetetlen, mások által kijelölt keretek között kell mozogni, 
és felnőttekhez vagy egyéb szabályrendszerekhez igazodni. A naptár 
nyertese az, aki nem évvesztes (A hatvannégy ütemű szabadgyakorlat), 
aki pedig rossz buszra száll, sokáig kénytelen utazni, hiszen a sofőr-
nek nem illendő szólni, azt tábla tiltja (Busszal jártunk sárgabusszal 
az a városi). Ez az időszak általában rideg magatartásmintákat is köz-
vetít, és megalázásokhoz, traumatikus élményekhez vezet: „és az elsza-
baduló // pokol kapujában // ágyából kirángatva // pohár vízzel pofán 
öntve // száját leragasztva // könnyein keresztül nézi // nélküle mihez 
kezdünk // a nyolccal a kilenccel és a tízzel” (Megy az alumíniumlétrával
[65]). A Megnéztem újra hajlamos gyakran a leghétköznapibb történetek 
felől közvetíteni mindezt, és általában ügyesen kerüli el az (ál)naiv gyer-
meki szemlélődés csapdáját. A gyermekkori szorongást pedig csak mé-
lyíti, hogy a szülők alig töltenek be bármiféle szerepet a jelenetekben.

Az önéletrajziságot illetően Sütő lemond az időbeliség lineáris áb-
rázolásáról: bár a felszínen úgy tűnhet, az egyes versek rendezésekor 
a legkorábbi eseményektől a legújabbakig haladunk, lépten-nyomon 
kerülnek elő olyan sorok is, amelyek megszakítják a linearitást, vagy 
éppen az életesemények körkörösségének képzetét erősítik bennünk. 
Ugyan a megszólalói szándék szerint az élet különféle állomásainak új-
ranézése történik (erre erősít rá a címen kívül az említett VHS-kazetta 
is a borítón), a lírai én éppen ennek során szembesül ezek többségének 
a problematikusságával. A versekben nemcsak azzal kell számot vetnie, 
hogy az évek alatt jelentősen megváltozott minden („Minek mennél 
városodba kérdeztem // nincs már neked ott semmi // elköltözött a vas-
kakas a nyugati széllel”, Út a semmibe [79]), de azzal is, hogy paradox 
módon mégsem változik semmi: a kötet időfelfogása, akár a megidézett 
busz közlekedése: „hurokjárat / ha kiment / vissza is jön” (Visszafelé [13]). 
A versek főhősének életét különben gyakran veszik körül az eÜéle el-
lentétek, lásd például a kedvelt focicsapat kapcsán: „a klubot szerette 
attól ami // ott folyt sokszor okádott” (Már körbeitta a kreszta házat [68]).

A múlt és jelen egybeolvasásának kihívásai újra meg újra visszatér-
nek, ahogy az a dilemma is, hogy alakítja-e a jelenbeli pozíció a múlt 
értelmezését. Nem véletlen a Nyugati jelen előtt idézett T. S. Eliot-sor: 
„Múlt és jövő idő // Ami lehetett volna és az, ami volt // Egy célba fut 
és az mindig jelen van” (42). Központozás nélkül zakatolnak a Meg-
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néztem újra sorai, amelyek általában szűretlen gondolatfolyamként 
törnek elő, segítségül hívva a képversek eszköztárát is. A megszólaló 
nemcsak azzal a tapasztalattal gazdagodik, hogy a múlt a jelenről le-
választhatatlan, de azzal is, hogy az emlékek a maguk teljességében és 
mennyiségében visszaidézhetetlenek: „tölteni a távolt amibe visszanéz 
// sokat markol és épp eleget fog // a többi menjen peregjen szanaszét” 
(Eleje vége [87]). Vélhetően nem is ez a legfontosabb, inkább az ugyan-
ebben a szövegben kimondott tény: „minden felkereshető // maximum 
nem találod ott” (84).

Jól mutatja a Megnéztem újra ambiciózusságát, hogy tematikáját ki-
szélesítve akarva-akaratlanul az embert körülvevő város történetének 
/ történelmének megírása is beszűrődik az események láncolatába. 
A vershelyszínek könnyen lokalizálhatók: zömmel Győrben vagy a kör-
nyékén (Vámosszabadi, Kisbácsa, Révfalu) járunk. Színre kerülnek 
a lírai én különböző életszakaszainak az említett településekhez köt-
hető emblematikus pontjai: feltűnik az Eszkimó fagyizó, a Nosztalgia 
kávéház, a Kurta kocsma vagy a Black Piano. Hamar belakható a tér, 
hiszen említés szintjén annak valamennyi kulcsfontosságú helyszíne 
előkerül, a vasútállomás, az ETO-pálya, de a győri vár is – utóbbi talán 
jól jelzi, hogy a szerző nem pusztán az elmúlt évtizedekben végbe-
menő, épített környezettel kapcsolatos változásokra reÚektál, hanem 
mindezt igyekszik egy szélesebb, történelmi léptékű kontextusba is be-
ágyazni. Hangsúlyos szerepet kap például a város pozíciójából faka-
dó kettős természete: ezen a vidéken a kelet-közép-európaiságon túl 
a Nyugat hatásai is erőteljesen érvényesülnek. Hozzáadódik mindeh-
hez a rendszerváltás is: a tévékészülékeket, háztartási eszközöket, fűtő-
anyagokat lecserélik, megjelennek a kábelcsatornák. Ennek kapcsán 
Sütőnek akadnak különösen érzékletes meg£gyelései is, amelyek egy-
szersmind arra is rámutatnak, hogy meddő ezt az időszakot szimplán 
a szétválasztott kelet és nyugat felől megközelíteni: „csak ne kétdi-
menziósan // gondolkodjon nőjön fel // egy háromban élő nemzedék 
(Égtajték [35]).

A központi térhez sajátos nyelv is társul, amely szintén a kötet eré-
nyeihez sorolható: a szerző erős megoldásokat alkalmaz, bátran hasz-
nálja a tájszavakat vagy imitálja a gyermeknyelvet, a szlenget („pilács”, 
„bicigli”, „trigó”, vinyó, „öt perc azt kész”), sőt, egyéni szavakat is alkot: 
„rendszerint megnézte // a hotdogárust a sarkon // a három hatalmas 
// tüskére húzott kiÚivel // a sorban ácsorgók // étszámától függően” 
(Könyvtár délelőtt [15]) ‒ sikerrel gazdagítva az egyes versekhez kap-
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csolható térélményeket. A térábrázolás adja a kötet legszínvonalasabb 
pillanatait: legyen szó akár a likócsi ártér fáiról vagy a helyi csapat 
stadionjáról, a szerző félszavakból is ismerős, átélhető helyszíneket 
képes teremteni.

A Megnéztem újra második felében, a gyerekkor után az iïúkor, fő-
ként a költővé válás folyamata, ezzel együtt pedig az elődökkel történő 
párbeszéd válik dominánssá. Az írott szöveghez fűződő viszony kez-
detben még a populárisabb művek felől érhető tetten: az érés talán már 
a Kincses szigettel vagy Karl May és Nemere köteteivel kezdődik, de 
ugyanilyen természetességgel szövődnek a sorokba a Paradise Lost és 
a áe Cure dalszövegei (a £gyelmesebbek még a Bad Boys Blue egy 
örök érvényű slágerével is találkozhatnak).

A kötet aztán számos elődre direkt módon reÚektál (idézetek sorát 
találni Poundtól, T. S. Eliottól, illetve Pilinszkytől, Szabó Lőrinctől 
és Krasznahorkaitól is), az intertextusok és a velük folytatott dialógus 
azonban meg is terheli a szöveget: különösen a terjedelmes Nyugati jelen
című vers esetében válik ez érzékelhetővé, amely zabolázatlan, láto-
másos és öntörvényű, de ha akarjuk, éppen ennyire túlzsúfolt, zavaros 
és széteső is. Világos, hogy a gyűjtemény ezen szakasza valamiképpen 
az irodalmi szocializáció részleteit szeretné összegezni, központi helye 
is egyértelmű (a kötet közepén helyezkedik el), de éppen a megszólí-
tott irodalmi hagyomány sűrítettségének és letisztultságának vannak 
híján az idesorolható szövegek. A Nyugati jelenhez hasonló az És ha 
egyszer, amely a Szálkákkal dialogizál, inkább kevesebb, mint több 
sikerrel. Az ilyen darabok, bár kétségtelenül nagyratörők, de minden-
képpen nehezen kapcsolódnak a többihez, amelyek narratívájukban, 
felépítettségükben és hangulatiságukban jóval megkomponáltabbnak 
bizonyulnak.

Sajnos felemásan működik a kötet humora is. Helyenként nagysze-
rű: „Nem volt rám felkészülve a vizuális nevelés” (20), mondja a meg-
szólaló a Nem ért le a lábam elsőben című versben. Bizonyos esetekben 
a szerző jó érzékkel vegyíti a komikumot a tragikummal: „agyukból 
jótékony köd szitált // amíg egymásnak eresztették // a vapsuvappot 
a rock and roll rugójával // verekedés nem lett belőle // pedig ágáltak 
erősen // a boldogság magyar bajnokai” (Járt a trófeában és kifelé [70]). 
Öniróniának sincs híján, amikor az irodalmi babérokra törő kétfős 
társaságra a „győri próza új védvonalaként” hivatkozik (Valaki kirakta 
a pontot [73]). Jól bánik a groteszkkel is (elég ennek kapcsán újra elol-
vasni a korábban már említett Hatvannégy üteműt, amely egyértelmű 
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csúcspont). Talán éppen ezért zavaró, amikor kevésbé friss, inkább 
erőltetett sorokkal találkozik az olvasó: „egy kicsit fölvillámlottak // 
mert komoly voltok voltak ott” (Megsejtett akkor egy utcát [76]). A ver-
sek lezárása nem egyszer suta, ötletszerű vagy kevésbé szervesen illesz-
kedik az előzményekhez (például a Könyvtár délelőtt vagy a Megnéztem 
újra esetében) – Sütő érezhetően a lehető legteljesebben kíván szólni, 
és néhol elvész az anyagában. Talán ilyen értelmű széttartó természete 
miatt támadhat a legnagyobb hiányérzetünk a kötet olvasásakor.

Bár a konklúzió szerint a választott tárgy teljességében megragad-
hatatlan ‒ még egy rövid passzus ide: „De mi hiányzik ebből a városból 
// valami átkozottul nincs // és van aki ebben a nincsben él // és vannak 
akik elmennek” (De mi hiányzik ebből a városból [74]) ‒ a záró szöveg 
[CÍM NÉLKÜL], mint egyfajta lehetséges végkövetkeztetés mégis 
afelé mutat, hogy részeredmények azért felmutathatók („felfeslik a ra-
jongás // esztelenné forr a rend // kapirgál a megtisztított // fénytől 
ragyogó maketten” [88]). Az Előtanulmányok alcímmel ellátott könyv 
tehát bizonyos értelemben célt ért: az anyag összeállt, az eddigi legfon-
tosabb történések, emblematikus helyszínek szemlézése kétségkívül 
megtörtént.
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Erdős Virág

könnyei

Magvető
Budapest, 2022

Somoskői Beáta

AZ ELHAGYATOTT BEJÁRÁSA

Verset olvasni leginkább egyedül lehet. Verset írni még inkább. Mind-
kettőnek meg kell adni az időt, ami olykor máshogy jön el, mint ahogy 
számítanánk rá. Az egyedüllétet választhatjuk, a magány azonban 
ránk talál. A karanténidőszak alatt a kényszerű bezártság csak az egyik 
vonulata volt annak a rendnek, amelynek elfogadása könnyen vagy ne-
hezen ment, de nem volt opcionális.

A kötetkezdő mű, a Viszony egyből fogódzót kínál Erdős Virág 
könnyei című új verseskönyvének értelmezéséhez, melyben a műveket 
szerepvers helyett inkább megélt létként de£niálhatjuk. A futár és a köl-
tő egybemosódik a szövegekben, ugyanakkor el is válnak egymástól, 
az egyik a másik mögé lopózik, hogy onnan dokumentálhassa meg-
£gyeléseit. A nézőpont folyamatosan változik, és nem csupán a versen 
keresztül megszólaló szubjektum két lét(ezés)e között formálódik kap-
csolat, hanem a lakás küszöbének két oldalán állók percnyi találkozása 
alatt is kialakul valamiféle viszony. Az étel, evés és az alapvető emberi 
megnyilatkozások körül gravitáló én-te relációt a futárnak állt művész 
tekintetén át láthatjuk. A kettős identitás okán a táplálás és a táplálko-
zás fogalmai többféle jelentéssel töltődnek fel. „A testem reklámfelület, 
az arcom maszk. / Én egy keresztnév vagyok, te egy keresztnév vagy. / 
A biciklim egy mozgó pont, a vacsorád egy háromjegyű szám” (9). Az 
én és a másik viszonyrendszerét ábrázoló mondatok a személytelenséget 
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és az egymásrautaltságot is felmutatják a pillanatok alatt kialakuló, majd 
ugyanolyan hamar szertefoszló benyomások tükrében. Az egyenruhá-
ba és maszkba bújt dolgozó mögött ott rejtőzik az ember, aki £gyel, 
elemez és főként érez, de ez utóbbi gyakran feledésbe merül.

Mind a művészi hivatások, mind az emberek felkeresésével kapcso-
latos foglalkozások központi kérdése a cím vagy éppen ennek hiánya. 
A Nincs cím a címének többletjelentésével operál, a megnevezés elma-
radhatatlan voltát hangsúlyozva. A versben a Himnusz megalkotása vagy 
a világháború megnyerése semmiségként képződik meg, amennyiben 
nem kap elnevezést, amivel utalni lehet rá. A név, a hívószó elmaradása 
okozta hiányt erősíti a „hiába” határozószó sorkezdő helyzetben való 
ismétlődése. A köteten átívelő gunyoros hangvétel a Nincs címben a tár-
sadalom megbélyegző és megítélő jellegét emeli ki és kritizálja. A több 
versben felbukkanó bibliai szál (például: evangélium és biodiverzitás, 
vagy az ezt követő Ül, fekszik, marad, és a lost), illetve Jézus-motívum 
itt is lényegi, ám ebben a szövegben az emberi vagy isteni teljesítmény 
elsikkad a megalkotott szabályok vagy az érdektelenség miatt. „Akkor 
hiába tanultál meg […] racionálisan gondolkodni / és hiába lakattál jól 
hétmilliárd éhes szájat egyetlen darab halból” (31).

Az elembertelenedés problémáját leginkább a hajléktalanság foly-
ton visszatérő felvillantásával teszi elemi erővel transzparenssé a kötet. 
Ám pont ezek a másodpercnyi pillanatok teszik a leírtakat kitörölhetet-
lenné, akár egy, a £lm közben felbukkanó képkockát, amely nem illik 
a mozgókép szövetébe. Az Ül, fekszik, marad visszatérő motívumokat 
mutat fel, mint a mozdulatlanság és a mozgás egymással ellentétes ket-
tőse – amely a futárkodás elemi velejárója a kiszállítás és a várakozás 
által –, vagy a hajléktalan emberek, akik bár láthatatlan lakói lettek a vá-
rosoknak, a pandémia alatti képük egyszerre meghatározó, nyomasztó 
és kikerülhetetlen. Az elhagyatott város a hajléktalanok látványán ke-
resztül elevenedik meg a versben. „A templom oldalában fekszik, mint 
egy lomtalanított szent” (21) ‒ olvassuk, és ez a sor mintegy összegzi 
a megelőző versegység képeit, amelyek az utcákon, aluljárókban, bevá-
sárlóközpontok előtt ülő vagy fekvő elhagyatott embereket láttattak, 
akiket már mindenki maga mögött hagyott. A versben fellelhető bibliai 
és keresztény párhuzamok (Mammon, Oszlopos Simeon) még élesebbé 
teszik az ellentmondást az emberség és az embertelenség között, hiszen 
a vagyont éltető démoni hatalom, illetve a csodákat tevő szent alakja 
egymást kizáró jelentéssel bírnak, ám mivel mindkettő egy-egy hajlékta-
lan hasonlójaként bukkan fel, a vers erős társadalomkritika is egyben.
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Ahogy elnéptelenedik a város, úgy válnak még szembeötlőbbé a ré-
sek és a hibák: a kátyúk, a gödrök, illetve az elhagyatottság és a magány. 
A lírai önarckép pandémiával című szöveg tömör, állóképszerű formá-
ban tárja elénk a mozdulatlan hasznavehetetlenséget a sötétség („ki-
világítatlanul” [13]), illetve a diszfunkció („bedöglött” [13]) szavaival. 
Az elromlott kerékpár által elindított folyamat, a kilátások nélküli 
várakozás és a lekapcsolt óriáskerék látványa összekapcsolódik a vers-
ben. A korábban a város megtekintésére szolgáló szerkezet mozdulat-
lansága jelölőjévé válik mindannak a bénultságnak, amely a karantén 
ideje alatti bezártságot jellemezte.

A településismeret, valamint a hely feltérképezése Erdős Virág köny-
vének alapvető vonulatát adják. A versek minden esetben ironikus vagy 
épp bíráló aspektussal töltik meg ezt a tematikát (Honismeret, KÁIN 
SQUARE, lost). A társadalomra, a világra, a városra mint élettérre való 
reÚektálás összekapcsolódik az ént, a belső világot illető elemzéssel, vagy 
épp az én vágyott elhagyásával, a reÚexív szubjektum akaratlagos hát-
térbe szorításával. A biciklizésben az a jó, hogy addig sem vagyok kijelöli 
a pozíciót, ahol az alanyi költészet látszólagos megtagadása történik. 
A cím elkezdi, a verssorok pedig egyenként befejezik a gondolatot. Az 
egyén konkrét és elvont élettereiben, -helyzeteiben – „egy spontán ba-
ráti összejövetelen / egy váratlanul előkerült családi fotón / összezárva 
másokkal / egyedül a démonaimmal / egy most kezdődő kapcsolatban / 
egy rosszul végződő történetben” (32) – válik semmissé, nem létezővé, 
a megidézett események pedig meg nem történtté lesznek. A versben 
csupán egyetlen tagadás található: a címben – ha e szó nélkül olvassuk 
a művet, akkor olyan felsorolást kapunk, amely végigveszi, hogy mihez 
képest, hol található az egyén. Mivel ezt a nem létezést a biciklizés kép-
zi meg, a vers azt feltételezi, hogy ez a tevékenység a megtapasztalás új 
szintjét teszi elérhetővé, lehetőséget ad az áttekintésre és az értékelésre, 
mindemellett pedig mentsvárként is szolgál.

Formailag hasonlóan épül fel az Azóta néha észreveszem magamon,
amely ugyancsak címében indít el egy gondolatot, amelyet aztán a fel-
sorolásszerű verssorok egymásutániságán keresztül folytat, illetve fejez 
be. Egyfelől láthatjuk a biciklis futárt, aki foglalkozása szokásainak 
rabja lesz: „Idegen címekre járok haza. / A családnevemet memorizá-
lom. / Kapukód-kombinációkon agyalok. / Bármit főzök, bezacskózom” 
(40). Másfelől megjelenik a költő, aki élete hétköznapi tevékenységei-
nek összefüggéseit elemzi, a felemelőt vagy épp kiábrándítót: „Olyan 
ügyekért is sokat pedálozok, amikért nem kéne. / Olyan sofőröknek is 



114    Somoskői Beáta K R I T I K A |  Sz iF 2022 /3

beszólogatok, akik a közelembe se jöttek. / Időnként célt tévesztek, / 
olyankor megpróbálom újratervezni az életem” (40). Mindkét oldalnak 
szembe kell néznie önnön sebezhetőségével és hibáival, míg eljutunk 
a konkrét, megfogható szinttől az elvont rétegekig. A metaforaalkotás, 
az ember képessége, hogy meglássa a tárgyakban és történésekben meg-
bújó képeket, a másféle jelentést, megállíthatatlan, elidegeníthetetlen. 
„A lift egy állat gyomra, / a csengőgomb egy szemgolyó, / az ajtóban / én 
állok” (41). A címek és a megnevezések keresése nem szándékos, a tet-
tek önmagukból és a szokásokból következnek.

Az egyéniség szerepei A képviseleti költészet apoteózisa című versben 
is megmutatkoznak. A futár-lét, a költő-lét és az ember-lét összefüggé-
sei, tapasztalatai fonódnak össze a szövegben. Felmerül a kérdés, hogy 
mindezek mögött miként és miben ragadható meg az egyéniség és az 
egyediség. „Sokalltátok a számát és hagytátok megdögleni. / És most 
azt kérdezitek, hogy miért // beszélek helyette én. // Megírtátok a sorsát 
és beolvastatok neki. / Valaki diktálta föntről a ritmusképletet, de ki” 
(47). Az azok helyett való megnyilatkozás, akik valamilyen okból nem 
állhatnak ki, nem nyilváníthatnak véleményt, a művészet egyik legalap-
vetőbb attribútuma. Az első strófában felsorolt módszerek, amelyekkel 
megfoszthatnak egy embert az önrendelkezési jogától (megnémítás, 
megvakítás), utat nyitnak ahhoz, hogy semmissé, tehetetlenné tegyék 
a társadalom szemében az illetőt. A beszéd és a látás erőszakos elvétele 
az alapvető méltóságtól való megfosztatást jelenti. Egy olyan ember, 
csoport vagy eszme képviselete, aki vagy amely valamilyen szempontból 
páriának minősül, mindig nehéz, hiszen ilyenkor szembe kell nézni az 
ellenállással vagy a társadalom érdektelenségével.

A szerepvállalás vagy szerepváltás nehézségét elemzi a pedig nem 
című írás is, amely erős költői képekkel operál, melyeket a soráthajlások, 
illetve a mondatközi és a mondatzáró írásjelek hiánya még áthatóbbá 
tesz: „koncentrál a város mint a / földbe ásott gégecső” (48). A forróság 
és a jégeső feszültségteremtő és fojtogató atmoszféráját erősíti a város 
gégecsővel való összehasonlítása, amely a hely mindent elnyelő voltát erő-
síti. A rímes-játékos forma ironikus hangnemet feltételez, önreÚ exív jel-
legét pedig nem titkolja, sőt nyíltan kimondja: „kortárs költő kerékpárt 
hajt / kínjában (ez én vagyok)” (48). A zeneiséget nyomatékosító allite-
ráció hangnemet kölcsönöz a jelentésnek. A kötetben többször jelentős 
pozícióba kerülő embertelenség itt is megjelenik, és a szöveg nyilvánvaló 
utalást tesz József Attila Téli éjszaka című művére: „égi jelek minden-
felé / földi jelenség / látványos de kevésbé szép / embertelenség” (49).
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Több versben központi pozícióba kerül a kortárs művészet. A Nor-
mál hangerő felsorolja jelenünk művészeti szereplőit, említi szerepválla-
lásukat, és voltaképpen reÚektál a karanténidőszak ezeket az életutakat 
megkérdőjelező voltára. „Láttam nemzedékem legjobbjait / az ösztön-
díjpályázat kuratóriumában / […] a díjazottak listáján / a díjazottak 
listájáról kihúzottak listáján” (50). Szintén a költők helyzetét elemzik 
a Most őszintén, valamint a Misszilis című alkotások. Utóbbi ironikus 
módon hozza előtérbe azt a kérdést, hogy mennyit is ér egy szellemi 
alkotás vagy maga az alkotó.

Egy különlegesen végigtekintett, pokoljárástól mennybemenete-
lig tartó élettörténet állomásait tárja elénk a lost. Az önmagára utaló, 
lábjegyzetekkel kiegészített mű passiótörténetként kalauzolja az olva-
sót a versbeszélő életének kiemelt pontjain: „én rögtön láttam, hogy 
a mennyország / nem a dob utca negyvenhat per ában van. **** / ezért 
földalattira szálltam, / és elindultam az egyetem térre, hogy megkér-
dezzem a többieket” (63). A boldogságkeresést nehezítik a megélt ku-
darcok, ezeket azonban retrospektív pozícióból meséli el a versbéli 
megszólaló, így életútjának egyszersmind nyugvópontját is adja.

Erdős Virág kötetének utolsó előtti műve a duna, amely voltaképpen 
metaforák sorjázása, és ismételten egy életutat mutat be. Az Európát 
átszelő folyó a kontinens és az itt élők szimbóluma is egyben. Mind-
emellett a fővárost is kettészelő folyam a magyarok tudatában éppúgy 
központi helyen szerepel, mint irodalmunkban. A Duna vonalán törté-
nő politikai-társadalmi változások folyamatosan és megállíthatatlanul 
hatnak egymásra: „sodródásom feneketlen mélység. / másodpercenkénti 
víztömeg. / kedves tájam fejlesztési térség. / nemvers nemfolyó csak híg 
szöveg” (87). A folyó és az emberi sors sodródása érzékletes és erőtel-
jes, irodalmi hagyományokra visszatekintő párhuzam. A vers felteszi 
a kérdést: mit lehet tenni egy folyóval és mit lehet tenni egy emberrel?

A záró alkotás címe vizuálisan is teljessé teszi a kötetet, illetve két 
nagy egységének könnycsepp-jelölését. Utal a duna című alkotásra is, 
hiszen a hullámjellel (~) címzett vers akár a számos vízfodor közül is 
lehetne az egyik. A szavakat, amelyek voltaképpen felsorolják, hogy 
milyenek lehetnek a könnyek, könnycseppek rajzai követik. Karakteres 
lezárása ez a kötetnek, amely rövidségével és tömörségével eléri, hogy 
az olvasó a szavakat lassan olvasva átérezze azokat a történeteket, 
amelyeket Erdős Virág könnyei tesznek láthatatlanból láthatóvá.
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Demeczky Ádám

MIND NYOMORULTAK VAGYUNK

A 2022-ben megjelenő Nincs itt semmi látnivaló Nyerges Gábor 
Ádám hatodik verseskötete. Tapasztalt szerzőről van tehát szó, amint 
az a könyv koncepciózus szerkezetén és tematikai egységességén is 
érezhető. Ahogyan a cím is jelzi, struktúráját és metaforikáját tekintve 
a Nincs itt semmi látnivalóban meghatározó a rendőri eljárások szó-
készlete. A ciklusok címei – Helyszíni vizsgálat, Kísérlet, Körülmények, 
Bizonyíték hiányában, Szembesítés – közül is erre utal a legtöbb, és noha 
a versek szövegében már csak szórványosan tér vissza a bűnügyi zsar-
gon, a formális nyelvezet, a kutatás, a kérdések feltevése, a bizonyta-
lanság tényleg a kötet egyik meghatározó eleme.

Ez már csak azért is különös – bár nem meglepő módon a kérdések 
válasz nélkül maradnak –, mivel a Nincs itt témája nem éppen nyitott-
ságot, előretekintést vagy kíváncsiságot sugall. A kapunyitási pániktól 
rezignáltan szenvedő fér£ hangja nem új jelenség a kortárs magyar 
lírában ‒ elég például Szálinger Balázs M1/M7-jére gondolni (beszé-
des címek: Megnőnek a ¥úk, Fér¥búcsú, Közétek dobva búcsúzom) ‒, sőt 
a szerző életművében sem. Már Nyerges előző, Berendezkedés című ver-
seskönyvében is megjelent ez a problémakör. Az új kötet egyöntetűsége 
miatt pedig a kilátástalanság ezúttal különösen erős benyomást tud 
kelteni. A meghatározó problémák a magány, a kiábrándultság, a sze-
mélytelenség, a rossz társadalmi közérzet, a szakítás utáni fájdalom és 

Nyerges Gábor Ádám

Nincs itt semmi látnivaló

PRAE.HU 
Budapest, 2022



K R I T I K A  |  Sz iF 2022 /3 Mind nyomorultak vagyunk   117

az ezek mögött felsejlő düh. A felsorolt érzések és helyzetek legtöbbször 
formális, eltávolító hatást keltő nyelvezet dominálta szabadversekben 
kerülnek színre, de fontos és visszatérő tónus még a nosztalgikus giccs, 
a kötet legjobban sikerült szövegei pedig talán a kötöttebb szerkezet-
ben megírt, tragikomikus hangvételű költemények.

Utóbbiakra – és egyben a nyílt kérdésfelvetésre – példa a Bevezetés 
a gyakorlati ¥lozó¥ába. A vers rímszerkezete Ladányi Mihály humoros 
műveit idézi: „Itt egy kérdés, eldöntendő. / Merengésed helyből med-
dő. / Ez nem £lozó£a szak. / Régen tudtál válaszolni” (10). Az első két 
sor kínrímeit pedig csak a töprengés szókratészi feloldását hozó zárlat 
esetében követi összecsengő befejezés, mintegy jelölve a disszonancia 
feloldódását. A kérdések azonban az első ciklus után ritkulnak, a Nincs 
itt semmi látnivaló világa pedig már a Berendezkedés című kötetre is 
jellemző szakmai nyelvezet és az édes-bús nosztalgia kettősében páco-
lódva magára zárul. További dilemmát jelent az értelmező számára, 
hogy ezek a versek nem igazán tudnak újat mondani. A társadalmi 
problémát felvetők megmaradnak az általánosságoknál, mint a Me-
diterrán, a Hazánk asszonyai vagy a Csakazértis/legalább (kórházak, 
iskolák, óriásplakátok), és nem közvetítenek azon túl semmit, hogy 
Magyarország halszagú („egy országnak becézett / építési területen, 
Európától / mind keletebbre, / műanyaggal telt begyű, / kitartó ha-
lak, / párolgó, iszapos tóban” [72]). Bár a kötet fontos jellemzője a játék, 
az irónia, illetve az elbizonytalanítás, mégis félreérthetetlenül körvo-
nalazódik az elhagyott fér£ dühe, és bár ennek a tónusnak is komoly 
hagyománya van költészetünkben, a Paraziták kevesek által ismert élete
vagy a Jótékony a lenéző hangnemük miatt bennem kifejezetten vissza-
tetszést keltettek.

Azonban ez minden bizonnyal nem az egyetlen vélemény lesz a fen-
tebb kiemelt versekről. A Paraziták kevesek által ismert élete például meg-
őrizte a Berendezkedésnek az új kötet által nagyobbrészt levetkőzött 
tulajdonságát, az elbeszélői pozíciók nyitott lehetőségeit és nagy számát, 
legalábbis önmagában szemlélve lehet kíméletlen vallomás – mint aho-
gyan formailag az is. Ebben az esetben a vers zárósora – „Szinte felért 
egy érzelemmel” (29) – szánalomra méltó odaszúrás helyett kegyetlen 
számvetést fejez ki. És végső soron szerintem ez a kötet tétje: képes-e 
elbizonytalanítani a kevésbé pozitív első olvasatokat, és valami mást, 
értékesebbet nyújtani helyettük. A szöveg túlzásai és bizonytalanságai 
utalnak arra, hogy itt semmit sem szabad magától értetődőnek venni, 
az olvasó voltaképpen nyomozásra kap felkérést.



118    Demeczky Ádám K R I T I K A |  Sz iF 2022 /3

Azonban mindez még nem teszi egyértelművé, hogy ez a poétika 
jól is működik, az egyes tényezők esetében különböző mértékben ér-
dekes egyrészt maga az elbizonytalanítás, másrészt az, hogy annak mi 
a célja. Továbbá az sem minden esetben detektálható pontosan, hogy 
mi az irónia metaperspektivikusságának többi szemszöge, vagy egy-
szerűbben fogalmazva, mi rejlik a függöny mögött, milyen mögöttes 
tartalmak derenghetnek fel a szövegekben. Kezdetnek vegyük az írásra 
vonatkozó önreÚexiót. A megkonstruáltságra, illetve az ennek határai-
ra való £gyelemfelhívás végig fontos szerepet játszik. Például a kötetben 
elő-előkerülő legyen szó jelzi azt, hogy az egyes trópusok és jelenetek 
végső soron esetlegesek, a tízszer is előforduló úgynevezett kifejezés 
pedig újra és újra rámutat a körülöttünk lévő világot leírni igyekvő szó-
fordulataink kétségességére. Így hát a tudatosság inkább a kötet, sem-
mint az egyes versek jellemzőjeként jelenik meg, és általában rámutatni 
a versek megírtságára vagy a nyelv intranszparenciájára nem mond 
sokat, valamiféle védekező gesztusnak tűnik inkább. Ellenpélda erre 
a Legyen, amiben – például Petri Levélminta című verséhez hasonlóan, 
ha borúsabb megközelítésben is – ezek a bizonytalanságok fonódnak 
össze központi témaként egy-egy alapvető emberi problémával.

Az említett gesztusok néhol könnyebbé teszik a rátalálást egy már 
jóval érdekesebb jelenségre, a hasonlatok kérdésére. A kötet számos 
hasonlata közül sok hosszan kifejtett, részletes, furcsa, és nehezen kap-
csolható a tárgyához, például a magányos őszi estét leíró Elképzelhető 
egyik versszaka így hangzik: „A közvilágítás ilyentájt úgy csillan föl, / 
mintha egy szabadosabb felfogású / hitközség leányneveldéjének lenne 
/ eminens növendéke, akinek véletlenül / ki£zették egy italát a pultnál, 
mire / zavarba jönne, hiszen nem tudható, / mi ilyenkor a zavar elvár-
ható, de még / nem túlzásba vitt, illendő mértéke” (15). Bár az olvasó-
nak mindig számolnia kell azzal a csábítással, hogy ha valamit kevésbé 
lát jónak egy műben, azt valamilyen trükkel, iróniának, paródiának, 
mimikrinek tekintve fordítsa át, de ebben az esetben a szöveg megkér-
dőjelezhetetlenül kritikusan viszonyul önmagához, amit a legnyilván-
valóbban az Egy ember eltüntetése önellentmondása mutat: „Bár a dolgok 
többsége hasonlat által úgyis csak / bajosan megragadható, mint egy 
titokban már estébe váltott délután” (38). Önmagában ez még kevésbé 
lenne izgalmas, hiszen azt megjeleníteni, hogy nem lehet már ártatla-
nul írni egy őszi estéről, még nem jelent sok újdonságot – a vers többi 
részében az eltávolító hatásért a váltakozó érzelmesség és formális nyel-
vezet felel –, de találunk a kötetben olyan szöveghelyeket is, ahol önálló 
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életre kelnek a hasonlatok. Egyrészt emberi történetek jelennek meg 
ilyen formában (Stabil), de az igazán érdekes az, amikor a leírt tárgyak 
kerülnek előtérbe, és a költészet alanyi vonatkozása ennek inkább már 
csak ürügyéül szolgál. A Kiégőben, amelynek fókuszában egy villany-
körte áll,1 már olyannyira megfordul a helyzet, hogy az elhagyott szerel-
mes itt hasonlatként szerepel, ez a felállás pedig a Minden a legnagyobb 
rendben elhagyott vőlegényként reccsenő megragasztott székében tel-
jesedik ki, ahol a hasonlat és a szerkezet is letisztultabbá válik (már 
a Berendezkedés óta tartó pozitív folyamat), illetve az önkritikus árnyalat 
is tapinthatóbb lesz.

Mielőtt újra egészében nézve írnék a kötetről, mindenképpen sze-
retném megemlíteni a Tisztes távol című verset, amelyet humorát, tár-
sadalomszemléletét, leíróképességét és érzékenységét tekintve is a Nincs 
itt kiemelkedő darabjának látok. Ez a szöveg nem illeszkedik ugyan 
a kötet fősodrába, nem feltételezzük mögötte a költemények többségét 
meghatározó beszélőt, de mégis talán ez közelíti meg legjobban a fen-
tebb már tárgyalt fő kérdéseket. Hasonlóan jól sikerült alkotás a Szür-
kület, amely bár nem a Bevezetés a gyakorlati ¥lozó¥ába kecskerímeivel 
operál, keresztrímeivel is meghökkentő hatást kelt a szabadversek kö-
zött. Ez már jóval direktebben kapcsolódik a kötet fősodrához ‒ szen-
timentális érzések és az általános rossz közérzet keverednek benne 
meglepő képekkel megjelenítve ‒, ugyanakkor jóval visszafogottabb, 
és éppen ezért hatásosabb tud lenni, miközben az ironikus regisztere 
sem válik kérdésessé: „Hitelbe elköltött, volt jövőnk / lábosban száradó 
tarhonya, / szétvert feltételes módjaink / szobánk alvadó alkonya” (77).

Összességében tehát közel sem tökéletes a kötet. A meghatározó 
kérdések összetettségével sokszor kevésbé vetnek számot a szövegek, 
amikor pedig játékba hozzák az önreÚexiót ‒ akár humoros, parodisz-
tikus formában, akár kimondott önmegkérdőjelezésként ‒, sokszor 
nincs e mögött más, mint a bizonytalanság kifejezése. Megítélésem 
szerint ezért nem rajzolódnak ki a versekből új jelentések lehetőségei. 
Ugyanakkor tökéletes verseskötetek nincsenek, és jelen verseskönyv-
ben kétségtelenül kitapintható e líra fejlődésének eddigi folyamata és 
jövője is.

1 Ez a környezetidegen szóvicc azonban semmi Kovács András Ferenc fülszövegének 
zárlatához képest: „Nincs itt semmi látnivaló? Pedig minden könyv látlelet lehet. 
A költészetekben általában látnivalóan sok létnivaló van.”




