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SZIGETEK

A barátjával Szerb Antal menekítését megkísérlő Görgey Guidó
Staten Island-i házából indultam, egykor fejből tudta a túlpartról
érkező óceánjárók menetrendjét, esténként a teraszról tekintetével
kísérte vonulásukat, gyomromban az általa készített szalonnás
rántottával ültem hajóra, a Szabadság-szobor előtt elhaladva,
Manhattan csúcsán, feltűntek az ikertornyok, elgyalogoltam
a központi pályaudvarig, a New York-i metró maga a pokol,
izgulhattam, Long Island sok-sok állomása közül idejében
észreveszem-e, hol kell leszállnom, másnap reggel már iskolába
kísértem Márkot, délután, mielőtt bicikliztünk volna a mocsáron át,
egy járókelő megállította az apját, kérdőre vonta, miért nincs sisak
a gyerek fején, a világ leghosszabb parkolójának nevezett szigeten,
a nők az álló, meg-meginduló autókban készítették ki arcukat,
elzarándokoltunk Montauk világítótornyához, a hullámok között
egy sziklára álltam, így volt legközelebb Európa, Márk majd
meglovagolja a hullámokat, ábrándozott édesanyja Fire Islandon,
nézve, a több száz mérföldre tomboló hurrikán miként formáz
ott is hegyeket és völgyeket, Huntingtonban felnőtt ªát láthatta,
ahogy szalaggal kezükben addig-addig táncoltak a lányok,
míg körbefonták a középen álló férªt, bennem meg járni kezdett
a szabadkai villamos, vitte haza az óceánból kiemelt kavicsot,
szülei válása után Márk odahagyta Amerikát, elveszetten élt Pesten,
nem találta a helyét, sem a megfelelő szavakat, a járdaszigetről,
egy túlságosan hosszúra nyúlt sörözés után, az éjszakai járat alá zuhant. 

Kalligram, 2022/1.




