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A Hosszú ez idáig a csúcstartó a „legrövidebb idő alatt kiolvasott ver-
sesköteteim” sorában, bár, mielőtt belekezdtem volna, nem is tudtam, 
hogy létezik ilyen lista. Pedig, ahogy azt a mű címe is jelzi, Bíró Tímea 
második könyvében egy hosszú és nehéz haldoklástörténetet olvasha-
tunk az ápoló lánygyermek szemszögéből. Bár központi eleme a halál, 
perspektívája miatt a kötet csak érintőlegesen prezentálja a haldokló 
nézőpontját, ezért elkerüli a dekadencia-spleen-halálvágy által átitatott 
atmoszféra csapdáit, és ezáltal valóságos gyötrelemként mutatja meg 
a nehezen verbalizálható fájdalmat.

A betegszoba ajtaját kinyitni kihívásokkal teli feladat. Ennek mű-
vészi tematizálása pedig számos tényezőn csúszhat el, a túlterjeszkedő 
motívumhasználattól a nem megfelelő hangnem és pozíció megtalá-
lásáig, hiszen a testi leépülés és az azt követő halál tabuként van jelen 
a nyugati kultúrában ‒ olyan eseményként, amit mindenkinek zárt aj-
tók mögött, egyedül kell megoldania. A Hosszú azonban olyasvalakit 
választ megszólalójának, aki a betegség fájdalmain kívülről, de a szere-
tetkapcsolat, az anya-gyermek viszony fájdalmát mélyen átélve képes 
megfogalmazni a történéseket.

A cím utal a hosszú szövegre, amelynek részeit néhol szaggatott vagy 
összefüggő vonalak választják el. Ezek a szakaszok azonban összekap-
csolódnak. A versek között húzódó narratív szál egymástól függővé, 
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egymásról leválaszthatatlanná teszi az egyes szövegeket – a kötetet pe-
dig teljessé és végeláthatatlanná. A szóban forgó passzusok hosszú so-
rokból épülnek fel, központozás nélkül, mely megoldás a betegséget 
belülről megélők szubjektív idejének hosszát kiterjeszti olvasás közben 
a befogadóra is, aki képtelen szabadulni, hiszen nincs az a szerző által 
kijelölt pont, ahol ezt nyugodtan megtehetné. A nagy lélegzetű sorok 
megengedik a soráthajlás halmozott használatát is, amelyből gyakran 
következik a tömör, sűrű képek egymásba folyása – ez pedig még inkább 
elnyújtja a szöveg kígyózását, miközben az olvasást sürgeti és egyszer-
smind akadálymentessé is teszi. Ez a narratív struktúra feltételez tehát 
egy valahonnan valahova történő elmozdulást, egy eseménysort, amely-
nek eleje és vége van. A Hosszúban azonban nincsen kezdő- vagy vég-
pont (leszámítva a betegség feltételezett, de le nem írt kezdetét, illetve 
az elhalálozást, melyen a szöveg túlhalad, ezért hát az sem tekinthető 
a történet szempontjából igazán végpontnak), ezt pedig nyelvileg az az 
egy mondat teszi lehetővé, amelynek a lírai beszélő a kötet elején in 
medias res veszi fel a fonalát, a végén pedig lebegni hagyja, így téve be-
fejezhetetlenné, sehová sem tartóvá – azaz céltalanná a történetet. Ez 
a nyelvileg és formailag is megfogalmazódó céltalanság képes a művet 
a végtelen hosszú betegség, ápolás, fájdalom, agónia skáláján tartani, és 
újra és újra bevonni a befogadót ebbe a véget nem érő szörnyű utazásba. 
(Ebből a szempontból számomra gyakorlatilag értelmét veszti az al-
címként szereplő „Versek” megnevezés is.)

Ezt a szoros összefonódást, egységet erősíti a „szövet” gyakran meg-
jelenő motívuma, amely gyakorlatilag képi világukban is összetartja 
a szövegeket. A cérnaszálak bomlása sokszor az idővel párhuzamba ál-
lítva jelenik meg, mint egyenes vonalú leépülés, foszlás („cérnaszálak 
készülnek elhagyni az eséskor összegyűrődött szövetet” [5]; „az idő 
lassan kihúzogatja a cérnaszálakat a ruhámból” [8]; „a megcsonkított 
cérnaszálak képtelenek összekapaszkodni” [57]) – ez természetesen 
a test elbomlásának képét is felidézi. A szövetek, az anyagok különböző 
módokon történő megközelítése átszövi az egész kötetet és szorosan 
kapcsolódik a többi motívumhoz. Ahhoz például, hogy a haldokló bő-
rének a pamut súrlódása is fájdalmas üvegszilánk, vagy a reménykedés-
hez, hogy van még friss lepedő, de említhetném a heti egyszeri pizsa-
macserék rituáléját is.

A hosszúság (amely a kötet alakját tekintve is meghatározó, hiszen 
a Hosszú széltében nyújtott) a versenyfutásra is utalhat ‒ erre a borítón 
és a műben dominánsan kiemelkedő ló képe is ráerősít. Az életért való 
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versenyfutás egy olyan hosszú folyamatot jelöl, amelynek sem az ápoló 
lány, sem az agonizáló anya nem látja a végét. A lelassuló időérzékelés, 
a verseny, amit már fentebb is kifejtettem, nemcsak a verselés- és tör-
deléstechnikai megoldások által jön létre, hanem nyelvi szinten is fel-
bukkan a szövegekben: „belefutjuk a kilométereket a lábainkba bele-
emeljük a csontjai súlyát a karjaimba” (20); „futok a hatalmas felületen 
kezemben rongyok pamutanyagok / lenvászonok egyre vastagabbak 
a kötések de én folyton / elkések nem érek oda időben és már elfertő-
ződnek már / habzanak felülírnak átfestik a fehéret” (57), egy ponton 
pedig az anya kórházi betegszáma is rajtszámként jelenik meg.

Az agónia hosszúsága és a léthelyzet abszurditása inverzzé fordítja 
a helyzetet, amennyiben az utód helyeződik a felelősségteljes felnőtt 
szerepébe, aki ellátja a magatehetetlen gyermek pozíciójába szoruló 
anyát („meg kell mosni a melleidet mamám / tudom hogy még sosem 
láttam őket / lassan térdre ereszkedik a szégyen / eltöröljük az eddigi 
rendszert” [6]; „úgy hagylak ott mint egy anya zokogva a gyerekét” [14]). 
Mivel azonban nem egy valódi gyermek az, aki gondozásra szorul, 
ezért ennek a léthelyzetnek a szokatlansága sok esetben sérti a felnőt-
tek között megszokott általános testi szemérmet, és nem utolsósorban 
a beteg emberi méltóságát, aki képtelen lesz ellátni alapvető szükségle-
teit, ezért teljesen kiszolgáltatottá válik egy külső félnek. Ezt a helyzetet 
a szülő-gyermek viszony még nehezebbé teszi („hanem a mindennapi 
látványa / tudva azt hogy milyen volt előtte” [11]). A betegség és a testi 
kiszolgáltatottság megalázó helyzetei sokszor vonzanak magukkal áru-
lást: elsősorban a teste hagyja cserben a betegséggel küzdő anyát („ol-
dalra fordulunk mamám hogy szellőzzön a seb / fáradhatatlanul belera-
gad a húsba a kötés / szinte teljesen beborít a tejút amit rád tekerek” [9], 
„mint a kagylóból kibújt gyöngyszem úgy csillog a genny a bőrödön / 
megállás nélkül sír a lábad” [14]), aki már képtelen ellátni anyaszerepét, 
így voltaképpen cserbenhagyja gyermekét. A haldokló szempontjából 
azonban az is árulásként értelmeződik, hogy felnőtt lánya nem hagyja 
meghalni, hanem gondos ápolásával meghosszabbítja szenvedéseit („öt-
venhárom másodpercet szánsz egy falatra és közben a tekinteted nem / 
enged el szünet nélkül a gyilkosát nézi aki nem hagyja éhen halni” [20]; 
„fektess be a ló alá agyontapos és mehet mindenki a dolgára mondod / 
nem fogadok szót” [56]) – és itt számtalan olyan kérdés merül fel, ami 
emberi jogilag, érzelmileg és humanitárius szempontokból a mai napig 
vitatott. Ezt a szoros és mindkét oldalról kiszolgáltatott kapcsolatot 
gyakran a szerelemhez hasonlítja a lírai megszólaló, ezzel a szeretet-
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kapcsolatok alapvető működéselvére is rávilágít: a kétoldalú kiszolgál-
tatottságra („nem történt meg olyanok vagyunk mint a szerelmesek 
akik / képtelenek elengedni egymást így öleljük magunkhoz a termé-
keny haldoklást” [47]; „bele lehet őrülni ebbe mint a szerelembe” [28]). 
Mindeközben az ápolás kórházhoz kapcsolódó részeiben kritikus 
mozzanatok zajlanak le, így valamiféle következtetést is levonhatunk 
a haldokló vagy gyógyíthatatlan betegekkel szembeni, a gyakorlatban 
is megvalósuló bánásmódról, ami sokszor a hozzátartozókat viseli meg 
a leginkább („reggel újabb nővér a párna láttán kidob három másikat / 
a raktárhelyiségből az egyik nyílegyenesen az arcodba száll és üvölt / 
hogy mondjam meg hányat akarok miért hiszem hogy / a kórházban 
nincs elég mondanám hogy este még nem volt” [15]).

Eleinte túlhasznált motívumként tűnhet fel a teherbe eséssel, majd 
elvetéléssel küzdő „edit” kálváriája, amely az agonizáló anya és őt ápoló 
lánya fő cselekményszála mellett fut, jobban mondva inkább beépül 
abba, hiszen a kötet egyedüli központozást tartalmazó helyein kapcso-
lódik a szövegtestbe – zárójelek közé süllyesztve. A hátrahajló méhhel 
rendelkező nő nehéz teherbe esésének története eleinte úgy tűnik, el-
lenpontként kapcsolódik a fő szálhoz, és az életet hivatott jelképezni. 
Az új élet foganásáért, majd megtartásáért folyó küzdelem azonban 
hasonlóan keserű és megalázó képekbe torkollik („edit haja szétterül 
a lepedőn és amikor / a fejébe tódul a sok vér érzi hogy valamit fel / kell 
adni a méltóságot a nőiséget neki máshogy nem megy” [21]; „egycsíkos 
nő a tükörbe nem néz” [29]), nem beszélve az értelmezés lehetséges 
kifutásáról, melyben felmerül az egyedül maradt nő (tehát nem anya) 
kiszolgáltatott helyzete is, akit nem lesz majd ki ápoljon, ha haldokolni 
kezd. A beágyazott történet tehát új értelmezési iránnyal gazdagítja 
az alapkoncepciót, így aztán az sem zavaró, hogy nem tudjuk meg, ki-
csoda „edit”, a mű egyetlen nevesített karaktere, és hogy mi köze a „fő-
szereplőkhöz”. A küzdelem, a fájdalom elvégre közös bennük, ahogy 
a halállal való vajúdás, majd a halál tulajdonképpeni bekövetkezése is 
az („a gyomor görcsösen préseli a méhet az idegek visszhangként lük-
tetnek” [60]).

Az elmúlással foglalkozó kötetekben általában felbukkan valami-
lyen, a halállal, ontológiai kérdésekkel kapcsolatos kapcsolatos viszony 
is, az Istennel való kapcsolat azonban ezúttal nem a keresésben, a bi-
zonytalanságban vagy az abszolút megnyugvásban nyilvánul meg. Az 
Isten mint létező bizonyosság olyan egyértelműen jelenik meg a szö-
vegekben elejtett utalások között, hogy problematikaként voltaképpen 
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nem is tematizálható. Az isteni jelenlét mindkét cselekményszálban 
fontos: editnél az elvetélés során („a busz ablaküvegén maszatos / kifo-
gások a táj sápadtságáért / isten újabb magyarázatai / hogy miért nem 
tudta éjszaka / tisztára csiszolni a reggelt / hogy editben miért szűntek / 
meg két napja a rúgások” [40]), a haldokló anyánál a betegségben („le-
söpri rólunk a napsugarakat a halál miközben isten rád ken egy újabb 
/ adag leukémiát” [38]). Egyik esetben sem keresőn vagy könyörgőn, 
hanem magától értetődő bizonyosságként („ma még semmit nem ettél 
szorgalmasan üríted magadból a tartalékot / mintha ürességből kéne 
levizsgáznod isten előtt” [31]; „hánynék és ordítanék egyszerre rajtunk 
isten szeme bennünk a tagadása” [55]). Ehhez értelmezésem szerint 
szorosan kapcsolódik a természeti/környezeti elemek befolyásolhatat-
lanságának elfogadása. Ahogy eső költözik a padlásra, mely megállít-
hatatlan, vagy patkányok a kertbe, majd a házba, amelyek a haldoklót 
élve felfalással fenyegetik – legalábbis lírai megszólalónk félelmei 
alapján („reggelente egyre több a patkány a kertben ideszoknak” [25]; 
„az eső nem tudja abbahagyni a zuhanást” [24]). Mindezzel szemben 
az ember tehetetlen, de fel sem merül bármilyen cselekvés lehetősége, 
hiszen maga is folyton „zuhan” ‒ a halál felé.

A természeti elemek ilyen szintű befogadása a mindennapi életbe, 
egyrészt a költői képalkotás szerves részévé válik, másfelől viszont egy-
értelműsíti és legitimálja a ló mint halálszimbólum megjelenését is. 
A kötetben ugyanis a ló a halál elsődleges, folyton jelen lévő attribú-
tuma, egy idő után pedig a lírai megszólaló maga is kezd azonosulni 
az állattal. A halál így lassan egyre jobban uralma alá hajtja életüket. 
A kötetben elhelyezett, lovakról készült képek viszont véleményem 
szerint elvonják a ®gyelmet a szövegekről. Ebből kifolyólag úgy ér-
zem, az állat halálmotívumként történő megjelenítése erőteljesebben 
tudott volna kibontakozni, ha nincs vizualizálva, hiszen nyelvileg ez 
a lehetőség a műben minden tekintetben tökéletesre csiszolt.

A Hosszú művészileg tán a legérdekesebb szempontból ragadja meg 
a betegség-halál tematikát – nem beszél róla, hanem benne él, egy egy-
szerű mozdulattal kinyitja a betegszoba ajtaját, hogy betekinthessünk 
rajta mi is. Éppen ezért nem válik mesterkéltté vagy hamissá – választott 
perspektívája és hangja egyedi, nyers és bátor. Nem kecsegtet katarzis-
sal, inkább a katarzis hosszú, végeláthatatlan küzdelmeivel szembesít, 
melyek a legemberibb félelmekből táplálkoznak, miközben valahogy 
mégis képes elhozni a felszabadítás könnyűségét is.
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HOGYAN VÁLIK SZÉT, 
AMI ÖSSZETARTOZOTT

Sztercey Szabolcs debütkötete, a Méhes György-díjas A nyelvtani 
közép, az utóbbi évek ®atal költészetében az egyik legkülönlegesebb 
nyelvi-képi világot hozta létre, de sajnos kevés elemző írás született 
róla. A szerző második, Plüssbolygó című verseskönyve részben az itt 
megalapozott költői eljárásokat alkalmazza tovább, ezúttal a család mik-
rokozmosza, a családi viszonyok és szerkezetek állnak a fókuszában, 
hangsúlyosan az apa-anya-gyermek hármasának kon®gurációja, illetve 
az ebben fellépő hiányok. Feltűnő módon a kötetben nincsenek jelen 
testvéri viszonyok, ami akár beszédes is lehet abból a szempontból, hogy 
a szövegek vélhetőleg – valamelyest az első kötet ontológiai távlataira 
visszavezethetően – abban (is) érdekeltek, hogy a lírai vizsgálat során 
feltárják, hol rejlenek a kapcsolatokban az érzelmek, a nyelv, netán az 
egyéni és közös boldogulás lehetőségei. Ennek érdekében pedig – mint-
egy klinikai érdeklődésből – pusztán a működésmódjukra és a legkeve-
sebb szereplős variánsra redukálják a modellezést. Azaz mintha labora-
tóriumi helyzeteket előidéző kísérletek volnának ezek a költemények, 
melyek a szeretet és elengedés határait tesztelik. Teszik ezt legtöbbször 
visszájukra fordított folyamatok elbeszélése (vissza- meg újraszületések), 
vagy abszurddá átrendezett helyzetek (főként szerepcserék, szokatlan 
szertartások) révén. Az e¥ajta elemelésekkel és szétszedésekkel pedig 

Sztercey Szabolcs 

Plüssbolygó

Erdélyi Híradó Kiadó 
– Fiatal Írók Szövetsége

Budapest, 2021
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a család, a családtagok és az őket összekötő szertartások funkcióira, 
megszokott sémáira is rákérdeznek.

A versek gyakran disztópia érzését keltik, ami néhol, egy-egy ösz-
szegző mondatból álló zárlatnak köszönhetően metaforába oldódik, 
megengedve a helyzetek nem konkrét értését. Például a strasberg-mód-
szerben egy pár tagjai sajátos módon megtöbbszörözik az egymással 
folytatott kapcsolatukat, egyfajta tudathasadásos szerepjátékként, az 
utolsó sor viszont mindennek a tétjét egyetlen gondolatkísérletté lénye-
gíti: „Hogy hányszor lehet valakit elengedni” (20). A nyelvtani közép-
ben Sztercey egyedi mítoszú, (poszt)apokaliptikus hangulatú világot 
teremtett, ahol a(z ön)pusztító cselekvések járulnak hozzá egy újfajta 
tapasztalás és a közvetlenebb megismerés lehetőségével kecsegtető orga-
nikus rendhez, nyelvhez, anyagszerűséghez. Az új kötet ebből az at-
moszférából és szövetsűrűségből jócskán visszavesz, képileg sterilebb, 
koncepciója szerint szűkebb mozgásterű, lehatároltabb, amitől a vége 
felé kissé ki is fárad; a könyv első felével fenntartott laza szimmetria, 
ami egy-egy téma újabb variációjának a későbbiekben való feltűnéséből 
származik, nem ad hozzá túl sokat az addigra kialakult szövegvilághoz. 
Disztópiát említettem, ami meglehet, hogy csak a saját bizalmatlan 
viszonyulásom az olyan futurisztikus, de mégsem teljesen elképzelhe-
tetlenül távol lévő lehetőségekhez, valóságshow-jellegű szituációkhoz, 
mint például a megtervezhető gyerek (előnézet) vagy a vendéganyasági 
program (erasmus), amiket néhány vers megjelenít. A szövegek sosem 
tartalmaznak explicit helyzetértékelést ezekre vonatkozóan, szikár, tár-
gyilagos hangon szólnak, de a problematikusságot mindig jelzik, mond-
juk, mint az előnézet zárlata: „Felváltva hallgattak, csak / vesszők és 
szóközök jöttek / ki a szájukon. Olyan volt / a szoba, mint az utolsó / 
pont utáni, hosszú, / fehér űr” (13).

Az idézett képben szereplő űr a Plüssbolygó kontextusában potenciá-
lisan nem pusztán a semmit jelenti, hanem a betölthetőt is. A kötetben 
ugyanis a feltűnőbb motívumok közé tartoznak az „üreges”, tartály-
szerű, bennefoglalásra alkalmas dolgok, terek. A vélhetőleg depressziós 
anyáról úgy beszél az amit meg tudtam menteni lírai alanya, mint egy 
hűtőszekrényről, apa mellkasa egy akvárium (akvárium), a lírai én me-
taforikus (nem-)„otthon”-ként jellemzi önmagát (házszentelő), az örök-
zöldben az anya hiánya miatt széttört karácsonyfadísszel azonosítja 
magát és apját a gyerek („kilátszik a belsőnk, hogy nincs benne semmi” 
[46]), a fészek zárlatában megjelennek a „mondatokkal kitömött, moz-
dulatlan családtagok” (48). Mindez egy olyanszerű világlátáshoz kap-
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csolódik, amely az érzések elbeszélhetőségét inkább a tárgyakkal, az 
anyaggal rendelkező közvetítettségével tudja megvalósítani, mintsem 
absztrakciók által. A szavak, érzések mindig benne vannak valamiben, 
lehet őket tenni-venni. Amint Konkoly Dániel nagyon pontosan megfo-
galmazza: „Sztercey költeményei valami külső, tárgyszerű létezőként 
gondolnak a nyelvre”,1 aminek plaszticitása a gyermek perspektívájából 
szóló versekben érhető a leginkább tetten. Az említett, amit meg tud-
tam menteni így indít: „nyitva felejtettük anyut, / és megromlott benne 
minden, / […] / most ki kell pakolni belőle / a romlott mondatokat, / 
a megavasodott érzéseket, a penészes / vágyait, a mélyen beleszáradt, / 
egy ideje felismerhetetlen dolgait” (16). A kötetben illusztrációk gyanánt 
szereplő gyerekrajzok számára ezek a szövegek meglehetősen nyugta-
lanító keretet teremtenek, amelyben előbbiek korántsem nézhetők naiv 
cukiságokként, hanem gyakran épp a gyerek által megsejtett problémák 
képi, áttételes vagy nagyon nyers megragadásai. Mint ahogy a játék is 
az önpusztítás módozataként jelenik meg: távirányítós sebek a legjobb 
játékban („akárkire rakom, nekem fáj” [32]), a jurassic parkban agyag-
dinoszauruszok „mészároltak le mindannyiunkat” (39).

Sztercey előző kötetében főként valamilyen metamorfózisok, bru-
tális, de semleges hangon elbeszélt átrendeződések, a test, a hús és 
a körülvevő organizmusok határainak szétszedése és egybeolvadása 
történt meg. A Plüssbolygó ehhez képest kevésbé felkavaró, de mégis 
meghökkentő; főként az anyatest-gyermektest viszonyának nyugtala-
nító aspektusaiban fedezteti fel a határ, az egybeolvadás és az elkülön-
böződés problémáját. Van visszaszülető-felszívódó gyerek ( javítás), 
visszatartott születés (lakhatás) és újraszülés (cesarea). Érzésem szerint 
az erős felvetések után mintha megtorpannának ezek a szövegek, szelí-
dítenek magukon, megelégedve a pszichologizáló olvasat lehetőségé-
nek felkínálásával – miközben egzisztencialista, ontológiai kérdések 
sokasága kínálkozik egy ilyen horizonton, és talán lehetett volna még 
ezekbe az irányokba többet tapogatózni.

Külön csoportot alkothatunk azokból a versekből, amelyek a negatív 
vagy fájdalmas családi tapasztalatokat is valamilyen ünnepi szituációba 
helyezik, mint a válásceremóniák ( javítás, amit meg tudok ígérni), a trau-
mák kikiabálásának iskolai versenye (a boldogságtól ordítani), a színpa-
don szülés beszédhelyzete (napfogyatkozás). Az ünnepi keret a fájdalom 

1 Konkoly Dániel, A nyelv húsa, Élet és Irodalom LXV. (2021. június 11.), www.es.hu/
cikk/2021-06-11/konkoly-daniel/a-nyelv-husa.html.
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láthatóvá tétele a közönség/közösség előtt, ami egyrészt felfogható 
tabutlanításként; másrészt az esemény látványosságként lép színre, 
amihez újabb ritualizált gesztusok kapcsolódnak („taps és büszke 
szülői pillantások” [56], oklevélátadás és így tovább). A kötetből kicsit 
kitekintve említem meg, hogy a kontextuscsere és a látványosság te-
kintetében izgalmas csavar az a mediális áthelyezés, amelyet Sztercey 
a javítás című verssel végez. A szerző ugyanis, aki rendezéssel is fog-
lalkozik, úgy ®lmesítette meg a verset, mintha a lírai én beszéde egy 
dokumentum®lmben hangzana el, néhány fotóból és videorészletből 
látható ugyan néhány másodperces bejátszás, de a rajtuk szereplő em-
berek arca nem, vagy nem teljesen.2 A látvány ilyen látható elrejtése és 
a ®gyelemnek a beszélőre való helyezése, illetve a dokumentum®lmes 
keret további értelmezési lehetőségeket nyit meg a konkrét és a hiteles 
kérdésének, a családtörténetek, a családi legendáriumok és az öröklött 
történetek kontextusában.

A csavaroknál maradva: néhol a cím keretezi át ironikussá a szó-
lam egészét vagy végzi el a problematizálás ®nomhangolt gesztusát. 
A kötetnyitó vers címe az „osztozás”, ami negatív képzettársításokra is 
alkalmat ad, amennyiben az osztozkodó feleknek az őket illető részek 
megszerzéséért folytatott egyezkedéseinek sorából álló, gyakran konf-
liktusos folyamatként értjük. A műben a közös csecsemő és a rokonság 
nő tagjai által külön-külön megszült testrészei viszonyának feszültsé-
gében a vers végére érthetővé válik, miért „valójában megszülhetetlen” 
(7) ez az óriási lény: mert mindenki „szeretni kezdte / ki-ki a sajátját” (7). 
De a közös mindig több, mint pusztán az alkotóelemei összessége, erre 
utalhat a zárlat a csecsemő szétszedése után: „ami pedig a szülőszobá-
ban / maradt, csak nagyon hosszú idő után sírt fel” (7). Akár a rész-
egész, a saját-közös dinamikáinak általános allegóriájaként is érthető 
ez a szöveg, és meg®gyelhető, hogy a kötetben szereplő rítusok/folya-
matok is mind az egyesülés, eggyé válás és a szétválás valamilyen for-
májához járulnak hozzá: a beszélő szókészlete egyetlen szóra, a szeretett 
lány nevére zsugorodik (ballada), a házasodó párnak a közösen leva-
dászott madár földbe ásott teteme fölött kell szeretkeznie (nász). De 
feltűnik az eggyé válásnak ennél „extrémebb” formája is, például az 
önmagával házasodó személy (vícium, fészek), és még folytathatnánk 
a sort a rontással vagy a plüssbolygóval.

2 A rövid®lm/versvideó a Fiatal Írók Szövetsége Facebook-oldalán nézhető meg: https://
fb.watch/7nzVodJkxf/
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Úgy tűnik, a szövegvilágon belül mindezek a szituációk a lehető leg-
nagyobb természetességgel történnek meg, a feszültség tehát leginkább 
a saját realitásunkhoz képest észlelt eltérésekből adódik. Sztanyiszlav-
szkij és Strasberg nevének említése egy-egy mű címében pedig a szerep-
játék-beleélés komolyságának, sőt életbe vágó fontosságának jelzése. 
A két színész-rendező a ma főként „method acting”-ként ismert színészi 
módszer megalapozásához járult hozzá, amelynek lényege, hogy a szí-
nész szinte eggyé válik a szerepével, saját érzelmi memóriáját aknázza ki 
a felkészülési folyamat során. Könnyű erről egyből olyan kortárs ®lm-
színészekre gondolni, akik a metódus alkalmazását a végletekig tolják, 
teljes testi-lelki átalakítást vállalva a szerep érdekében, amelyet a játék-
helyzeteken kívül is fenntartanak ‒ felmerülhet Christian Bale, Daniel 
Day-Lewis vagy Jared Leto neve. Innen nézve pedig a Sztercey-versek-
ben megjelenő szerep-szituációk akár még aggasztóbbak lehetnek, 
amennyiben kiélezik azt a kérdést, hogy hol a határ az én és a családon 
belüli feladatkör között, egymáshoz képest külsődleges attribútumok-
ról van-e szó. A sztanyiszlavszkijban anya, apa és gyermek minden hé-
ten szerepet cserélnek („körbeadják / a belsejüket, mint egy lecsatolható 
mondatot” [28]), kipróbálva az e szerepekhez tartozó nyelvi paneleket 
is („apai mondatszerkesztéssel” [28]). E kon®gurációk révén az is fel-
merül, hogy a családon, kapcsolatokon belüli szerepek, funkciók meny-
nyiben determinálják az egyén érzelmeit („hogy kölcsönérzésekkel / 
gyakorolhassák a ragaszkodást, hogy a másikként szerethessék / önma-
gukat” [29]), nyelvét és pozícióját, illetve mennyiben helyettesíthető az 
egyén, ha a szerepe eleve adott. Ráadásul az apa egyik mondatában, 
mely szerint „meg lehet ismerni, de ahhoz el is kell ám pusztítani” (29, kur-
ziválás az eredetiben), visszaköszön az előző kötetet is átható szemlélet 
és problematika, miszerint a megismerés és a pusztítás nem választható 
el egymástól. Így vajon remélhető-e bármilyen harmónia?

A Plüssbolygó versei akkor működnek a legjobban, amikor terük van 
a kibontakozásra, ahol a sorok egymásba épülése fölöslegek nélkül, 
fokozatosan vezet el a torznak tűnő helyzetekben és kiélezett viszo-
nyokban rejlő, de a saját rendjeinkre és kapcsolatainkra vonatkoztatható 
kérdésekhez, többször is revelatív atmoszférateremtő erővel. (Habár 
hiányoltam az előző kötetre jellemző burjánzó, nem minden részletében 
megfejthető mitikusságot, a különleges ®guráival és organizmusaival 
– de persze nem feltétlenül kell A nyelvtani közép felől olvasni az új 
könyvet.) A rövidebb darabok nem mindig lépnek túl az ötletszerűség 
szintjén, a kötetben való jelenlétük indokoltságát a motívumháló erő-
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sítése adja, így végül részévé válnak annak a nagyon tudatos, de kénysze-
rűségről cseppet sem árulkodó strukturáló és világalkotó képességnek, 
amely nemcsak önmagáért vagány dolog, hanem a művek egymásba 
játszatása révén a jelentések generálásában is többes potenciállal bír.

Mellár Dávid 

Vagy valami egészen más 

Kalligram
Budapest, 2020

Kovács Edward

A TESTESÜLTSÉG ADOMÁNYA

Szinte evidensnek tetszhet az a – kiváltképp ®lozó®ai (Husserl, Mer-
leau-  Ponty), antropológiai (Plessner), pszichoanalitikai (Freud, Lacan) 
és kognitivista (Lako¥, Johnson) hagyományokon nyugvó – belátás, 
miszerint az ember nemcsak birtokolja testét (Körper), hanem ezzel 
egyidejűleg ő maga is test (Leib). A conditio humana ezen testbe vetett-
sége (embodiment) arra irányítja a ®gyelmet, hogy minden kognitív 
diszpozíció, minden érzet, érzelem, tapasztalat és tapasztalás ereden-
dően testi, a testiségen mint médiumon keresztül válik hozzáférhetővé. 
A testről való beszéd, a testek írása, bármiféle reprezentációja ugyan-
akkor arra is rávilágít, hogy azok legalább annyira szociokulturális, 
és elsődlegesen nyelvi-szemiológiai konstrukciók, ilyen tekintetben 
pedig elképzelhetetlenül sokfélék. Testünk van és testek vagyunk, vagy 
valami egészen mások. Mellár Dávid Vagy valami egészen más című kö-
tetének versei éppen ezt az abszolút másságot, a test misterium tremen-
dumát, a test önkívületének remegését, a hús elevenségében rejtekező 
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megnevezhetetlent igyekeznek szóra bírni. A szövegek a „test határai-
nak végére akarnak járni” (56), elérni a „fájdalom eredetéhez” (Objektív 
képződmény, 56), hogy végül egy létige önmagára záródó hallgatásában 
oldódjanak fel: „Ami teljes és egész, az nem forma. Az van. / És van 
és van” (Endoszkóp, 21).

Ezen vállalás szempontjából kiemelt fontosságúnak tűnik a kötet 
ciklusokon kívül elhelyezkedő nyitó- és irányadó darabja, a Tűznyelő 
torkán a láng, mely egyfelől felvillantja a testhez való (szerep)viszonyok, 
identitások változatosságát („Hogyan viszonyul a testhez egy balett-
táncos? / Hogyan egy fotós vagy festő? Hogyan viszonyul / a masszőr 
vagy az orvos? És hogyan a költő?” [9]),1 másfelől pedig – a szöveget 
uraló kérdő modalitás által – éppen a testhez mint a kötet egyik legjelen-
tősebb tárgyához való faggatózó odafordulást jeleníti meg. Ez a fajta 
rá- és kikérdező, a saját és a másik testiségének, ezek relációjának le-
tapogatásában, felnyitásában érdekelt attitűd jellemzi a kötet verseit, 
melyek ugyanakkor arról a nyelvi-retorikai bennfoglalásról, megelőzött-
ségről is tanúságot tesznek, ami végső soron ellehetetleníti a test mélyén 
szörnyetegként megbúvó titok felfedését. Erre a hozzáférhetetlenségre 
és bizonytalanságra utal az akár metanoiaként, a jelentés folytonos kor-
rekciójaként, helyesbítéseként érthető cím, a Vagy valami egészen más is, 
valamint ennek a sornak a feltűnése a kötet néhány egyéb szöveghelyén. 
Az egymást szakadatlanul felcserélő trópusok, felsorolások, hasonlatok 
– melyek Mellár lírájának egyik jellegzetes, a megnevezés igényét és 
nehézségét színre vivő retorikai alakzatai – elégtelennek bizonyulnak 
ahhoz, hogy néven nevezzék a test misztériumát, a pusztán hiányával 
jelenlévőt, ezért jobb híján a címként is szolgáló, mindössze a feltéte-
lességet és eltérést jelölő frazéma kínálkozik egyfajta – nem konkrét, 
éppen ezért nyitott, a kitöltés ígéretét hordozó – megnevezési lehetőség-
ként. Bár a nyelv mint médium nem feltétlen juttat közelebb a testhez, 
Mellár poétikáját mégis rendre olyan – a nyelv és szövegtest ®gurati-
vitását kiaknázó, funkcionális – eljárások szervezik, mint a megfontolt 
sortörések, soráthajlások, vagy épp a jól elhelyezett központozás, me-
lyek mindegyike jelentéspluralizáló potenciállal bír. Így például az 
Objektív képződmény című szöveg zárlatában, ahol a következő három 

1 Az idézett szöveg balett-táncosra vonatkozó mondata esetlegesen evokálhatja William 
Butler Yeats Among School Children című, szintén az identitást problematizáló („O chest-
nut-tree, great-rooted blossomer, / Are you the leaf, the blossom or the bole?”) költemé-
nyét, főként annak zárósorát, mely cselekvő és cselekvés között tesz kérdésbe ágyazott 
különbséget: „How can we know the dancer from the dance?” Tandori Dezső fordításá-
ban: „Táncából a táncost: kitudhatod?”
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tagmondat tetszés szerint együtt vagy épp külön is olvasható: „Befeje-
zett tény. Objektív képződmény. Vagy” (56). Amennyiben egybe kíván-
juk olvasni az utolsó két tagmondatot, akkor ez egy E/2-re vonatkozó 
állításként adódik, ha viszont tartjuk magunkat a központozáshoz, ak-
kor az említett „vagy” nem kizárólag létigeként, hanem választó viszonyú 
kötőszóként is értelmezhető. Ebből a tekintetből ez az interpunkciót 
kihasználó művelet könnyedén megidézheti a kötet címét, melynek 
kontextusában ez a kötőszó akár az előbbi töredékes, de mindenképp 
a vers előző premisszáját viszonylagosító korrekcióként értékelhető.

Ettől eltérően és egészlegesen jelenik meg a kötetcím a Csapott zaj
című szövegben, melyben a beszélő egy huszonegy méteres zuhanást 
követő vízbe csapódás elképzelt pillanatáról, vagyis egyfajta megelőle-
gezett végességtapasztalatról közvetít: „A vízbecsapódás: mint az élesen 
s majdnem / egészen üresen koppanó jobb szélső billentyű / a zongo-
rán, mint a két borda közti sovány hús / csendjében, a lengőbordák 
közti űrben csapott / tompa, reccsenő zaj, vagy valami egészen más, / 
mikor a digitálkék, tükörsima vízbe érkezel” (24). Mivel a hasonlatok 
nem tűnnek kielégítőnek az elképzelhetetlen élmény megragadására, 
ezért a következő strófában a becsapódott, szétroncsolódott test leírása 
egy biológiai-mechanikai regiszteren, a – nem feltétlen invenciózus – 
szervezet-gépezet analógia mentén történik meg, bár ez is csak külsőd-
leges szempontú megközelítése a vershelyzet eseményének: „Most nem 
te szereled, a gép próbál / összerakni téged” (24).

Egy másik – a kötet szempontjából sem indi¥erens, az identitást, 
a saját és a másik viszonyát exponáló – szövegben, a Medúza és tengerben 
szintén fellelhető a kötetcím, méghozzá az egyszeriség és szerialitás ket-
tősségének kontextusában: „Kapcsolatunkból hiányzik az egyszeriség / 
kondomromantikája, semmi olvadozás, / nyalakodás, vagy valami egé-
szen más, / mégis hasonló, kapkodva elkövetett őrület” (31). Az említett 
vers nyitánya egy „tengerhabból kiforró anyag” (30), egy medúza meg-
testesülését rögzíti, továbbá azt a dialektikus, identitáskonstitúciós 
mozgást, mely a tengertől való fokozatos elkülönböződés és az ahhoz 
való hasonulás játékterében hozza létre a medúza önazonosságát. A me-
dúza sajátos perspektívájából – a kötet versnyelvét erőteljesen meghatá-
rozó erotikummal-érzékiséggel – beszél a tengerhez való viszonyáról, 
átvitt-allegorikus értelemben (ide sorolható még a Magas páratartalom-
nak kitéve című szöveg is, mely a hó halmazállapot-változásain keresz-
tül mutat rá a másikban való, másik általi önmegismerésre) pedig az 
ipszeitás-alteritás („Csak tükrözzük egymást / egymásban, egymástól 
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távol. A vágy acte gratuit-ével, / kissé narcisztikusan, hogy végképp ne 
zavarjuk a másikat” [32]), illetve a lét-létező („Először még élveztem, 
ahogy / elvesztem benned az igazán sosem birtokolt testem / feletti irá-
nyítást” [31]) kapcsolatáról. Medúza és tenger viszonya bár óhatatlanul 
felidézi teremtő és teremtett hierarchiáját, ami itt lényegesebbnek tű-
nik, az a köztük fennálló rész-egész korreláció. A tengernek – kis túl-
zással, de – szüksége van a medúzára mint önmaga Másikjára, azért, 
hogy amikor az már jelöltté vált, vagyis elkülönült tőle, önmagát más-
ként megismételve gondolhassa újra: „De neked minden vágyad a tar-
tósítás, / hogy újragondolva magad a régi recept szerint / legyen most 
valami más: legyen lepkéből báb” (30). Medúza és tenger kiazmusa, 
inverzív összefüggése a medúza testhatárainak képlékenysége miatt egy 
kérdésben tételesen meg is fogalmazódik: „Mintha csak azt kérdeznéd: 
hol kezdődik / a tenger, és hol végződik egy medúza?” (31)

A már említett, felsorolásokat alkalmazó retorikai dikció egy ekla-
táns példája lehet Az első című vers, melynek megszólalója arra törekszik, 
hogy elképzeljen, kifejezzen és érzékeltessen egyfajta preszimbolikus, 
a nyelv jelölőrendszerét megelőző őstörténést: „Belegondolsz a világ 
első céltalan és tudattalan / közösülésébe, mielőtt még ösztönné vagy 
igazán élvezhetővé / fajult volna. Egy zúzódás, véraláfutás, alvadás 
vagy valami / egészen / más, értelmezhetetlen jel” (57). Az eseményt 
jelölni kívánt nyelvi, testre íródó jelölők (zúzódás, véraláfutás, alvadás) 
szuplementárisak, felcserélhetők, nem képesek maradéktalanul a biztos 
kifejezésre, a jelentés lehorgonyzására. Ezért is szerepel a felsorolás 
végén a „vagy valami egészen más” fordulat, mely egyrészt a nyelviség 
eredendő retorikai karakterére, másrészt pedig a megnevezés – éppen 
az előzőből következő – lezárhatatlanságára utal. A megnevezés lezá-
rulásának, a szimbolikus-nyelvi jelrendszerből való kitörésnek a vá-
gya és elgondolási kísérlete ugyanakkor szintén tetten érhető például 
a Formabontásban, mely a másik testének (kagyló, csiga, kígyó) fokoza-
tos lebomlásán keresztül („Húsa kiszárad, szálai szétesnek, / nem tartja 
többé egybe a képlékeny, / kiszabott testkeret” [58]) láttatja a végessé-
get. A végesség mint az antropológiai gondolkodás határa itt nemcsak 
az utalások hálójából való kiszabadulás ígérete, de a szingularitás fede-
zete is: „A belső lény vágya a kívüliségre: / szökése a húsból megismé-
telhetetlen. / Innentől a test otthagyott, üres utalás” (58). A felemésztő-
dés után hátramaradt üresség ugyanakkor csak újabb lehetőség annak 
kitöltésére: „Feloldódása után marad / a hiány, formátlanul, / meg amit 
a helyébe képzelünk” (59). Ennél is tételesebben beszél az említett 
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kitörési vágyról az Endoszkóp című szöveg, melynek címe egy olyan 
orvosi technomédiumra utal, mely által a test belső működései moni-
torozhatóvá, a tekintet számára, bár közvetetten, de letapogathatóvá 
válnak. A kötetben uralkodó retorikai-nyelvi szemlélet itt evolúció-
biológiai méreteket ölt, ugyanis ahogy a nyelvet is jelek dinamikus 
cserefolyamata szervezi, úgy a természet működését is előre kódolt 
önszerveződő-önfenntartó „szervek, gének, sejtek és atomok állandó / 
költözése, előre megírt kilakoltatási parancs” (21) uralja. A vers tanú-
sága szerint: „Nincs szabad akarat: csak a kódolt ezernyi trükk-, / 
szín- és formaváltozat kényszeres ismétlődése: / nem lehet kilépni, nem 
lehet kilépni, nem lehet” (21). És valóban nem lehet, ezért a vers egy 
performatív gesztussal nem a kilépést, hanem a megszakadást viszi 
színre, azáltal, hogy mondat végi pont nélkül abbamarad. Az endo-
szkóp – akár tárgyiasító tekintetünk – nem képes az eleven, nyers és 
lüktető test mögé látni, alany és tárgy sosem eshet tökéletesen, a logika 
formalizmusának értelmében egybe, „a vizsgált tárgyat saját moz-
dulatlansága / rejti el a tapogató tekintet elől” (A másik idegensége, 38). 
A test nem írható le, a test nyelve nem mutat túl önmagán, csak vissza-
húzódásában, hozzáférhetetlensége által mutatkozik meg: „Egy nyelv, 
amely nem mond semmit, csak / megmutatja magát. Akár a fennakadt, 
tejfehér / szemgolyók, ha előtűnnek: nincs tekintet, / csak kinyilatkoz-
tatás” (Beautifulagony.com, 15).

Ahogy ezt az idézett példák is valamelyest tükrözik, Mellár Dávid 
kötete azokról az önmaguktól rendre eltérő, az önmagaságot felsértő, 
folytonosan mássá alakuló, iteratív módon ismétlődő mozgékony iden-
titásokról beszél, amelyek kijátsszák a megismerni és uralni kívánó 
tekintet tárgyiasító-rögzítő törekvéseit. Ilyen lehetséges kijátszási-el-
odázó stratégiákként kínálkoznak a hússzerű-rózsaszínes alapú könyv-
tárgy Kacena Turzová által jegyzett illusztrációi is, melyek vizualitása 
sajátos hibridizációs logika mentén szerveződik, a különböző emberi 
testrészek, ²óra és fauna formáinak kombinációját mutatja fel, ebből 
adódóan szakítani látszik az identitásnak mint azonos, egymásnak 
sterilen megfelelő részek egységének gondolatiságával.

Ehhez szorosan kapcsolódva érdemes még szót ejteni a kötet át-
gondolt, az (ön)azonosság kérdéskörét már szerkezetével is tükröző, 
problematizáló kompozíciójáról, strukturális egységeiről, amelyek az 
identitás mind biológiai, mind pedig gender alapú, a maszkulinitás és 
feminitás társadalmi szerepeinek, kódjainak komplementer felmu-
tatásában érdekeltek. Ugyanis – ahogy ezt a cikluscímek is jelölik – 
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a kötetben nemcsak Mellár Dávid szövegei, hanem egy bizonyos 
Kozmár Klára versei is helyet kaptak. Ezek a textusok szétszálazha-
tatlan összefüggésben állnak egymással, az eltérő szólamok tartalmi 
vonatkozása nem teszi lehetővé a precíz megkülönböztethetőséget. 
Egymást látják és egymást láttatják, át- és átszivárog egyik a másikba, 
hogy a bekebeleződésben, a test erotikumában vagy épp fájdalmában 
feloldódjanak. Ez még akkor is így van, ha megkockáztatjuk azt az 
elnagyolt feltevést, hogy a Mellár Dávidnak tulajdonítható szövegek 
jó része a fér®test és -szerepek működését (Köldöküreg, Maszturbáció), 
azok lehetséges jelentéseit próbálja körbejárni. Ezzel szemben, de ettől 
elválaszthatatlanul pedig Kozmár Klára versei az olyan témákon ke-
resztül, mint a nők, a nőiség patriarchális-konzumszerű eltárgyiasítása-
elidegenítése, az abortusz és abúzus traumatikus, erőszakos élményei 
(Hiánypatológia, A másik idegensége) igyekeznek betekintést nyújtani 
a testiséghez kapcsolódó viszonyba, de „Ahogy a fájdalmat, úgy a vul-
vát sem lehet / kimondani” (38). Bár a borítón csak Mellár Dávid nevét 
olvashatjuk mint a szerzőiség státuszának hordozóját, a borítóvédő be-
lívéből, valamint a tartalomjegyzékből hamar kiderül, hogy Kozmár 
Klára egyenértékű alkotója a kötetnek. Erre enged következtetni az 
első, Mellár Dávid és a harmadik, Kozmár Klára között álló És mellé-
rendelő kötőszavú, egy-egy számozott hosszúverset tartalmazó ciklus 
címe is. Bár az alteregók, imágók létrehozása és használata jól ismert, 
a kortárs irodalmi szcénát is meghatározó eljárásnak mondható (itt 
utalhatunk a kötet beszédes ajánlására, mely bizonyos rosmernek, azaz 
Rosmer Jánosnak szól, akiről a mai napig nem tudni, hogy valós vagy 
®ktív személy-e), mégis úgy tűnik, hogy itt mindössze arról van szó, 
hogy Mellár és Kozmár az egymás viszonyfeltételét jelentő, egymást 
konstituáló fér®asság és nőiesség másikjai.

Az auktoritást övező eldönthetetlenség ellenére annyi bizonyosan 
állítható, hogy Mellár Dávid első kötete egy kiválóan átgondolt és 
megkomponált, arányaiban egységes, érzéki regiszterektől elevenen 
pulzáló szövegkorpusz, melynek – főként a halmozás és felsorolás reto-
rikai alakzataira építő – versnyelve olyan észrevétlenül lüktet és sodor, 
mint a „lefejthetetlen” bőr alatt megbúvó, kifürkészhetetlenül áramló 
vér. Mellár lírája problémaérzékenyen és re²ektáltan közelít tárgyá-
hoz, úgy mond valamit a testről, a testiségről, a testesült identitásról, 
hogy közben teljesen megőrzi annak misztériumát. Nem állítja, hanem 
a megnevezés elégtelenségének hangsúlyozásával felmutatja a megne-
vezhetetlenség adományát, mely a testről való beszéd berekeszthetetlen 
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lehetőségét hordozza magában. A Valami egészen más tükör, melyben 
önmagunkat mint a másikat, önmagunk állandó és kitöltésre váró hiá-
nyát pillanthatjuk meg. Ezért is ®gyelmeztet az Ószövetségre utaló El 
Roi című vers beszélője, hogy: „Csak ne nézz vissza a tisztavízűbe, csak 
ne vissza” (13). De mindhiába, hiszen: „az esztétika vágya, a látvány 
perverziója / visszatekint újra és újra” (13), akár óvatlan, elbomló szirmú 
Narkisszosz, végérvényesen elmulasztva a másikat, melyet „semmivé 
képzel” (13).

Kellerwessel Klaus

A 77 fejű herceg éneke

Cédrus Művészeti Alapítvány
Budapest, 2021

Kovács Dominik – Kovács Viktor

„VÉREMBŐL ANARCHIA VIRÁGZIK” 

Foucault írja, hogy az újkori társadalmi ítélet és büntetés-végrehajtás 
elhagyja a mindennapos észlelés folyamatát, a lelkiismeret elvont régió-
jába lép, és nem a láthatóságtól, hanem az elkerülhetetlenségtől várja 
a hatékonyságát. Kellerwessel Klaus idén megjelent, A 77 fejű herceg 
éneke című kötetének drámái mintha ezt a tételt járnák körül, efelől 
vizsgálnák a diktatúra és az elnyomás alaptermészetét, legyen szó a tér-
ben távoli Kongóról vagy a nagyon is közeli, posztszocialista traumák-
tól szenvedő Salgótarjánról. Míg a Rubini véréből nárciszok nőnek sorait 
olvasva az merül fel bennünk, hogy szabad-e kérdeznünk bármit is, 
addig a csonka lili az elbizonytalanítás tekintetében ennél is mélyebbre 
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megy. Van-e itt kérdés egyáltalán? Felfogható-e az önmagát kellően 
tájékozottnak vélő 21. századi ember számára az a színjáték(hagyomány), 
amelyről már azt sem tudja, hogy mikor kezdődött, de amelynek mind-
máig alanya és résztvevője? Eleve adjuk fel az egészet? Aztán mindig 
jön egy felütés, egy ra®nált kikacsintás, amely azt sugallja: ne tegyük. 
Gondolkodjunk, nézelődjünk, menjünk tovább, még ha nehéz is szem-
besülni vele, hogy az ember bizony narcisztikus lény.

A 77 fejű herceg énekének nyitóverse, az Erzsébetvárosi rapszódia 
a „korrupt múlt” és a „korrupt jelen” (7) említésével nemcsak a kötet-
ben ábrázolt világok kétségtelen gyarlóságát vetíti előre, hanem azt is, 
hogy az elbeszélő megismerési szándéka korlátokba ütközik. Bár hon-
vágya van, azt sosem tudja, hova kívánkozik vissza, és az igazán jó 
könyveket sem olvassa végig. Ezek a hiányok ugyanakkor nem okoz-
nak túl nagy feszültséget a közlésben. Derék posztmodern szemlélet 
ez: a beszélő megbékélt az igazság hozzáférhetetlenségével, sőt tagadja 
is „az igazán igaz történetek” (7) valószerűségét.

Ez alapján hogyan is hihetnénk a Rubini véréből nárciszok nőnek 
kezdetén megszólaló Leopold belga királynak, aki a közönséghez for-
dul, szeretettel köszönti „kis országának nagy nemzetét” (9), majd fogat 
mos, és hamisítatlan uralkodói eleganciával kétszer felénk köp? Most 
akkor szeret-e bennünket vagy sem? Nem tehetünk mást, csak azt, amit 
általában a diktátorokkal: őt sem vesszük komolyan. Félünk tőle, és 
kész. Az első megszólalások mellett a szerzői instrukció is utal a dolog 
játékjellegére. Kellerwessel Klaus ®atal kora ellenére érzékenységgel és 
alapossággal mutatja be a társadalmunktól időben és térben egyaránt 
távol levő történelmi miliő problémáit, jellegzetességeit, miközben 
a tényszerű pontosság nem is szándéka a művének. Mintha egy paradox 
műfajú, szürrealista dokumentumdrámát követnénk ‒ a nyelvi fantá-
zia, illetve a lélektani következetesség elegyét. A szerző érzi ugyanis, 
hogy a játék és az elnyomás félelmetesen közel vannak egymáshoz. 
Nincs ösztönszerűbb serkentője az eltorzuló hatalmi igényeknek, mint 
a túlnyújtózó gyerekkor, a felelősség levetkőzésének kívánalma. Persze 
Leopold páratlan alkata önmagában még nem volna elég a diktatúra 
fenntartásához. Óhatatlanul is szükség van a diktátor árnyékában élő 
társadalomra, azokra a rettegőkre, akik miközben megaláztatnak, 
kérdés nélkül szolgálják gazdájukat. A tanácsosokra, kancellárokra, 
udvarmesterekre. Őket Pampuska képviseli a műben, akinek tömör 
megszólalásai és csendjei legalább annyira találóak, mint Leopold ön-
értelmező tudatfolyama.
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A diktatúra alaptermészetét kaotikussággal tükröző monológo-
kat rendszerint lefojtják a Leopold és Pampuska közötti éles, sokszor 
ismétlődő szóváltások, amelyek ezzel mintegy gondolatritmikus sod-
rást adnak a cselekménynek. Merthogy a szövegnek nem csak irodalmi 
erényei vannak, az előadhatóság szempontjából is ígéretes darabnak 
számít. Az említett dialógusok késleltető, fokozó hatásúak, a zsarnok 
Leopold és Pampuska jellemében pedig a farce-ok, valamint commedia 
dell’ arte-jelenetek karakterhagyományára ismerhetünk (némi becketti 
utánérzéssel). A szerzői arányérzék fejlettségéről árulkodik, hogy a dia-
lógus Rubini belépését követően sem válik zavarossá. Az olasz anar-
chista a kongói diktátor alteregójaként is értelmezhető. Eltérő jellem-
fejlődésük mögött elsősorban a különböző társadalmi helyzet sejthető. 
Leopold a hatalom, az egyszemélyes uralkodói elit megtestesítője, 
Rubini pedig az ez ellen való lázadás agresszióját képviseli a történet-
ben. Miközben kettejük ellentéte mindenekelőtt a társadalmi keretek 
között zajlik, a kon²iktusban egy belső harc is érvényesül: groteszk és 
pitiáner magánemberi vita az olasz borról és a nőkről. Mind Rubini, 
mind pedig Leopold alakjának sajátja a balladai fogalmazásmód, jel-
lemző rájuk a lírai képek sokasága, ugyanakkor időnként az ő dialógu-
sukat is meghatározza az a pattogó, tömör párbeszédszerkezet, amely 
általában az úr és a szolga, Leopold és Pampuska kettőse esetében 
érvényesül.

Annak ellenére, hogy a Rubini véréből nárciszok nőnek szereplői 
gyakran emlegetik a jóslás folyamatát, a darab hangulatát és cselek-
ményvezetését sajátos időtlenség uralja. A jövő felőli tájékozódás foly-
ton akadályba ütközik, a végkifejlet pedig a teljes váratlanság erejével 
hat. A kötet első színdarabja akár egy sajátos drámatörténeti utazás-
ként is olvasható. A már említett karakterbemutatási sajátosságok mel-
lett, amelyek az archaikus vásári komédiák világát idézik, a szecesszió, 
a huszadik századi avantgárd költészet, illetve a posztmodern, poszt-
dramatikus színházi hagyomány vonásai is visszaköszönnek a műben 
‒ és ami a legfontosabb: ezek a stíluselemek szervesen illeszkednek 
egymáshoz.

Ami a csonka lilit elsődlegesen rokoníthatóvá teszi a Rubinivel, az 
a színház a színházban hatás dramaturgiai jelenléte. Az utóbbi alakjai 
a közönséghez fordulva több alkalommal utalnak rá, hogy szerepet 
játszanak, a diktátor ®gurájának kialakítása, az általa képviselt szélső-
séges érzelemvilág egyaránt a belső folyamatok teátrális jegyeként értel-
mezhető. A Salgótarjáni Öblösüveggyár történetét feldolgozó csonka 
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lili elnyűtt munkás®gurái pedig az üzemi színjátszókör tagjaiként he-
lyezkednek bele különböző identitásokba. Szemléletes a drámai szöveg-
test tagolása. A szerző a közismert felvonás/jelenet-felosztás helyett 
különböző, az ipari tevékenységekre utaló alcímekkel látja el a szaka-
szokat (Mérés, Aprítás, Olvasztás, Formába öntés, Hűtés). Annak elle-
nére, hogy a darab miliője a helyszín (Salgótarján) és a tárgyterület 
(üveggyártás) tekintetében is behatárolt, a szöveg olyan, a társadalom 
számos rétege által átélt traumákra utal, mint a nyilasterror, az 1956-os 
forradalmat követő megtorlás vagy a rendszerváltást követő leépítések. 
És nem csak „nagytotálban”, a külső kontextuális utalásokon keresz-
tül ismerjük meg a problémákat: a darab ezen negatív folyamatoknak 
a személyközi kapcsolatokra gyakorolt hatását is láttatja.

A csonka lilinek öt fontosabb szereplője van. Maris, a szebb napo-
kat is látott kantinosnő, aki a folyamatos gyorskölcsönök felvétele 
mellett a kínálás monoton aktusában látja a túlélés lehetőségét. Itat és 
itat, amíg a szesz el nem fogy. Összeszokott párost alkotnak az iszá-
kos melós Gézával. Két szerencsétlen élet, amelyben a világból való 
kiábrándultság és a jövőtől való szorongás még némi tettvággyal és 
energiával vegyül, és nem éppen a legjobb elegyet hozza létre. Se szeri, 
se száma a leépítés traumáját megmagyarázni kívánó összeesküvés-
elméleteknek, adomáknak, múltidéző történeteknek. Időnként Győző 
is hozzájuk csapódik, aki mintha a Janus-arcú kisemberlét másik olda-
lát idézné. Míg Géza a vívódó, töprengő, újságot olvasó kommentátor, 
Győző a mindennapok keserű élét nótaszóval és üdítően szellemtelen 
poénokkal próbálja elütni. Később a cselekménybe lép Sámson, akit 
már régen megfosztottak a hajától-erejétől. (Ha nem is Delila, a pri-
vatizáció felszámolóbiztosai.) A négy alap®gura gyakran beszélget 
Sziliről, aki a titok megtestesítőjeként van jelen a történetben.

„Az ilyen titok olyan, mint a pisálás. Nem jó, ha az emberben benn-
ragad, de az már mindegy, hova megy” (53) ‒ mondja Maris, és miköz-
ben folytatják a társalgást a különleges fér®ról, az a háttérben húzza meg 
magát, „Ez eddig is itt volt?” ‒ kérdezi Géza. „Mint egy szellem” ‒ (58) 
feleli Sámson. Megérkeztünk a lényeghez. Az ábrázolt ®gurák úgy él-
nek egymás mellett, hogy alig veszik észre a másikat. Mindenki a saját 
életben maradásáért küzd, ügyet sem vet a mellette élőre. Mindenki 
a maga Godot-ját várja, valami magasabb rendű erőtől reméli a segít-
séget. Legyen szó Kádár-restaurációról és/vagy újabb gyorskölcsö-
nökről. A csonka lili szereplői számára az üzemi alakoskodás, a drámá-
ban való létezés tehát menekülési útvonal is egyszersmind (épp, mint 
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Brecan Paraszthamletjében). A test sérülése, az egészség megromlása 
magától értetődően épül a ®gurákhoz. A kihasználatlan, omladozó 
üzemnek ugyanaz a sorsa, mint az azt hajdanán a ®zikai erejükkel 
fenntartó szereplőknek. Minden az enyészeté lesz.

A Szili nevű karakter már említett titokzatossága nem véletlen. 
A társadalmi keret problémájával párhuzamosan az ő alakján keresztül 
egy másik súlyos dráma is hozzáépül a cselekményhez. Szili egy vala-
mikori abúzus elkövetője. Miközben a szerző érzékletesen ábrázolja 
a fér® leépülését, az mindvégig homályban marad, hogy a környezete 
mennyit tud a hajdani vétkéről. A legőszintébb párbeszéd ezzel kap-
csolatban Sámson és Szili között zajlik, már a dráma vége felé. „Élvez-
tem, mit tettem, te az enyém, én a tied, fellélegzel, fellélegzek, véres volt, 
éreztem, véres volt, élveztem, mit tettem, mit tettem, lili, lili, neked ezt 
értened kell…” (126). Sámson arcán döbbenet. De a színház a színház-
ban jelenség becsapós dolog. Nem tudjuk, hogy pontosan mi okozza 
Sámson döbbenetét: rémület, részvét, vagy egyszerűen irigység. Mielőtt 
az indulatok a szavak szintjén konkrétabbá válnának, a verbalitást meg-
előzi a tettlegesség, majd jön a függöny és a csend, a befogadóban pedig 
maradnak a kérdések. Pazar jelenetvég.

Kellerwessel Klaus csonka lili című drámájában szintén az arányos-
ság ül diadalt a terjengős monológok felett. Éppen amikor túl sokká 
válna a társadalom®lozó®a, jön a némaság, amely ugyan megmenteni 
sem bennünket, sem a történet szereplőit nem tudja, de késleltet, fokoz, 
indulatokat szít ‒ mindkét oldalon. Közben olyan mélyre merülünk 
a ®ktív miliőben, hogy azt hihetjük, a képzeletbeli Salgótarján fölött 
az isten is üvegből van. Eltörik majd egy napon.

A kötet szerkezetét A 77 fejű herceg hajnali éneke című vers foglalja 
keretbe. Mint a kötet egészét, úgy ezt a szöveget is a kétely és az (ön)
irónia jellemzi, amely ‒ a bevezetőben említett szorongató hatása mel-
lett ‒ rendkívül szórakoztató is. Az elbeszélő egy zsarnok uralkodó, 
mintha megint a Rubini Leopoldja beszélne. A csillagokat előbb „mil-
liárdnyi re²ektornak” (144), majd pedig „milliárdnyi puskacsővégnek” 
(144) keresztelő nárcisztikus elme a saját végességével szembesülve 
előbb öngyilkossági hajlandóságot emleget, majd az állandó hányin-
gerre panaszkodik, amelyet a népe lázadásától, a piócaként de®niált 
plebs haragjától való félelem vált ki belőle.

Az ember és a hatalom viszonyát aprólékosan részletező, a megis-
merhetőség kudarcát bátran felvállaló kötet nem csak a szövegszerűség 
tekintetében számít izgalmas tapasztalatnak. Amellett sem szabad 
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elmenni, hogy a szerző maga illusztrálta a könyvét, és a képei szintén 
a mértani pontosság, a tökéletesre fejlesztett arányérzék meglétéről 
árulkodnak. Ugyanaz a változatosság jellemzi őket, amelyre a drámák, 
versek vonatkozásában már kitértünk. Különleges készséggel olvaszt-
ják egybe a szecessziós formák hajlékonyságát a biologista szkeccsek 
paródiáival.

Kellerwessel Klaus írásai meglehetősen érzékeny szemléletről, sok-
féle hatás ismeretéről és befolyásáról árulkodnak. Kíváncsivá teszik az 
olvasót, hogy vajon kialakul-e a későbbiekben egy domináns tónus, 
avagy megmarad ez a játékos változatosság. Mi mindenesetre biza-
lommal és kíváncsian várjuk a megkezdett életmű soron következő 
darabjait.

Kopriva Nikolett

Amire csak a fák emlékeznek 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
Budapest, 2020

Császár Irma Tímea

DINAMIKUS FESZÜLTSÉG 
SZABADVERSEKBEN

Egy létét ellentétekből nyerő világ, amit leginkább a bizonytalanság, 
a mozgékonyság, az olvadás, a csöpögés, a törékenység és hasadtság 
jellemez. Olyannyira, hogy az én sem képes egységben létezni benne. 
Egy világ, ahol néha leolvad a Hold, imbolyog a Föld, és vízben tér-
depelnek a fák. Egy ilyen világ konstruálódik meg Kopriva Nikolett 
Amire csak a fák emlékeznek című debütkötetében, melynek lapjain színes 
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halak vibrálnak pontosan úgy, ahogyan egy rozsdás bicikli formája 
vibrál a meszelt falon, vagy ahogyan a tölgyek tetején vibrál a csend.

Kopriva Nikolett első kötete 2020-ban jelent meg, az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia program keretén belül, a Kárpát-medencei 
Tehetséggondozó Nonpro®t Kft. gondozásában. Már a borító ‒ ame-
lyet Kopriva Attila Árnyékban című festményének felhasználásával 
Szentes Zágon tervezett ‒ felvillantja a világot, amelyet a könyv kitel-
jesít. A fedőlapon látható fák a könyv címével is összecsengő módon 
illusztrálják a természet jelenlétét. Élénk színe miatt a festményen 
a fából készült piros pad dominál, ami a természetben jelen lévő ember 
nyomát mutatja, valamint annak hatalmát és cselekvőképességét a ter-
mészet felett, ahogyan a háttérben meghúzódó ház is. A kötet világában 
viszont nem egyértelmű, hogy az ember és a természet viszonyrendsze-
rét tekintve melyik fél a domináns, ahogy azok összeférhetősége sem, 
hiszen minden mozgásban van, így mielőtt megragadható lenne, kinő, 
elfolyik vagy kiárad.

A kötet négy ciklusból áll, de ezek nem élesen elkülönülő fejezetek, 
ugyanis a bennük lévő versek között átjárást biztosít a motívumhaszná-
lat. Az első fejezetben A fák ugyanolyanok címmel a természet mecha-
nizmusai ‒ leginkább a fák és azok tulajdonságai ‒ kerülnek előtérbe, 
megnyitva ezzel azt az ellentétektől feszült világot, amely a kötet egé-
szében dominál. Az Elneveztem rólad egy tengert című második pasz-
szusban a víz és annak hatalma lesz jelentős, míg az Egy éjjel szétesett 
a ház című harmadik ciklusban már sokkal inkább érzékelhetők az 
emberi cselekvés nyomai. A kötetet záró, Az esőárus című rész az emlé-
kezethelyekkel (Munkács) és a lírai én számára személyes emlékekkel 
(Gőzölés) tesz hozzá az eddig felépült és mozgásaiban létező kötetvi-
lághoz. A ciklusok nem egy előrehaladó, lineárisan egymásra építkező 
versekből álló kötetet alkotnak, hanem szerteágazó, több irányba ki-
tekintő atmoszférát teremtenek meg, melyet leginkább a motívumok 
hálózata tart össze.

Ahogyan a kötetvilág képlékeny, úgy a versekben megszólaló lírai én 
is különböző módon mutatkozik meg, leginkább az identitáshasadás 
jellemzi. Az én ambivalenciáját már a könyv elejére választott mottó is 
sejteti: Plótinosz szavai szerint az énhez illesztett önmagaság adja a ket-
tősséget. A kötet verseiben ez az identitáshasadás a megszólaló és a meg-
szólított formáiban érhető tetten, ugyanis a lírai én különböző pozí-
ciókból beszél. Az én többszörös érzékelése („Nem vesszük észre, hogy 
elfogyunk, / csak mikor zavarni kezd, hogy egyre ritkábban / halljuk az 
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embereket” [13]), és az én kívülről való önmagára tekintése („Becsuktad 
a szemed, már vonaton ülsz, / ablakából látod először a tengert. Erről 
sosem beszélsz” [34]) egyaránt megjelenik a szövegekben. A felsejlő 
identitáshasadás a megszólalások mellett az én önmaga iránti vágyában 
(„Énünk egy idő után önmagát sírja ki” [80]), vagy az önmagától való 
félelmében („Ha ajtó nyílik, régi önmagam lép be, napokon keresztül 
jár-kel a szobában” [18]) mutatkozik meg.

Az identitás hasadtságának reprezentálása egy olyan nyelv által tör-
ténik, ami szintén töredezett, ez pedig olyan kötetvilágot teremt, ahol 
„percenként törik meg a lét” (32). Ebben a bizonytalan létezésben, aho-
gyan azt a kötet címe is mutatja, csak a fák képesek igazán emlékezni 
és az időtlenség illúzióját kelteni, viszont az emlékük nem lesz mentes 
az ember cselekvéseitől, az általa kialakított mesterséges nyomoktól: 
„egy tér®gyelő kamera üres pillanatai, / amire csak a fák emlékeznek” 
(22). A természet nem tud teljes önállósággal létezni, mivel az ember 
folyamatos jelenléte megakadályozza organikus működését, így fe-
szültség gerjed ember ‒ pontosabban az emberi technika által hagyott 
nyomok ‒, és a természet létezni akarása között: „Az emberek zseblám-
pával közlekednek / hajnalban. A szentjánosbogarak fénye / akkortájt 
huny ki” (14). Ez a kötetet jellemző folytonos feszültség kibillen, rom-
lásba, nihilbe fordul, amikor a civilizatorikus, az emberi megpróbálja 
helyettesíteni a természet adottságait: „Országúti kocsmában ®lléres 
vodka, / penészes asztalokon művirág / húgyban úszó vécék” (22). Min-
dennek ellenére a szövegekben megjelenített ember szüntelenül törek-
szik a metamorfózisra, viszont „túl ember” (44) ahhoz, hogy megértse 
a természet működését és azonosulni tudjon vele. Ezért a feszültség 
fennmarad, és dinamizálja a kötet szövegeit. Akad egy-egy próbálko-
zás a természettel való egybeolvadásra („nevelünk magunkban egy fát” 
[9]; „Tengerek fakadnak benned” [30]), de a reprezentált test máris le-
leplezi ezeket a próbálkozásokat: „Remeg a test, érzi, valami nem illő 
nevelkedik benne” (32).

A lírai én kísérletet lesz a test általi életre („kitapogatom a testem 
– ez is egy stádiuma a létnek” [21]), de ez a fajta létmód is megkérdő-
jeleződik, mivel a természet hatalma romlásra ítéli. A test bekebelezése 
elsődlegesen az égés által történik meg, ugyanis a napfénytől „lángra 
kap a bőr” (52), és „az égről csüngő arany korong beleég retinádba” 
(36). Különös, hogy a szemmel kapcsolatos szóképek mindig vonzzák 
a természet általi izzást, amely ‒ azzal, hogy szinte vakká tesz ‒ meg-
csonkítja a test általi teljes létezést, ahogy a köd is akadályozza azt: 
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„minket is szétmar a köd, bőrünk alá kúszik, / belak, elemészti az em-
lékeinket” (55).

Ebben a kiszámíthatatlanságban az emlékek és az álom világában 
való lét válik megragadhatóvá. Az emlék, a különböző emlékhelyek 
megjelenítése, valamint az álomban rejlő lehetőségek azok közé a mo-
tívumok közé tartoznak, amelyek tartópillérekként egymásba kap-
csolják a kötet verseit. A vonat és a busz emlékhelyként jelenik meg 
a szövegekben, akárcsak Munkács. Az emlék reprezentálására lehető-
séget nyújt a lírai én számára a Walt Whitmannel való találkozás leírá-
sa is, hiszen az emlékezés terében megszűnni látszik az egzisztenciális 
bizonytalanság. „Akkor dobtam ki az összes fényképet. / Megkövült ide-
genek / mosolyogtak ki egy végtelen pillanatból, / mert abban örökké 
élhetnek” (80) – olvassuk a Másvilágban című versben. Az ember ma-
gatehetetlensége, dermedtsége a versekben a kővé válás által fejeződik 
ki, ugyanis „az ember álmában kezd kővé válni” (59), és tehetetlen, 
fázó szoborrá alakul. A több szövegben is megjelenő álom ‒ vagy éppen 
az álmatlanság ‒ különböző állapotai megkonstruálnak egy olyan teret, 
ahol a természet képes kapcsolatba lépni az emberrel: „Álmomban azt 
mondta a hegy, / lassan elfelejtenek az otthoni fák” (17), viszont ez 
szükségszerűen csak ebben a térben történhet meg, ugyanis az álmon 
kívülit a köztesség és a köztességben megfogant mozgékony feszült-
ség jellemzi.

A kötetben megjelenített képlékeny világ folytonos mozgására az 
írások színhasználata is rájátszik. Bár a borítón látható festmény élén-
kebb színvilágot ígér, a versekben mégis a sárgásbarna, vagy még in-
kább a fekete dominál. A színek erőteljesebbé teszik a versek képeit: 
„Sárgásbarna fény kúszik a falu felé, / csorog a küszöbök alatt” (12). 
A kötetvilág ingatagsága miatt a szövegekben megjelenített természet 
is szétfolyik, összemosódik önmagával: „Éjjel halkan sír a fa. Körülöt-
te becsukódott virágok. / Amikor a Hold már nem bír fennmaradni az 
égen, / ráömlik, leveleit vörösre festi. / Reggel színek csöpögnek a fűz-
ről” (20). És mindez még tovább fokozódik: „A moha zöldje lecsorog 
a háztetőn, / a fű belefullad” (62). Az ábrázolt világban a tárgyak is ké-
pesek szétbomlani, elfolyni: „Egyre gyakrabban olvadnak el a színek. / 
A kanna füléről teámba csöpög a bíbor, / vöröses gőz kúszik a fal repe-
déseibe” (62). A színek szétmállása mellett mégis a sötétség, a fekete 
lesz az, ami végigvonul a verseken ‒ kérdésekkel teli, komor hangulatot 
teremtve. A fekete olvadása szintén a természettel áll párhuzamban: 
„Fekete, hullámzó szőnyeg a madárraj” (11). A megfeketedett levelek, 
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valamint a fekete tulipánok többször is megjelennek a versekben, aho-
gyan a sötétség is végigvonul a köteten, elérve a zárószöveghez, ahol 
feltárul a fény hiányának az oka: „Másnap tudtuk meg: csak a csillagok 
estek le az égről. / Széttörtek az aszfalton hangtalanul” (84).

A kötet motívumhálózatának tán legizgalmasabb eleme a tükröző-
dés és a tükör, amely végigvonul a verseken, és mindig szorosan az in-
gatag léthez kapcsolódik. Már a tükör materiális mivolta is igazságot 
rejt, amelyhez a létező képtelen hozzáférni („Másnap faggatod a kocs-
márost, / nem érti, / pedig a tükrök is tudják” [38]; „s hogy a tükör, 
mint egy fehér függöny, / elnyeli az igazságot, egyikünk sem mer mögé 
állni” [63]). A tükör itt nemcsak az igazság elrejtésére szolgál, hanem az 
eredeti funkciójából kiindulva az én számára saját maga felismerésére 
is. Ez pedig a lírai én identitáshasadásának megfelelően egy ismétlődő 
rituáléban fejeződik ki: „néha meg kell állnod a tükör előtt / hogy lásd 
ott vagy-e még” (24). A tükörbe nézés gesztusa feltételezi az én meg-
kettőzését, ami a lírai én számára az önmagára vágyás mellett megjele-
níti az önmagától való félelmet, vagy éppen az önmaga elhagyásának 
félelmét: „Gyakran megrémít a tükörben élő világ, / ha belenézel, ott-
hagysz valamit” (36). A kötetet összetartó motívumokhoz viszonyítva 
a tükör bár egzakt, mégis, még ebben is megjelenik a törés, a szétesés, 
ahogyan az egy képlékeny világban elengedhetetlen: „A tükrök egyen-
ként törtek darabokra a házban – / fogyásod fázisai” (81). A verseken 
végigvonuló feszültség, amely a természet és az ember összeférhetet-
lenségéből adódik, megnyilvánul a tükröződések lehetetlenségében is. 
A természet megkettőzésének ellehetetlenítése az emberi lét romlásá-
hoz kapcsolható („nincs miben tükröződnie a Napnak, / mégis éget, 
füstöl a bőröm. / Cafatokban tépem le magamról” [27]), pedig a ter-
mészet a testben vágyódik visszatükröződni, csakhogy ezt újra és újra 
megakadályozza valami: „A csillogásba dermedt szem / képtelen tük-
rözni az eget” (29).

Hasadt, olvadt és képlékeny világ az, amelyet Kopriva Nikolett 
debütkötetében megteremt. A könyv erőssége az átgondolt motívum-
hálózat, amely leginkább az identitáshasadást és a természettel való 
emberi lét összeférhetetlenségét próbálja megragadni úgy, hogy joggal 
teszi fel a kérdést: „És mi eggyé fogunk válni bármivel is?” (41). A sza-
badversekben megjelenő elvont gondolatisággal Kopriva Nikolett 
formálható világot alkot, és ezzel felvillantja a szerzői hangnemének 
alakíthatóságát is. Olyannyira, hogy a bemutatkozó könyve magával 
vonzza a következő írások iránti kíváncsiságot.




