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Tóth Károly

ÖNIGAZOLÓ POKOLJÁRÁS 

Széljegyzetek a litván irodalom 
egyik modern klasszikusáról

„Tudod, mondtam neki másnap reggel, mi vagyunk a mongolok. 
Miért mongolok? Hát nem eljutott primitív társadalmunk alig 
egy éjszaka alatt a fejlett szocializmusig, ha nem tovább? Tūla 
kész volt a nevetésre, nevettünk mindenen, mint a gyerekek. De 
már-már hisztérikus, sírásba fúló nevetésbe kezdett. Reszketett 
a nevetéstől, egész testében remegett, alig tudtam a karjaimban 
tartani őt.”1

Jurgis Kunčinas 1947. január 13-án született a litvániai Alytusban. Szü-
lei a világháború előestéjén a náci Németország által annektált Klaipė-
dában találkoztak. Pétervári születésű apja a háborús évek alatt mun-
kaszolgálatos volt a Berlintől nem messze lévő Neuruppinban, ahol 
megtanult németül, és hazatérve nyelvtanárként kezdett dolgozni. Az 
otthoni könyvtárnak és a család „németes” műveltségének köszönhetően 
Kunčinas már gyermekkorában olvasni tudta a gót betűket, aminek min-
den bizonnyal szerepe volt abban, hogy tizenhét éves korában Vilniusba 
költözött és beiratkozott a város egyetemének német szakára. Diplo-
máját azonban végül nem szerezte meg, ugyanis a katonai szolgálat 
megtagadásáért – végül a légierőnél kényszerült megtenni – 1968-ban 
kicsapták. Ugyanebben az évben publikálta első írását, amelyet 1977-ben 
követett első verseskötete, a Takas per girią [Erdei ösvény]. Leszerelése 
után dolgozott kollégiumi nevelőtanárként, rakodómunkásként, ide-
genvezetőként, alkalmi szerkesztőként és fordítóként, de megfordult 
meteorológiai állomáson, pszichiátriai klinikán és építkezéseken is. 
„Amikor 1975-ben azt javasolták, hogy lépjek be a kommunista pártba, 
azt válaszoltam, hogy még nem döntöttem el, melyik párthoz fogok 
csatlakozni. Többet nem ajánlották. […] Elég volt polgári beállítottsá-
gúnak lenni ahhoz, hogy feketelistára kerülj. Persze Szibériába már nem 
vittek senkit, viszont akadályozták a megjelenést, a külföldi utakat, 

1 A Tūlából származó idézetekhez tartozó oldalszámok a regény angol kiadására vonat-
koznak: Jurgis Kunčinas, Tūla, ford. Elizabeth Novickas, Pica Pica, Flossmoor, 
2016, 83–84.
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az álláskeresést. Négy kötetem publikálása után se vettek fel az Író-
szövetségbe” – nyilatkozta a Szovjetunió széthullását követően.2

Habár pályájának legelején költőként jelentkezett, Kunčinasra első-
sorban termékeny prózaíróként emlékeznek: hat verseskötete mellett 
hét regényt, valamint összesen hétkötetnyi elbeszélést és esszét pub-
likált, emellett számos rádiójátékot és forgatókönyvet ír. Legismertebb 
rövidprózái közé tartozik a Jean-Paul Sartre 1965 nyarán történt litvá-
niai utazását megörökítő írás, amelyben a ®lozófusnak felszolgáló pin-
cér, Jokūbas Švarcas szemszögéből ismerhetjük meg a szocializmus 
fonákságait. Az elbeszélés a gorbacsovi reformokkal egy időben jelent 
meg első novelláskötetében, a Vaizdas į Mėnulį [Kilátás a Holdra, 1989] 
címűben.3

Kunčinas számára ekkortól kezd el mind hangsúlyosabbá válni 
a próza, mely műnem nem utolsósorban irodalmi példaképeinek mun-
kásságát is jellemezte: „A hagyományos litván irodalmat ismerem és 
értékelem, de számomra nem az újítás vagy az ihlet forrása. Darabjai 
mind ismerősek. Műveltség szempontjából fontos nekem, irodalmilag 
viszont nem. […] Az orosz irodalomból mindig is Gogol és Doszto-
jevszkij gyakorolt rám hatást, néha Bunyin, Babel és Paszternak. […] 
Általában véve nekem úgy tűnik, hogy az oroszok mindent vagy leg-
alábbis majdnem mindent elmondtak már a 19. században.” A nagypró-
zai formákhoz azonban csak a rendszerváltást követően, már befutott 
szerzőként fordult: első regénye az 1992-ben megjelent Glisono kilpa
[Glisson-hurok], amit egy évre rá követett legismertebb és legtöbb 
nyelvre lefordított műve, a Tūla, amely megjelenésekor elnyerte a Litván 
Írószövetség által az év legjobb könyvének ítélt díjat. A Tūlát eddig 
lengyel, svéd (2002), orosz (2008), angol (2016), horvát és cseh (2017) 
nyelvre fordították le. 

1995-ben a stuttgarti íróház vendégeként dolgozhatott, 1996-ban 
pedig megkapta Vilnius irodalmi díját Laba diena, pone Enrike! [Jó na-
pot, Enrike úr!] című novelláskötetéért. Kritikái, rövidprózai munkái 

2 A Stalin wäre zufrieden, damit ist alles gesagt [Sztálin elégedett volna, ezzel mindent 
elmondtam] címet viselő beszélgetésre Kunčinas és a Greifswaldi Egyetem Baltisztikai 
Intézetében dolgozó Liane Klein között valószínűleg 1996 körül került sor; átiratához 
egy kedves ismerősöm jóvoltából jutottam hozzá, minden további hivatkozás nélküli 
idézet ebből az interjúból származik.

3 A parádés elbeszélés Festessen mit Sartre címmel a már említett Liane Klein fordításában 
olvasható német nyelven; a Neues Deutschland 1996. március 16-i számában megjelent 
novellát még abban az évben újraközölték egy válogatáskötetben: Festessen mit Sartre 
und andere Sonntagsgeschichten, szerk. Kark Heinz Jakobs – Johanna Monika Walther, 
Tende, Dülmen–Hiddingsel, 1996.
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és további versesköteteinek megjelenése mellett jelentős műfordítói 
munkát is végzett, amelynek köszönhetően a litván olvasók Kunčinas 
tolmácsolásában olvashatják többek között Luther Márton Asztali 
beszélgetéseit, Leopold von Sacher-Masoch Bundás Vénuszát, vagy ép-
pen Günter Grasstól a Békaszót és a Macska és egért. „Banálisnak hang-
zik, de igaz, hogy a fordítás nagyon jó iskola.” Kunčinas nem csupán 
nyelv- és stílusérzéket fejlesztő tevékenységként tartotta számon a pró-
zafordítást, hanem a szókincs gyarapodása által egyben az érzékelés 
kiterjesztéseként is.

Kunčinas alig ötvenöt évesen hunyt el 2002. december 13-án. 
Halála előtt néhány nappal tért vissza a Frankfurti Könyvvásárról, 
ahol Litvániát képviselte Kilnojamosios Röntgeno stotys [Mobil rönt-
genkészülékek, 1998] című regényének német megjelenését követően. 
Kunčinas egyetlen általam fellelt magyar nyelvű említése is erről ad 
hírt: „Az elmúlt évtizedben Ričardas Gavelis, Jurgis Kunčinas és 
Jurga Ivanauskaitė halálával a litván irodalom elvesztette az írói kö-
zépgeneráció három fontos, bár vitatott alakját.”4

„Nem voltam tevékeny ellenzéki vagy másként gondolkodó” – fog-
lalta össze politikai szerepvállalását Liane Kleinnak adott interjújában, 
így nem meglepő, hogy a litván rendszerváltást követő társadalmi vál-
tozások ellentmondásosságát is meglehetős rezignáltsággal kezelte. 
Akárcsak az „Európa legboldogtalanabb szögletének” tartott hazája, 
ő maga is tele volt ellentmondásokkal. Halála előtt néhány héttel pél-
dául azt nyilatkozta a brémai városi rádiónak, hogy voltaképpen kár, 
hogy protestáns szomszédaik és az egykor jelentős helyi reformáció 
ellenére a litvánok majdhogynem mind katolikusok maradtak, ugyanis 
szerinte az, aki a Bibliát az anyanyelvén olvassa, az utána újságot is fog 
olvasni – mindezt azzal egy időben tette, hogy a litván közrádió kato-
likus műsorát szerkesztette.5

Utolsó éveiben megnyilatkozásainak egyik különösen feltűnő vo-
nása volt a ®atalabb nemzedék által képviselt irodalmi preferenciák 
határozott elutasítása: „Utálom az úgynevezett irodalomszakmáról 
való üres beszédet és a gyűlések bárgyú vitáit. Egyre jobban hiányolom 

4 Almantas Samalavičius, Majdnem normális: Litván irodalmi kitekintés, Magyar Lettre 
Internationale 2010/2., 81.

5 „Unsere Nachbarn sind Protestanten und Litauen ist total katholisch. Das ist sehr 
schade, denn die protestantische Bewegung in Litauen war sehr stark. Und ich denke so, 
wenn ein Mensch Bibel liest, dann wird er auch eine Zeitung lesen.” Detlef Michelers, 
Der Weg ist nicht zuende: Begegnungen zwischen Kaliningrad und Vilnius, Radio Bremen, 
2002, 14., [kézirat].
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a csendet.” A jobb híján a magyarországi prózafordulathoz hasonlít-
ható irodalmi jelenségegészt Kunčinas egész egyszerűen „posztmodern-
izmusnak és mindenféle tartalom nélküli íráskísérletnek” bélyegezte, 
amely a „második világ” országainak kontextusában nem más, mint 
az egészen addig elzárt Nyugat majmolása.6 Mindeközben igyekezett 
magára a régi vágású realizmussal szemben meghatározódó irodalmi 
modernizmus valamiféle régi gárdájának tagjaként tekinteni úgy, hogy 
az semmilyen különbékét ne jelentsen a szovjet időszak reprezentatív 
irodalmával: „Vannak érdekes darabjai a szovjet irodalomnak, de azokon 
túl a maradéknak kevés köze van a szépirodalomhoz.” A kelet-európai 
irodalmakat általában, de a posztszovjet térséget különösképpen jel-
lemezte a „rövid” 20. század folyamán ez a jelenség, amelyet a közép-
iskolai történelemkönyvből ismert torlódó társadalmak analógiájára 
„torlódó irodalomnak” lehetne nevezni.

Mindezért talán kevéssé meglepő, hogy a litván nemzettudat szem-
pontjából elnyomásként megélt szovjet időszak irodalmi feldolgozásá-
nak kísérleteivel szemben Kunčinas leghíresebb regénye egy végletekig 
szubjektivizált próza lehetőségét mutatja fel. Ez főként a prózai írásmód 
fókuszának zsugorodásában ragadható meg, ugyanis a társadalmi élet 
egészének vagy legalábbis számottevő részének ábrázolására való törek-
vést gyakorlatilag teljesen felváltotta az elbeszélői szubjektum élmény-
anyagainak rögzítése. Ezt támasztják alá a szövegreferenciák is, hisz ha 
nem is a szerző tudatos szándékát tükrözi, de „irányát” a maga közvet-
lenségében mindenképpen jelzi az a tény, hogy a Tūlában előforduló 
idézetek szinte kivétel nélkül költőktől származnak. 

A Tūla regényszövegében azonban egyéni tapasztalatnak ezt az egé-
szen szenzuális megörökítését gyakran megszakítják a visszaemléke-
zés epizódszerű, gazdag elbeszélő művészetről tanúskodó betétei. Fel-
bukkannak részletek az elbeszélő apjának 1945-ös naplójából (40–42), 
a „második részlegnek” nevezett alkoholelvonó mindennapjait majd-
nem két teljes fejezeten át tárgyalja Kunčinas (109–148), miközben a 
Tūlával való találkozás pillanatával véget érő fejezetet és az ehhez 
a konkrét pillanathoz való visszatérést több mint húszoldalnyi, viszony-
lag kevés narratív tartalmat felmutató oldal választja ketté (57–78). 
Ezek a részletek természetesen csak mesterségesen volnának elválaszt-

6 „Und jüngere Generation, viel jünger als ich noch, die versucht den Westen nachzuah-
men, und das ist auch schlimm. Die meinen, die werden so zu schreiben wie der Post-
modernismus und alle diese Versuche ohne Inhalt zu schreiben, das ®nde ich normal, 
aber das Land ist zu klein um jedes Jahr einen Weltmeister zu produzieren.” Uo., 23.
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hatók a visszaemlékezés folyamszerűségétől, ugyanis egyrészt annak 
asszociatív jellege diktálja ezeket, másrészt pedig az elbeszélés kvázi ora-
litásából következnek, hiszen a regény minden egyes szava egy Tūlához 
intézett kétszáz oldalas monológ darabja. Ez az oralitás egyben viszont 
egy olyan irónia forrása is, amelyet leginkább Hašek „derék katonájá-
nak” látszólag összefüggéstelen történeteiből ismer a világirodalom.

A cselekmény részletezését voltaképpen lehetetlenné teszi a vissza-
emlékezés töredezettségéből és nemlineáris jellegéből következő látszó-
lagos „egyenetlensége”. Azonban az utazás cselekményszervező motí-
vuma két alkalommal is hangsúlyos: az elbeszélő első utazása alkalmával 
Tūla családját látogatja meg a „második városban”, azaz Kaunasban; 
a második útra elválásukat követően kerül sor, amikor az alkoholelvonó-
ból stopposként indul útra, hogy felfedezze a belarusz, orosz és ukrán 
tagköztársaságokat „egészen Jekatyerinoszlavig” (150). Habár ezek az 
utazások végső soron csakis a Tūlához való visszatérés körpályájának 
részét képezik, mégis elég hangsúlyosan vannak jelen ahhoz, hogy 
a regényben pusztán a vilniusi óváros, pontosabban Užupis „megének-
lését”, annak az Ulysses Dublinjához hasonlítható megörökítését látni, 
óhatatlanul az értelmezés kereteinek leszűkítése legyen.7

A Tūla egy alkoholista önigazoló pokoljárásának története. Tartal-
mát tekintve egy egyhétnyi együttlétből következő és az idő előreha-
ladtával egyre inkább egyoldalúvá váló „csak azért is” szerelem köré 
szerveződik, amelyet igen jól érzékeltetnek a költő Jonas Aistisnak 
a regény mottójául választott sorai, miszerint „az Isten küldött nekem, 
csak engem nem neked”. A regény a posztszovjet időszak litván irodal-
mának egyik vitathatatlan klasszikusa, értelmezésének hagyományos 
keretét pedig a sírig tartó szerelem ismerős toposza szolgáltatta. 

„Vannak nagy és kis népek, de nincsenek nagy és kis kultúrák” – ál-
lította egyszer Jurij Lotman.8 A kijelentés elég általános ahhoz, hogy 
ne fordításainak száma alapján ítéljük meg Kunčinas életművét, de leg-
alábbis tárgyalt regényét. A Tūla a magyar prózairodalomban rögzített 
alkoholizmustapasztalatok közül leginkább Hajnóczy Péter A halál 
kilovagolt Perzsiából című regényének belső monológjaihoz hasonlít-
ható módon épül fel. De a magyar olvasó párhuzamok segítségével 

7 Vö. „Gyakran bosszantanak szónoklatok és a mindenféle szövegek a Vilnius iránti sze-
retetről, az esküdözés, hogy a világ minden részéből visszatérnek majd ebbe a halhatatlan 
városba: nem hiszek az elmélyült és következetes odaadásban, a szívből jövő sóhajokban, 
de biztos nincs igazam” (35).

8 Jurij Lotman, Szükség van nyelvtörvényre [Zakon o jazike nuzsen, 1988], ford. B. Varga
Zsuzsanna, Hitel 1989/8., 36.
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való képalkotását tovább segítheti, hogy Kunčinas műve voltaképpen 
illeszkedik a kelet-európai irodalmak egy másik markáns vonulatába. 
A nála alig egy évtizeddel idősebb orosz Venyegyikt Jerofejev világ-
hírű Moszkva–Petuskiját, a lengyel Andrzej Stasiuk Hogyan lettem író
című, önmeghatározása szerint „szellemi önéletírás-kísérletét”, az uk-
rán Szerhij Zsadan Depeche Mode című regényét egyaránt a 20. század 
utolsó negyedében talajvesztett „keleti” társadalmainak problémái és 
kon²iktusai strukturálják.9 Bennük a már említett utazásmotívum 
cselekményt strukturáló jelenlétének köszönhető a korunkat jellemző 
kultúrimperializmus egyik ®gyelemre méltó megnyilvánulása, misze-
rint ezeket a könyveket úton-útonfélen Jack Kerouac Útonjához hason-
lítják, annak valamiféle kelet-európai megfelelőiként kezelve őket.

Emellett a Tūla meglepően jól körülhatárolható, amennyiben a fér®-
tekintet regényeként fogjuk fel. A fér® számára valamiféle örök titokként 
felfogott nő képére épül a regény, azonban olyan kevéssé önre²exíven, 
hogy a nők tárgyiasítása egészen konstitutív elemévé válik a Tūlának. 
Itt pedig nem csupán arról van szó, hogy a regény címszereplőjének 
a tudatához nincsen az olvasónak semmilyen hozzáférése, hanem min-
den ismeretünk róla a visszaemlékező elbeszélő hozzá intézett szavaiból 
származik. A címszereplő – akinek még csak a teljes nevét sem ismeri 
meg az olvasó – a szó szoros értelmében tárgya az elbeszélő iránta érzett 
szerelmének. Megszólalásai a legritkább esetekben lépik át az eldön-
tendő kérdésekre adott válaszok és kérdések köreit, de értelemszerűen 
ezekre is csak a visszaemlékezés keretei közt kerülhet sor. A Tūlában 
a nők némák, ha pedig mégis megszólalnak, akkor nyomban antipa-
tikusakká válnak az elbeszélő számára.10 Ennek példája Lavinija, az 
elbeszélő párthű „asszonykájaként” emlegetett volt felesége.

9 A belarusz Artur Klinau (1965) éppoly találó, mint maliciózus megjegyzése szerint 
a Szovjetunió későbbi széthullását eredményező repedések közül a legelső akkor kelet-
kezett, amikor Brezsnyev koporsóját a sírba engedéskor véletlenül elejtették: „Amikor 
leengedték a koporsót a téglatest alakú üregbe, kicsúszott a kötél az egyik fehér kesztyű-
ből, és hajszál híján a sírgödörbe zuhant a holttest. Egy másodperc tört részéig tartott az 
egész, a következő pillanatban már visszatért a ritmus, és a Meta®zikus holtteste lassan 
elhelyezkedett a téglatest legalján. De megérezték az emberek, hogy ez rossz ómen. És már 
nem lehet semmit rendbe hozni.” Artur Klinau, Minszk, az álmok napvárosa [Malaja 
padarozsnaja knyizska pa Goradze Szonca, 2006], ford. Pálfalvi Lajos, Kairosz, Buda-
pest, 2012, 157.

10 Az itt leírtakat esetlegesen túlontúl tendenciózus olvasatnak tartók ®gyelmébe ajánlom, 
hogy vonatkozó hazai példa érdekében vessenek egy pillantást Brüll Adél sírjára a Kere-
pesi úti temetőben: nem szerepel rajta sem születési és halálozási dátuma, de még csak 
a keresztneve sem, csupán az őt elhagyó Ady által neki adott múzsanév, illetve egy hozzá 
írt költeményének utolsó versszaka a költő teljes nevével.
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Emellett az elbeszélő számára a nők kevés kivételtől eltekintve a tes-
tükön keresztül határozódnak meg, aminek talán legszomorúbb példája 
Marina Pecsul, a belarusz gra®kusművész története (153–163). A regény 
egyik leghosszabb epizodikus kitérőjéből kiderül, hogy – nagyjából egy 
időben Tūla kérésével, miszerint neki többé ne írjon – az elbeszélő ismét 
felvette a kapcsolatot Marinával, akivel még leszerelése előtt találko-
zott évekkel korábban. Az alkoholelvonóból történt távozását követő 
utazás során meglátogatja az alig huszonkét éves, ®át egyedül nevelő 
Marinát Minszkben, azonban a viszontlátás pillanatában az elbeszélő 
rádöbben, hogy a lány azóta megnyomorodott: „Egy angyali arc, gyö-
nyörű kezek, telt mellek… és egy púp, egy igazi púp, mint egy i·ú dro-
medáré” (156). Találkozásukat követően viszonyba kezdenek, majd az 
elbeszélő elutazik Marinával annak családjához a Krímbe. A többnapos 
összejövetel során az elbeszélő megismerkedik Marissal, akinek „Isten 
tökéletes testet adott” (161), és akivel nyilván le is fekszik. Az ezt sejtő 
és Marishoz szintén vonzódó Jasának köszönhetően azonban második 
együttlétük alkalmával Marina meglátja őket. Az elbeszélőt kínjában 
arra kéri, hogy menjen el, mire ő annyit felel, hogy „a Marishoz hasonló 
nimfák miatt isszák magukat halálra a fér®ak” (163). A temetéssel véget 
érő regény befejezése pedig minden bizonnyal a másik testével való ren-
delkezésnek a kegyelet sajátos felfogására épülő, azonban meglehetősen 
szélsőséges esete.

Mindezek ellenére rövidlátó álláspont volna a regényt a divatos ang-
licizmussal élve csupán egy újabb „rosszul öregedett” műnek kikiáltani. 
Lukács György kései esztétikája kidolgozásának kezdetén, az 1950-es 
években egy előadásában úgy fogalmazott, hogy a „dezantropomor®-
záló” tudománnyal szemben a művészet alkotásai „az emberiség szá-
mára megörökítették, maradandó, állandó objektummá, maradandó, 
állandó tulajdonná tették azt a kort, azt a társadalmat, azokat a körül-
ményeket, amelyekben létrejöttek”.11 Nem kell a marxista ®lozófus hí-
vének lenni ahhoz, hogy ezt az állítást a Tūla esetében is érvényesnek 
tekintsük. Ettől függetlenül a regény cselekményének történeti idejére 
csupán a tárgyi valóság elemeiből (Ikarus-busz, moldáv konyak, Vjatka-
motor stb.) és néhány utalásból következtethet az olvasó az 1980-as 
évekre. Itt inkább csak a Szovjetunió széthullása előtti évek atmoszfé-
rájáról van szó, nem konkrét történeti időről (pl. eléggé valószínűtlen, 

11 Lukács György, Az esztétikai visszatükrözés problémája = A Magyar Tudományos Aka-
démia II. Társadalmi–Történeti Tudományok Osztályának Közleményei VI/3–4, MTA, 
Budapest, 1955, 242.
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hogy Tūla regény végi eltemetésének napján jelentsék be Csernyenko 
halálát, hiszen az elbeszélő korábban vele látott valakit elszaladni egy 
„Gorbi egy fa...” felirat falra festése közben).

A regényszöveg „vakfoltjának” lehetne nevezni mindazt, amit és 
akit az elbeszélő nem csak láthat, de biztosan lát, és mégsem tesz róla 
említést. Akárcsak ahogy Bolesław Prus A bábu című regényének mo-
numentális 19. századi Varsó-körképéből híresen hiányzik minden, 
ami orosz, úgy az 1980-as évek Kunčinas által bemutatott Vilniusában 
sincsenek igazán jelen, illetve a kevés kivételtől eltekintve a negativitás 
jelét viseli magán minden orosz nyelvű megszólalás.12 A stoppoló elbe-
szélőt az orosz körútja során felvevő kamionsofőrt sem litván feleségének 
nemzetisége, sem a Senki sem akart meghalni című ®lmklasszikusról 
folytatott beszélgetés nem tartja vissza attól, hogy kihajítsa őt, amikor 
a költői kérdésre, miszerint mégis mit akarnak a litvánok, azt válaszolja, 
hogy „szabadságot” (169). Mindez azonban nem számonkérése valami-
féle homályos sokszínűség ábrázolásának vagy a kincstári internaciona-
lizmusnak, hanem inkább a Tūlát angolra fordító Elizabeth Novickas 
által a regényhez írt utószavában is kiemelt és Vilnius sajátosságaként 
számontartott többnyelvűségben megnyilvánuló összetettség fel- és/
vagy elismerésének végső soron zavaró hiánya. A Kunčinas által elbe-
szélt eseményeknek nem a lehetősége vagy valószínűsége kérdőjelező-
dik meg ennek problematizálásával, hiszen mind a mai napig az egész 
Baltikum egyik, ha nem a legmegosztóbb szociokulturális kérdése az 
orosz kisebbség helyzete. A problémát itt a nézőpont re²ektálatlansága, 
azaz társadalmi megosztottság adottnak vett felfogása okozza.13

Lukács érveléséhez visszatérve azonban az elbeszélői szubjektum-
nak ezt a „vakságát” történelmileg kondicionált sajátosságként, és mint 

12 A jelenség egyik kortárs hazai példája Krasznahorkai László idén megjelent Herscht 
07769 című regénye; a cselekmény helyszínéül szolgáló kelet-türingiai Kana egy kisebb 
városrésze épült fel a vietnami bevándorlók elszállásolására, azonban a szerző nagyjá-
ból egy bekezdést szentel közvetett bemutatásuknak, így a városból való távozásukra 
néma, névtelen és történelem nélküli tömegként kerül sor a szocialista kísérlet bukását 
követően.

13 Sajnos ennek az emiatt szűkülő perspektívának az sem kedvez, hogy rengeteg kulturális 
utalás elvész azáltal, hogy az első kiadásban alkalmazott lábjegyzetek – még ha azok csak 
a latin kifejezések magyarázatául is szolgáltak – eltűntek a magyar olvasóközönség szá-
mára talán leginkább hozzáférhető angol fordításból. Például talán a litvánok se mind 
tudják, hogy a „Gannibal kis pravoszláv temploma” (86) utalás Puskin fekete dédapja 
megkeresztelkedésének helyszínére, ahogyan az sem evidens már, hogy „Feliksz, a Vas-
ember” (97) voltaképpen a szovjet titkosrendőrség megszervezőjét, Dzerzsinszkijt jelöli, 
vagy hogy „A szülőföld hallja, a szülőföld tudja” kezdetű dal (173) nem pusztán kevés 
erőfeszítéssel vonatkoztatható az előbbi testület tevékenységére, de mindemellett 
egyben egy olyan Sosztakovics-mű is, amit elsősorban Gagarin űrutazása tett híressé.
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ilyent, a posztszovjet időszak termékeként érdemes felfogni. Kunčinas 
minden bizonnyal egy töredezettségében is egységes és koherens mű 
létrehozásának tervével fogott regényének megírásához, viszont ezen az 
úton haladva a Tūla végső soron olyasvalamit is feltár, ami aligha sze-
repelhetett a szerző elsődleges céljai között. Az elbeszélő életvitelét 
ugyanis nem a társadalmi berendezkedés vagy az annak való passzív-
aktív ellenállás kényszeríti ki. Az elbeszélő szabad akaratából választotta 
azt az utat, amelyből egyes barátai és barátnői kimenteni, a „második 
részleg” pedig kigyógyítani akarta. A Tūlában megörökített személyi-
ségkép ha nem is teljes, de legalábbis belső autonómiájának ellenpontja 
nem, pontosabban nem csak a rendszer maga: a normatív felnőttszerep 
elfogadása éppúgy ellensége, mint az azt felkínáló társadalom valósága. 
Azonban Kunčinas elbeszélője képtelen hátat fordítani ennek a társa-
dalomnak, sőt az alkoholizmus romantizálása is pusztán fátyol a felszí-
nen maradását biztosító közvetettség „delírizálására”. Ennek különösen 
érdekes példája, amikor az elbeszélőnek egy félmondatából kiderül, 
hogy voltaképpen van munkája, hiszen ha nem is rendszeres jelleggel, de 
újságoknak fordít (86), ahogyan az is meg®gyelhető, hogy a fő regény-
szereplők kivétel nélkül értelmiségiek, mindenki más az elbeszélő pers-
pektívájának szélére szorul. Ahogyan a Kunčinas által korábban megörö-
kített Sartre is fokozatosan hagyta el az Undor esetében a kezdetben 
alkalmazott naplóformát, úgy válik egyre ritkábbá az elbeszélésben 
a fent vázolt szerep metaforikus önképe, a denevér említése.

Kunčinas nem egy művét tartják számon „önéletrajziként”. Nem 
bizonyos elemek ténybeli igazsága miatt, hanem a mű által hordozott 
világnézet alapján jelenthető ki, hogy a Tūla esetében valóban erről van 
szó. Elbeszélője ugyanis a Kunčinas által Litvániából hiányolt protes-
tánsok 17. századi önéletíróihoz hasonló: ahogy annak idején a hitvallók 
Istennek, úgy a Tūla elbeszélője élete szerelmének kívánja igazolni ér-
zéseinek változatlanságán keresztül élete integritását. Azonban egyik 
művel sem azok címzettjei, hanem a kortárs közönség és az utókor ve-
tett számot. A Tūla végső soron ennek a komplexitásnak állít emléket 
a maga sajátos módján. Ebben az értelemben jelentősége pedig jócskán 
túlnő Litvánia határain.




