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Toth Karoly
ONIGAZOLO POKOLJARAS

Széljegyzetek a litvdn irodalom
egyik modern klasszikusdrol

»Tudod, mondtam neki masnap reggel, mi vagyunk a mongolok.
Miért mongolok? Hét nem eljutott primitiv tirsadalmunk alig
egy ¢jszaka alatt a fejlett szocializmusig, ha nem tovibb? Tula
kész volt a nevetésre, nevettiink mindenen, mint a gyerekek. De
mar-mar hisztérikus, sirdsba filé nevetésbe kezdett. Reszketett
a nevetéstdl, egész testében remegett, alig tudtam a karjaimban

tartani 6t.”?

Jurgis Kuncinas 1947. janudr 13-dn sziiletett a litvdniai Alytusban. Szi-
lei a vilaghdboru elGestéjén a nici Németorszag dltal annektilt Klaipé-
ddban taldlkoztak. Pétervari sziiletésd apja a hdborus évek alatt mun-
kaszolgalatos volt a Berlint6l nem messze 1évé Neuruppinban, ahol
megtanult németul, és hazatérve nyelvtanirként kezdett dolgozni. Az
otthoni kényvtiarnak és a csaldd ,,németes” miveltségének kdszonhetSen
Kun¢inas mar gyermekkordban olvasni tudta a gét betiiket, aminek min-
den bizonnyal szerepe volt abban, hogy tizenhét éves kordban Vilniusba
koltozott és beiratkozott a varos egyetemének német szakdra. Diplo-
méjt azonban végil nem szerezte meg, ugyanis a katonai szolgdlat
megtagadasdért — végiil a légier6nél kényszeriilt megtenni — 1968-ban
kicsaptik. Ugyanebben az évben publikilta elsd irdsit, amelyet 1977-ben
kovetett elsé verseskotete, a Takas per girig [Erdei 6svény]. Leszerelése
utdn dolgozott kollégiumi nevelStandrként, rakodémunkdsként, ide-
genvezetSként, alkalmi szerkesztéként és forditéként, de megfordult
meteorolégiai dllomdason, pszichidtriai klinikdn és épitkezéseken is.
»Amikor 1975-ben azt javasoltik, hogy lépjek be a kommunista pértba,
azt vilaszoltam, hogy még nem dontdttem el, melyik parthoz fogok
csatlakozni. Tobbet nem ajanlottak. [...] Elég volt polgéri beallitottsa-
gunak lenni ahhoz, hogy feketelistira kerilj. Persze Szibéridba mar nem
vittek senkit, viszont akadilyoztik a megjelenést, a kilfoldi utakat,

1 A Tulabél szirmazé idézetekhez tartozé oldalszamok a regény angol kiaddsdra vonat-
koznak: Jurgis Kun¢inas, Tula, ford. Elizabeth Novickas, Pica Pica, Flossmoor,
2016, 83-84.
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az dllaskeresést. Négy kotetem publikdldsa utin se vettek fel az Tro-
szovetségbe” — nyilatkozta a Szovjetunié széthulldsit kovetden.?

Habar palydjanak legelején kolt6ként jelentkezett, Kuncinasra elsé-
sorban termékeny prézairéként emlékeznek: hat verseskotete mellett
hét regényt, valamint 6sszesen hétkotetnyi elbeszélést és esszét pub-
likélt, emellett szimos radidjatékot és forgatékonyvet ir. Legismertebb
rovidprézai kozé tartozik a Jean-Paul Sartre 1965 nyardn tértént litva-
niai utazdsit megorokits irds, amelyben a filozéfusnak felszolgdlé pin-
cér, Jokibas Svarcas szemszogébdl ismerhetjiik meg a szocializmus
fonaksagait. Az elbeszélés a gorbacsovi reformokkal egy idében jelent
meg elsd novelldskotetében, a Vaizdas § Meénul; [Kilatds a Holdra, 1989]
cimtben.’

Kun¢inas szdmdara ekkortdl kezd el mind hangsulyosabbd vilni
a préza, mely miinem nem utolsésorban irodalmi példaképeinek mun-
kédssagat is jellemezte: ,A hagyomdnyos litvin irodalmat ismerem és
értékelem, de szimomra nem az Gjitds vagy az ihlet forrdsa. Darabjai
mind ismer@sek. Miiveltség szempontjabdl fontos nekem, irodalmilag
viszont nem. [...] Az orosz irodalombdl mindig is Gogol és Doszto-
jevszkij gyakorolt ram hatast, néha Bunyin, Babel és Paszternak. [...]
Altalaban véve nekem ugy tiinik, hogy az oroszok mindent vagy leg-
alabbis majdnem mindent elmondtak mar a 19. szdzadban.” A nagypré-
zai formakhoz azonban csak a rendszerviltist kovet8en, mar befutott
szerz6ként fordult: elsé regénye az 1992-ben megjelent Glisono kilpa
[Glisson-hurok], amit egy évre ra kovetett legismertebb és legtobb
nyelvre leforditott mive, a 7%/a, amely megjelenésekor elnyerte a Litvan
Irészovetség altal az év legjobb kényvének itélt dijat. A Tulat eddig
lengyel, svéd (2002), orosz (2008), angol (2016), horvit és cseh (2017)
nyelvre forditottik le.

1995-ben a stuttgarti iréhdz vendégeként dolgozhatott, 1996-ban
pedig megkapta Vilnius irodalmi dijat Laba diena, pone Enrike! [ J6 na-
pot, Enrike ur!] cimd novellaskotetéért. Kritikai, rovidprézai munkdi

2 A Stalin wire zufrieden, damit ist alles gesagt [Sztilin elégedett volna, ezzel mindent
elmondtam] cimet visel8 beszélgetésre Kuncinas és a Greifswaldi Egyetem Baltisztikai
Intézetében dolgozé Liane Klein kozott valészintleg 1996 koril kertilt sor; atiratihoz
egy kedves ismerdsom jévoltabdl jutottam hozzd, minden tovabbi hivatkozds nélkili
idézet ebbdl az interjubdl szirmazik.

3 A paradés elbeszélés Festessen mit Sartre cimmel a mar emlitett Liane Klein forditisiban
olvashaté német nyelven; a Neues Deutschland 1996. marcius 16-i sziméban megjelent
novelldt még abban az évben ujrakézolték egy vilogatdskotetben: Festessen mit Sartre
und andere Sonntagsgeschichten, szerk. Kark Heinz Jakoss — Johanna Monika WALTHER,
Tende, Dilmen—Hiddingsel, 1996.
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és tovabbi verseskoteteinek megjelenése mellett jelentSs miiforditéi
munkat is végzett, amelynek kdszonhetSen a litvan olvasék Kuncinas
tolmdcsoldsdban olvashatjik tobbek kozott Luther Marton Aszzali
beszélgetéseit, Leopold von Sacher-Masoch Bundds Vénuszat, vagy ép-
pen Giinter Grasstdl a Békaszot és a Macska és egért. ,Bandlisnak hang-
zik, de igaz, hogy a forditds nagyon j6 iskola.” Kuncinas nem csupin
nyelv- és stilusérzéket fejlesztd tevékenységként tartotta szdmon a pré-
zaforditdst, hanem a székincs gyarapoddsa altal egyben az érzékelés
kiterjesztéseként is.

Kuncinas alig 6tvendt évesen hunyt el 2002. december 13-dn.
Halala elStt néhdny nappal tért vissza a Frankfurti Kényvvisarrdl,
ahol Litvdnidt képviselte Kilnojamosios Rontgeno stotys [Mobil ront-
genkészilékek, 1998] cimd regényének német megjelenését kovetSen.
Kuncinas egyetlen dltalam fellelt magyar nyelvi emlitése is errél ad
hirt: ,Az elmult évtizedben Ricardas Gavelis, Jurgis Kunéinas és
Jurga Ivanauskaité haldldval a litvin irodalom elvesztette az iréi ko-
zépgenerdcié hdrom fontos, bar vitatott alakjat.”*

»Nem voltam tevékeny ellenzéki vagy masként gondolkods” — fog-
lalta Gssze politikai szerepvallaldsit Liane Kleinnak adott interjdjaban,
igy nem meglepd, hogy a litvin rendszerviltdst kovetd tarsadalmi vdl-
tozdsok ellentmonddsossdgit is meglehetds rezignaltsiggal kezelte.
Akircsak az ,Eurdpa legboldogtalanabb szogletének” tartott hazija,
6 maga is tele volt ellentmonddsokkal. Haldla el6tt néhany héttel pél-
ddul azt nyilatkozta a brémali virosi rddiénak, hogy voltaképpen kir,
hogy protestins szomszédaik és az egykor jelentSs helyi reformdcié
ellenére a litvinok majdhogynem mind katolikusok maradtak, ugyanis
szerinte az, aki a Biblidt az anyanyelvén olvassa, az utina Gjsigot is fog
olvasni — mindezt azzal egy id6ben tette, hogy a litvin kézradié kato-
likus mdsordt szerkesztette.’

Utolsé éveiben megnyilatkozdsainak egyik kilonésen feltling vo-
ndsa volt a fiatalabb nemzedék altal képviselt irodalmi preferencidk
hatirozott elutasitdsa: ,Utdlom az ugynevezett irodalomszakmadrdl
valé ires beszédet és a gytilések bargyu vitdit. Egyre jobban hidnyolom

4 Almantas SAMALAVICIUS, Majdnem normdlis: Litvdn irodalmi kitekintés, Magyar Lettre
Internationale 2010/2., 81.

5 ,Unsere Nachbarn sind Protestanten und Litauen ist total katholisch. Das ist sehr
schade, denn die protestantische Bewegung in Litauen war sehr stark. Und ich denke so,
wenn ein Mensch Bibel liest, dann wird er auch eine Zeitung lesen.” Detlef MICHELERS,
Der Weg ist nicht zuende: Begegnungen zwischen Kaliningrad und Vilnius, Radio Bremen,
2002, 14., [kézirat].
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a csendet.” A jobb hijin a magyarorszdgi prézafordulathoz hasonlit-
haté irodalmi jelenségegészt Kuncinas egész egyszerten ,posztmodern-
izmusnak és mindenféle tartalom nélkuli {raskisérletnek” bélyegezte,
amely a ,mdsodik vildg” orszigainak kontextusidban nem mds, mint
az egészen addig elzdrt Nyugat majmoldsa.® Mindekdzben igyekezett
magdra a régi vigdsu realizmussal szemben meghatiroz6dé irodalmi
modernizmus valamiféle régi garddjinak tagjaként tekinteni ugy, hogy
az semmilyen kiilonbékét ne jelentsen a szovjet idGszak reprezentativ
irodalmaval: ,Vannak érdekes darabjai a szovjet irodalomnak, de azokon
tal a maradéknak kevés koze van a szépirodalomhoz.” A kelet-eurépai
irodalmakat dltaldban, de a posztszovijet térséget kiillonosképpen jel-
lemezte a ,,révid” 20. szdzad folyamén ez a jelenség, amelyet a kozép-
iskolai torténelemkonyvbél ismert torl6dé tirsadalmak analégidjara
torlédé irodalomnak” lehetne nevezni.

Mindezért talin kevéssé meglepd, hogy a litvin nemzettudat szem-
pontjibdl elnyomasként megélt szovjet id6szak irodalmi feldolgozdsa-
nak kisérleteivel szemben Kuncinas leghiresebb regénye egy végletekig
szubjektivizdlt proza lehetGségét mutatja fel. Ez f6ként a prézai irdsméd
fékuszdnak zsugoroddsdban ragadhaté meg, ugyanis a tirsadalmi élet
egészének vagy legalibbis szimottevs részének dbrdazoldsira vals torek-
vést gyakorlatilag teljesen felviltotta az elbeszél6i szubjektum élmény-
anyagainak rogzitése. Ezt timasztjik ald a szovegreferencidk is, hisz ha
nem is a szerzd tudatos szandékat tiikrozi, de ,irdnyat” a maga kozvet-
lenségében mindenképpen jelzi az a tény, hogy a 7uliban el6fordulé
idézetek szinte kivétel nélkiil kolt6ktdl szarmaznak.

A Tila regényszovegében azonban egyéni tapasztalatnak ezt az egé-
szen szenzudlis megdrokitését gyakran megszakitjak a visszaemléke-
zés epizddszerd, gazdag elbeszélé mivészetrdl taniskodd betétei. Fel-
bukkannak részletek az elbeszéls apjanak 1945-6s naplsjabdl (40-42),
a ,mdsodik részlegnek” nevezett alkoholelvoné mindennapjait majd-
nem két teljes fejezeten at targyalja Kuncinas (109-148), mikozben a
Tualéval val6 taldlkozas pillanatival véget érd fejezetet és az ehhez
a konkrét pillanathoz valé visszatérést tobb mint huszoldalnyi, viszony-
lag kevés narrativ tartalmat felmutat6 oldal vilasztja ketté (57-78).
Ezek a részletek természetesen csak mesterségesen volndnak elvdlaszt-

6 ,Und jingere Generation, viel jiinger als ich noch, die versucht den Westen nachzuah-
men, und das ist auch schlimm. Die meinen, die werden so zu schreiben wie der Post-
modernismus und alle diese Versuche ohne Inhalt zu schreiben, das finde ich normal,
aber das Land ist zu klein um jedes Jahr einen Weltmeister zu produzieren.” Ub., 23.
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hatok a visszaemlékezés folyamszeriliségétsl, ugyanis egyrészt annak
asszociativ jellege diktédlja ezeket, masrészt pedig az elbeszélés kvazi ora-
litasabol kovetkeznek, hiszen a regény minden egyes szava egy Tuldhoz
intézett kétszdz oldalas monolég darabja. Ez az oralitds egyben viszont
egy olyan irénia forrdsa is, amelyet leginkdbb Hasek ,derék katondji-
nak” litsz6lag Osszefliggéstelen torténeteibdl ismer a vildgirodalom.

A cselekmény részletezését voltaképpen lehetetlenné teszi a vissza-
emlékezés toredezettségébdl és nemlinedris jellegébdl kovetkezd latszo-
lagos ,egyenetlensége”. Azonban az utazis cselekményszervezs moti-
vuma két alkalommal is hangsulyos: az elbeszéls elsé utazasa alkalmaval
Tala csaladjit litogatja meg a ,mdsodik varosban”, azaz Kaunasban;
a mdsodik utra elvildasukat kovetSen keriil sor, amikor az alkoholelvoné-
bdl stopposként indul dtra, hogy felfedezze a belarusz, orosz és ukrin
tagkoztarsasdgokat ,egészen Jekatyerinoszlavig” (150). Habar ezek az
utazdsok végss soron csakis a Tuldhoz valé visszatérés korpalydjanak
részét képezik, mégis elég hangsilyosan vannak jelen ahhoz, hogy
a regényben pusztin a vilniusi évdros, pontosabban Uzupis ,,megének-
1ését”, annak az Ulysses Dublinjahoz hasonlithaté megérokitését latni,
Shatatlanul az értelmezés kereteinek leszikitése legyen.”

A Tila egy alkoholista 6nigazolé pokoljarasanak torténete. Tartal-
mit tekintve egy egyhétnyi egyiittlétbsl kovetkezs és az id6 el6reha-
ladtaval egyre inkdbb egyoldalivd vdlé ,csak azért is” szerelem koré
szervezddik, amelyet igen jol érzékeltetnek a koltd Jonas Aistisnak
a regény mottéjdul valasztott sorai, miszerint ,,az Isten kiildétt nekem,
csak engem nem neked”. A regény a posztszovjet idészak litvin irodal-
mdnak egyik vitathatatlan klasszikusa, értelmezésének hagyomanyos
keretét pedig a sirig tart6 szerelem ismerds toposza szolgiltatta.

»Vannak nagy és kis népek, de nincsenek nagy és kis kultardk” — dl-
litotta egyszer Jurij Lotman.® A kijelentés elég dltalinos ahhoz, hogy
ne forditdsainak szama alapjin itéljiik meg Kuncinas életmivét, de leg-
alabbis targyalt regényét. A Tila a magyar prézairodalomban rogzitett
alkoholizmustapasztalatok koézil leginkabb Hajnéczy Péter A halil
kilovagolt Perzsidbsl cimi regényének belsé monolégjaihoz hasonlit-
haté médon épiil fel. De a magyar olvasé parhuzamok segitségével

7 Vo. ,Gyakran bosszantanak szénoklatok és a mindenféle szovegek a Vilnius irdnti sze-
retetrdl, az eskiidozés, hogy a vildg minden részébdl visszatérnek majd ebbe a halhatatlan
virosba: nem hiszek az elmélyilt és kovetkezetes odaaddsban, a szivbél j6v6 s6hajokban,
de biztos nincs igazam” (35).

8  Jurij LoTMAN, Sziikség van nyelvtoroényre [Zakon o jazike nuzsen, 1988], ford. B. Varca
Zsuzsanna, Hitel 1989/8., 36.
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val6 képalkotdsit tovdbb segitheti, hogy Kuncinas mive voltaképpen
illeszkedik a kelet-eurépai irodalmak egy mdsik markéns vonulatiba.
A nila alig egy évtizeddel id8sebb orosz Venyegyikt Jerofejev vildg-
hirl Moszkva—Petuskijit, a lengyel Andrzej Stasiuk Hogyan lettem iro
cimi, énmeghatdrozdsa szerint ,szellemi 6néletirds-kisérletét”, az uk-
ran Szerhij Zsadan Depeche Mode cim( regényét egyarant a 20. szdzad
utols6 negyedében talajvesztett ,keleti” tirsadalmainak problémai és
konfliktusai strukturaljdk.” Benniik a mdr emlitett utazdsmotivum
cselekményt strukturalé jelenlétének koszonhets a korunkat jellemz8
kultarimperializmus egyik figyelemre mélté megnyilvinuldsa, misze-
rint ezeket a konyveket Gton-utonfélen Jack Kerouac Utonjihoz hason-
litjak, annak valamiféle kelet-eurépai megtelelsiként kezelve Gket.
Emellett a 77/a meglepSen jol kortilhatdrolhaté, amennyiben a férfi-
tekintet regényeként fogjuk fel. A férfi szdmdra valamiféle 6rok titokként
felfogott né képére épiil a regény, azonban olyan kevéssé onreflexiven,
hogy a nék targyiasitdsa egészen konstitutiv elemévé vilik a 7uildnak.
Itt pedig nem csupdn arrdl van sz6, hogy a regény cimszerepldjének
a tudatdhoz nincsen az olvasénak semmilyen hozzdférése, hanem min-
den ismeretiink réla a visszaemlékezd elbeszéls hozzd intézett szavaibdl
szarmazik. A cimszerepld — akinek még csak a teljes nevét sem ismeri
meg az olvasé — a sz6 szoros értelmében tirgya az elbeszél irdnta érzett
szerelmének. Megszdlaldsai a legritkdbb esetekben 1épik 4t az eldon-
tendd kérdésekre adott valaszok és kérdések koreit, de értelemszertien
ezekre is csak a visszaemlékezés keretei kozt kertlhet sor. A Tuldban
a n6k némak, ha pedig mégis megszélalnak, akkor nyomban antipa-
tikusakkd vilnak az elbeszéls szdmdra.'® Ennek példdja Lavinija, az
elbeszéls parthi ,asszonykdjaként” emlegetett volt felesége.

9 A belarusz Artur Klinau (1965) éppoly taldlé, mint maliciézus megjegyzése szerint
a Szovjetunié késébbi széthulldsit eredményezd repedések koziil a legelss akkor kelet-
kezett, amikor Brezsnyev koporséjit a sirba engedéskor véletleniil elejtették: , Amikor
leengedték a koporsot a téglatest alaku Gregbe, kicstuszott a kotél az egyik fehér kesztyt-
bél, és hajszdl hijan a sirgédérbe zuhant a holttest. Egy masodperc tort részéig tartott az
egész, a kovetkez pillanatban mér visszatért a ritmus, és a Metafizikus holtteste lassan
elhelyezkedett a téglatest legaljan. De megérezték az emberek, hogy ez rossz 6men. Es mar
nem lehet semmit rendbe hozni.” Artur KLiNAU, Minszk, az dlmok napvdrosa [Malaja
padarozsnaja knyizska pa Goradze Szonca, 2006], ford. PALraLv1 Lajos, Kairosz, Buda-
pest, 2012, 157.

10 Azitt leirtakat esetlegesen tdlontul tendenciézus olvasatnak tartok figyelmébe ajinlom,
hogy vonatkoz6 hazai példa érdekében vessenek egy pillantast Briill Adél sirjira a Kere-
pesi uti temetében: nem szerepel rajta sem sziiletési és haldlozdsi dituma, de még csak
a keresztneve sem, csupdn az 6t elhagyé Ady altal neki adott muzsanéy, illetve egy hozza
irt kolteményének utolsé versszaka a kolts zeljes nevevel.
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Emellett az elbeszél8 szimadra a nék kevés kivételtsl eltekintve a tes-
tiikon keresztil hatirozédnak meg, aminek taldn legszomorubb példdja
Marina Pecsul, a belarusz grafikusmivész torténete (153-163). A regény
egyik leghosszabb epizodikus kitér6jébdl kidertil, hogy — nagyjabdl egy
id6ben Tula kérésével, miszerint neki tobbé ne irjon — az elbeszéls ismét
felvette a kapcsolatot Marindval, akivel még leszerelése elétt taldlko-
zott évekkel kordbban. Az alkoholelvonébdl tortént tdvozdsit kovetd
utazds sordn megldtogatja az alig huszonkét éves, fidt egyedil neveld
Marinat Minszkben, azonban a viszontldtds pillanatiban az elbeszéld
radobben, hogy a liny azéta megnyomorodott: ,Egy angyali arc, gyo-
nyori kezek, telt mellek... és egy pup, egy igazi pup, mint egy ifjd dro-
medéré” (156). Talalkozasukat kovetSen viszonyba kezdenek, majd az
elbeszéls elutazik Marindval annak csalddjdhoz a Krimbe. A tobbnapos
osszejovetel sordn az elbeszéld megismerkedik Marissal, akinek , Isten
tokéletes testet adott” (161), és akivel nyilvén le is fekszik. Az ezt sejts
és Marishoz szintén vonz6doé Jasanak koszonhet6en azonban mésodik
egyuttlétik alkalméval Marina megldtja Sket. Az elbeszélst kinjaban
arra kéri, hogy menjen el, mire § annyit felel, hogy ,,a Marishoz hasonlé
nimfik miatt isszdk magukat haldlra a férfiak” (163). A temetéssel véget
éré regény befejezése pedig minden bizonnyal a masik testével valé ren-
delkezésnek a kegyelet sajitos felfogdsira épiils, azonban meglehetésen
szélsGséges esete.

Mindezek ellenére révidlaté dllispont volna a regényt a divatos ang-
licizmussal élve csupdn egy Gjabb ,rosszul 6regedett” miinek kikidltani.
Lukdcs Gyorgy kései esztétikdja kidolgozasinak kezdetén, az 1950-es
években egy eléaddsiban ugy fogalmazott, hogy a ,,dezantropomorfi-
z4l6” tudomdnnyal szemben a mivészet alkotdsai ,,az emberiség sza-
mdra megorokitették, maradandd, dllandé objektummad, maradandd,
allandé tulajdonna tették azt a kort, azt a tirsadalmat, azokat a koril-
ményeket, amelyekben létrejottek”.! Nem kell a marxista filozé6fus hi-
vének lenni ahhoz, hogy ezt az dllitist a 77/a esetében is érvényesnek
tekintsiik. Ett6] fiiggetlentl a regény cselekményének torténeti idejére
csupén a targyi valésig elemeibdl (Ikarus-busz, moldéav konyak, Vijatka-
motor stb.) és néhdny utaldsbdl kovetkeztethet az olvasé az 1980-as
évekre. Itt inkdbb csak a Szovjetunié széthulldsa el6tti évek atmoszfé-
rdjardl van sz6, nem konkrét torténeti iddérdl (pl. eléggé valészinttlen,

11 LuxAcs Gyorgy, Az esztétikai visszatiikrozés problémdja = A Magyar Tudomdnyos Aka-
démia I1. Tarsadalmi-Torténeti Tudomdnyok Osztdlyanak Kozleményei V1/3—-4, MTA,
Budapest, 1955, 242.
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hogy Tula regény végi eltemetésének napjin jelentsék be Csernyenko
haldlét, hiszen az elbeszél$ kordbban vele ldtott valakit elszaladni egy
»Gorbi egy fa...” felirat falra festése kozben).

A regényszoveg ,vakfoltjdnak” lehetne nevezni mindazt, amit és
akit az elbeszélé nem csak ldthat, de biztosan lat, és mégsem tesz réla
emlitést. Akarcsak ahogy Bolestaw Prus 4 4dbu cimi regényének mo-
numentdlis 19. szdzadi Vars6-korképébdl hiresen hidnyzik minden,
ami orosz, ugy az 1980-as évek Kuncinas ltal bemutatott Vilniusdban
sincsenek igazdn jelen, illetve a kevés kivételtdl eltekintve a negativitds
jelét viseli magdn minden orosz nyelvl megszolalds.’? A stoppolé elbe-
sz€16t az orosz korutja sordn felvevé kamionsofért sem litvan feleségének
nemzetisége, sem a Senki sem akart meghalni cimd filmklasszikusrol
folytatott beszélgetés nem tartja vissza attdl, hogy kihajitsa 6t, amikor
a kolt6i kérdésre, miszerint mégis mit akarnak a litvinok, azt vilaszolja,
hogy ,szabadsigot” (169). Mindez azonban nem szamonkérése valami-
féle homadlyos sokszintiség dbrazoldsinak vagy a kincstdri internaciona-
lizmusnak, hanem inkdbb a 7%/it angolra fordité Elizabeth Novickas
dltal a regényhez irt utészaviban is kiemelt és Vilnius sajitossdgaként
szamontartott tobbnyelviiségben megnyilvinulé Osszetettség fel- és/
vagy elismerésének végss soron zavaré hidnya. A Kuncinas éltal elbe-
sz€lt eseményeknek nem a lehetésége vagy valészintsége kérddjelezs-
dik meg ennek problematizéldsaval, hiszen mind a mai napig az egész
Baltikum egyik, ha nem a legmegosztébb szociokulturilis kérdése az
orosz kisebbség helyzete. A problémat itt a néz8pont reflektalatlansiga,
azaz tirsadalmi megosztottsig adottnak vett felfogisa okozza.

Lukdcs érveléséhez visszatérve azonban az elbeszéli szubjektum-
nak ezt a ,vaksdgit” torténelmileg kondiciondlt sajatossigként, és mint

12 A jelenség egyik kortdrs hazai példdja Krasznahorkai Ldszl6 idén megjelent Herscht
07769 cimi regénye; a cselekmény helyszinéiil szolgal kelet-tiiringiai Kana egy kisebb
virosrésze épult fel a vietnami bevdndorldk elszalldsoldsira, azonban a szerzd nagyjé-
bél egy bekezdést szentel kozvetett bemutatdsuknak, igy a virosbol valé tavozasukra
néma, névtelen és torténelem nélkili tomegként kertl sor a szocialista kisérlet bukdsat
kovetden.

13 Sajnos ennck az emiatt sz(ikiil perspektivinak az sem kedvez, hogy rengeteg kulturélis
utalds elvész aziltal, hogy az els6 kiaddsban alkalmazott libjegyzetek — még ha azok csak
a latin kifejezések magyardzatdul is szolgaltak — eltintek a magyar olvasékozonség sza-
mara taldn leginkabb hozzaférhetd angol forditdsbol. Példdul taldn a litvinok se mind
tudjik, hogy a ,Gannibal kis pravoszlav temploma” (86) utalds Puskin fekete dédapja
megkeresztelkedésének helyszinére, ahogyan az sem evidens mdr, hogy , Feliksz, a Vas-
ember” (97) voltaképpen a szovjet titkosrenddrség megszervezdjét, Dzerzsinszkijt jeloli,
vagy hogy , A sziil6fold hallja, a szil6féld tudja” kezdetd dal (173) nem pusztin kevés
eréfeszitéssel vonatkoztathaté az eldbbi testiilet tevékenységére, de mindemellett
egyben egy olyan Sosztakovics-md is, amit elsésorban Gagarin Grutazasa tett hiressé.
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ilyent, a posztszovjet idészak termékeként érdemes felfogni. Kuncinas
minden bizonnyal egy téredezettségében is egységes és koherens mi
létrehozdsinak tervével fogott regényének megirdsihoz, viszont ezen az
uton haladva a 77/a végss soron olyasvalamit is feltdr, ami aligha sze-
repelhetett a szerz$ els6dleges céljai kozott. Az elbeszéls életvitelét
ugyanis nem a tdrsadalmi berendezkedés vagy az annak valé passziv-
aktiv ellenallas kényszeriti ki. Az elbeszélé szabad akaratabdl vilasztotta
azt az utat, amelybdl egyes bardtai és bardtnéi kimenteni, a ,masodik
részleg” pedig kigydgyitani akarta. A Tu/dban megorokitett személyi-
ségkép ha nem is teljes, de legaldbbis belsé autonémidjinak ellenpontja
nem, pontosabban nem csak a rendszer maga: a normativ felnéttszerep
elfogaddsa éppugy ellensége, mint az azt felkindlé tirsadalom valdsiga.
Azonban Kundinas elbeszélgje képtelen hétat forditani ennek a tirsa-
dalomnak, s6t az alkoholizmus romantizdldsa is pusztin fityol a felszi-
nen maraddsdt biztosité kozvetettség ,delirizdlasdra”. Ennek kiilonésen
érdekes példdja, amikor az elbeszélének egy félmondatabdl kideriil,
hogy voltaképpen van munkdja, hiszen ha nem is rendszeres jelleggel, de
Ujsdgoknak fordit (86), ahogyan az is megfigyelhets, hogy a {6 regény-
szereplSk kivétel nélkil értelmiségiek, mindenki mds az elbeszélé pers-
pektivdjanak szélére szorul. Ahogyan a Kuncinas ltal korabban megoro-
kitett Sartre is fokozatosan hagyta el az Undor esetében a kezdetben
alkalmazott napléformit, ugy vilik egyre ritkdbbd az elbeszélésben
a fent viazolt szerep metaforikus 6nképe, a denevér emlitése.

Kuncinas nem egy mivét tartjadk szdmon ,0néletrajziként”. Nem
bizonyos elemek ténybeli igazsdga miatt, hanem a md 4ltal hordozott
vilagnézet alapjdn jelenthetd ki, hogy a 77/a esetében valéban errél van
sz6. Elbeszél6je ugyanis a Kuncinas dltal Litvaniabdél hidnyolt protes-
tdnsok 17. szazadi 6néletiréihoz hasonlé: ahogy annak idején a hitvallék
Istennek, ugy a 7ila elbeszélje élete szerelmének kivdnja igazolni ér-
zéseinek véltozatlansdgdn keresztil élete integritasit. Azonban egyik
mivel sem azok cimzettjei, hanem a kortirs kozonség és az utdkor ve-
tett szamot. A Tula végss soron ennek a komplexitdsnak allit emléket
a maga sajatos modjin. Ebben az értelemben jelentésége pedig jécskan
talné Litvania hatdrain.





