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Szilágyi-Nagy Ildikó

A FUTÁR

A névtelen, de megjegyezhető arccal hetente legalább egy-két alkalom-
mal megjelenő futárok számára Ani kétszázasokat tartott készleten. 
Ha nem volt kétszázasa, akkor kisebbet nem adott, inkább ötszázast. 
Úgyis előfordult, hogy nem volt otthon, és így a kézbesítésért cserébe 
nem tudott borravalót adni. Ilyen alkalmakra kipróbálta azt a módszert, 
hogy a postaládára készítette a borravalót, de a pénz rendszerint el-
tűnt, mire a futár megérkezett, főleg, ha közben az iskolások reggel és 
délután, menet és jövet is elhaladtak a ház előtt. Ki tudna ellenállni 
a talált pénznek? Bár telekhatáron belül volt a postaláda, és a gyerekek 
tudták, hogy a pénz nem az övék, találtnak nyilvánították. Ani, miután 
egyszer tanúja volt, hogyan kerülnek a kikészített borravalók olyan 
kezekbe, melyekbe nem szánta, beszüntette a módszert, és inkább kö-
vetkező alkalommal duplázta a pénzt.

A borravalóért-e vagy másért, nem tudni, de Ani viszonya a futá-
rokkal még a felhőtlenebbnél is napsütésesebb volt. Ha megtudta, hogy 
a csomagját két kedvenc futárja valamelyike fogja hozni, megnyugo-
dott az átvétel felől.

A mindig mosolygós, harmincas futár a GLS 70 B autón általában 
bejelentés nélkül hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt.

– Nem telefonálok, mert te úgyis mindig itthon vagy – mondta.
– De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod.
– Kihozom szívesen. Bárcsak mindenkinek ilyen jól lehetne cso-

magot kézbesíteni! – mondta a futár. – Legtöbben leszarják, hányszor 
jövök ki vele, sőt, sokan már el is felejtették, hogy rendeltek egyáltalán 
valamit! Hát nem azért rendel az ember, mert szüksége van a holmira?

Máskor a csomag átadása után még a kutyák felől érdeklődött, mi-
lyen fajták, mennyi idősek, és hasonló általánosságok. Évekig hordta 
a mindenféle szükséges holmit Aninak, a vetőmagtól az arckrémen át 
a teáig, majd eltűnt.

– Vajon szakmát váltott, vagy más lett a munkaköre? – tűnődött 
Ani. Évekkel később, amikor egy barátja futár lett, még nagyobbra ér-
tékelte a kedves kézbesítést és a rövid beszélgetéseket, mert megtudta, 
hogy a futárok nagyon sietnek. Néhány másodperc is számít, mert ha 
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végeztek az aznapi saját csomagjaikkal, rendszerint még újabb körre 
küldik őket a fennmaradó egy órában. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-három órát vesz igénybe, így a legügyesebbek is csak tíz óra 
alatt teljesítik a nyolcórás munkaidőt.

A Posta csomagos szolgáltatásával nem indult ilyen felhőtlenül 
a viszony. A szép arcú, fehér bőrű, ®atal futár akkor ült fel a postás-
autóra, amikor Ani a faluba költözött. Sosem mosolygott, mindig ²eg-
mán adta át a csomagot, és sokszor nem sikerült az első kézbesítés, 
pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges, de 
sokszor csak cetlit talált a postaládában, pedig a furgont nem is látta. 
A tizenegy év alatt sokat változott a viszony, de Ani nem tudta tetten 
érni, hogyan is kezdődött.

– Talán akkoriban, amikor a férjem meghalt – gondolkodott Ani, 
majd rajtakapta megint magát, hogy magában nem Gézaként emle-
gette a néhai férjét, hanem csak „néhai férj” – vagy „férjként”, így, az 
elszemélytelenítéssel akarva eltávolítani magától az emléket. Közben 
a futár megemberesedett, pocakos lett, különböző szakállviseleteket 
próbált ki, és jegygyűrűt kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre barát-
ságosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki feltűnt 
a dolog. Valamelyik webáruházban véletlenül a régi albérlete címe ma-
radhatott meg kézbesítési címnek, és rosszul volt címezve a csomag. 
A futár telefon és kérdezés nélkül az új lakhelyére hozta. Amikor Ani 
átvette a csomagot, megjegyezte:

– Jé, rossz a címzés!
– Igen – mondta a futár –, én is néztem, mondom, nem is itt laksz 

már!
– Köszi! – mondta Ani, és elbúcsúztak. Később jutott eszébe, hogy 

milyen különös, hogy követi a futár a költözködéseit. Elkezdte érde-
kelni, mit tud róla még a ®ú, és fel®gyelt pár dologra. Egyszer például 
megkérdezte a futár, hogy halad az építkezéssel.

– De honnan tudta, hogy építkezem? – találgatta Ani, majd pár 
hét múlva még jobban elcsodálkozott, amikor a futár megjegyzést tett 
az épülő házára:

– Arra jártam a Gesztenye utcában, látom, felkerült a tető. Szép 
lesz! – mondta a futár kissé ügyetlenül, Ani pedig azon gondolkodott, 
honnan tudta, hogy a ház hol van. Sosem derült ki. Az is rejtélyes volt 
Ani számára, hogy bírja valaki tizenegy évig egy cégnél, és eleve fu-
tárként. A munka sok és hajszás, a ®zetés alacsony, a borravaló kevés.
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Legnagyobb meglepetés a Dibár Autó futárja volt. Ő volt az egyet-
len, aki bemutatkozott Aninak. Nem mintha Ani bármilyen autó-
alkatrészt is rendelt volna, de az egyik albérletében a tulaj mindig arra 
a címre rendelt, így a csomagok nagy részét Ani vette át, ami külön 
bosszantotta, ha éjszakás volt előtte, és többször pizsamában és mor-
cosan botorkált ki az autóhoz, mert Dibár Sanyi – csak így szerepelt 
Ani telefonjában – lelkiismeretesen kikézbesítette az alkatrészeket, és 
addig dudált, amíg valaki, bárki, akár a szomszéd, ki nem jött, és át 
nem vette a csomagot. Miután Ani elköltözött, egyszer csak csörgött 
a telefon, „Dibár Sanyi”.

– Szia! Már nem lakom ott – mondta Ani rögtön, örömmel.
– Tudom, már azóta voltam többször. Csak azért hívlak, hogy sok-

kal jobb volt neked átadni a csomagokat. A főbérlő egy sárkánygyík!
– Aha.
– Van kedved eljönni kávézni? – kérdezte Dibár Sanyi, és Aninak 

kedve akár még lett is volna, de ideje annál kevesebb, így nem tudott 
élni a meghívással.

Egy időben rengeteget változtak a futárok, és ezért Ani megörült, 
amikor újra állandósult egy arc az egyik futárautón. Mégis jobb, ha 
hetente ugyanaz az ember hozza a csomagot, már tudja, hogy nincs 
csengő, ismerik egymást a kutyákkal, így be meri vinni az árut, ha 
Ani házon kívül van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerős emberrel 
érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jött az új futár, és rögtön kis tár-
salgással nyitott:

– Te is most füvesítettél? Én is most vetettem nálam. Kíváncsi va-
gyok, kikel-e – és hasonló apróságokkal folytatta. Ha Ani nem volt ott-
hon, már kérdés nélkül a terasz megfelelő pontján hagyta a csomagot, 
pedig a kutyák biztosan felugráltak rá.

Egy délután Ani és a futárautó egyszerre értek a ház elé.
– De jó, hogy még elértelek! – mondta Ani.
– Igen. De úgyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon 

– válaszolta a futár a GLS 70 C autóból, kiugrott, kikereste a csomagot, 
majd így búcsúzott el Anitól, elgondolkodó arccal:

– Mi lenne, ha egyszer csomag nélkül mennék be?
Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélának is elme-

sélte, amikor következő héten a teraszon szirupos bodzaszörpöt ittak, 
és ananászos töltelékű Boci csokit ettek.

– Dehát mit akart ezzel mondani? – rágódott Ani a témán.
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– Semmit, kicsi babám.
– De akkor minek mondta?
– Mi, fér®ak, beszélünk összevissza, de legtöbbször az nem jelent 

semmit – mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csík csokit.

Tiszatáj, 2021/7-8.
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