6 = Szilagyi-Nagy lldiké SZEMLE | SziF 2021/5

Szildgyi-Nagy Ildiké
A FUTAR

A névtelen, de megjegyezhetd arccal hetente legalabb egy-két alkalom-
mal megjelend futirok szdmdra Ani kétszdzasokat tartott készleten.
Ha nem volt kétszdzasa, akkor kisebbet nem adott, inkdbb otszdzast.
Ugyis el6fordult, hogy nem volt otthon, és igy a kézbesitésért cserébe
nem tudott borravalét adni. Ilyen alkalmakra kiprébalta azt a médszert,
hogy a postalddira készitette a borravalét, de a pénz rendszerint el-
tlnt, mire a futdr megérkezett, f6leg, ha kozben az iskoldsok reggel és
délutin, menet és jovet is elhaladtak a haz elétt. Ki tudna ellendllni
a taldlt pénznek? Biér telekhatdron beliil volt a postaldda, és a gyerekek
tudtdk, hogy a pénz nem az 6vék, taldltnak nyilvdnitottik. Ani, miutin
egyszer tandja volt, hogyan keriilnek a kikészitett borravalék olyan
kezekbe, melyekbe nem szdnta, besziintette a médszert, és inkdbb ko-
vetkez6 alkalommal dupldzta a pénzt.

A borraval6ért-e vagy masért, nem tudni, de Ani viszonya a futd-
rokkal még a felhGtlenebbnél is napsiitésesebb volt. Ha megtudta, hogy
a csomagjit két kedvenc futdrja valamelyike fogja hozni, megnyugo-
dott az atvétel feldl.

A mindig mosolygés, harmincas futdr a GLS 70 B autén iltaldban
bejelentés nélkil hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt.

— Nem telefondlok, mert te Ggyis mindig itthon vagy — mondta.

— De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod.

— Kihozom szivesen. Barcsak mindenkinek ilyen jél lehetne cso-
magot kézbesiteni! — mondta a futdr. — Legtobben leszarjik, hanyszor
jovok ki vele, s6t, sokan mar el is felejtették, hogy rendeltek egydltalin
valamit! Hat nem azért rendel az ember, mert sziiksége van a holmira?

Miskor a csomag dtaddsa utdn még a kutyik feldl érdeklsdott, mi-
lyen fajtdk, mennyi id6sek, és hasonlé altalanossagok. Evekig hordta
a mindenféle sziikséges holmit Aninak, a vetémagtdl az arckrémen 4t
a tedig, majd eltdnt.

— Vajon szakmat viltott, vagy mds lett a munkakére? — tiinédott
Ani. Evekkel kés6bb, amikor egy barétja futdr lett, még nagyobbra ér-
tékelte a kedves kézbesitést és a rovid beszélgetéseket, mert megtudta,
hogy a futdrok nagyon sietnek. Néhdny masodperc is szdmit, mert ha
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végeztek az aznapi sajit csomagjaikkal, rendszerint még djabb korre
kuldik ket a fennmaradé egy éraban. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-hdrom drit vesz igénybe, igy a legligyesebbek is csak tiz éra
alatt teljesitik a nyolcérds munkaidét.

A Posta csomagos szolgiltatdsival nem indult ilyen felhdtlentl
a viszony. A szép arcu, fehér bér, fiatal futdr akkor ult fel a postds-
autora, amikor Ani a faluba koltozott. Sosem mosolygott, mindig fleg-
mdn adta it a csomagot, és sokszor nem sikeriilt az els§ kézbesités,
pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges, de
sokszor csak cetlit taldlt a postaldddban, pedig a furgont nem is latta.
A tizenegy év alatt sokat vdltozott a viszony, de Ani nem tudta tetten
érni, hogyan is kezd6dott.

— Talén akkoriban, amikor a férjem meghalt — gondolkodott Ani,
majd rajtakapta megint magat, hogy magiban nem Gézaként emle-
gette a néhai férjét, hanem csak ,néhai férj” — vagy ,férjként”, igy, az
elszemélytelenitéssel akarva eltdvolitani magitdl az emléket. Kézben
a futdr megemberesedett, pocakos lett, kiilonb6z8 szakillviseleteket
probalt ki, és jegygytrit kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre barat-
sdgosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki felttint
a dolog. Valamelyik webdruhdzban véletlentil a régi albérlete cime ma-
radhatott meg kézbesitési cimnek, és rosszul volt cimezve a csomag.
A futir telefon és kérdezés nélkil az Gj lakhelyére hozta. Amikor Ani
dtvette a csomagot, megjegyezte:

—Jé, rossz a cimzés!

— Igen — mondta a futdr —, én is néztem, mondom, nem is itt laksz
mar!

—K6szi! — mondta Ani, és elbucstuztak. Késébb jutott eszébe, hogy
milyen kiilonés, hogy koveti a futdr a koltozkodéseit. Elkezdte érde-
kelni, mit tud réla még a fig, és felfigyelt par dologra. Egyszer példdul
megkérdezte a futdr, hogy halad az épitkezéssel.

— De honnan tudta, hogy épitkezem? — taldlgatta Ani, majd pér
hét mulva még jobban elcsoddlkozott, amikor a futir megjegyzést tett
az épils hazdra:

— Arra jartam a Gesztenye utcdban, litom, felkerult a tetS. Szép
lesz! — mondta a futdr kissé tigyetleniil, Ani pedig azon gondolkodott,
honnan tudta, hogy a hdz hol van. Sosem derult ki. Az is rejtélyes volt
Ani szdmdra, hogy birja valaki tizenegy évig egy cégnél, és eleve fu-
tarként. A munka sok és hajszds, a fizetés alacsony, a borravald kevés.
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Legnagyobb meglepetés a Dibar Auté futirja volt. O volt az egyet-
len, aki bemutatkozott Aninak. Nem mintha Ani bdrmilyen auté-
alkatrészt is rendelt volna, de az egyik albérletében a tulaj mindig arra
a cimre rendelt, igy a csomagok nagy részét Ani vette at, ami kilon
bosszantotta, ha éjszakds volt elStte, és tobbszor pizsamaban és mor-
cosan botorkilt ki az autéhoz, mert Dibdr Sanyi — csak igy szerepelt
Ani telefonjaban — lelkiismeretesen kikézbesitette az alkatrészeket, és
addig dudilt, amig valaki, bdrki, akdr a szomszéd, ki nem jott, és dt
nem vette a csomagot. Miutin Ani elkdltozott, egyszer csak csorgott
a telefon, ,Dibar Sanyi”.

— Szia! Miér nem lakom ott — mondta Ani régton, orommel.

— Tudom, mar azéta voltam tobbszor. Csak azért hivlak, hogy sok-
kal jobb volt neked atadni a csomagokat. A f6bérls egy sarkdnygyik!

— Aha.

— Van kedved eljonni kdvézni? — kérdezte Dibdr Sanyi, és Aninak
kedve akdr még lett is volna, de ideje anndl kevesebb, igy nem tudott
élni a meghivissal.

Egy idben rengeteget vdltoztak a futdrok, és ezért Ani megorult,
amikor djra dllandésult egy arc az egyik futdrautén. Mégis jobb, ha
hetente ugyanaz az ember hozza a csomagot, mar tudja, hogy nincs
csengd, ismerik egymdst a kutydkkal, igy be meri vinni az drut, ha
Ani hdzon kivil van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerds emberrel
érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jott az 4j futdr, és rogton kis tar-
salgdssal nyitott:

— Te is most fiivesitettél? En is most vetettem nalam. Kivancsi va-
gyok, kikel-e — és hasonlé aprésigokkal folytatta. Ha Ani nem volt ott-
hon, mdr kérdés nélkiil a terasz megfeleld pontjin hagyta a csomagot,
pedig a kutydk biztosan felugriltak ra.

Egy délutin Ani és a futdrautd egyszerre értek a héz elé.

— De j6, hogy még elértelek! — mondta Ani.

—Igen. De tgyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon
—vilaszolta a futdir a GLS 70 C autébdl, kiugrott, kikereste a csomagot,
majd igy bucsizott el Anitdl, elgondolkodé arccal:

— Mi lenne, ha egyszer csomag nélkiil mennék be?

Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélanak is elme-
sélte, amikor kovetkezd héten a teraszon szirupos bodzaszorpot ittak,
és anandszos toltelékd Boci csokit ettek.

— Dehat mit akart ezzel mondani? — ragédott Ani a téman.
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— Semmit, kicsi babam.

— De akkor minek mondta?

— Mi, férfiak, beszéliink 6sszevissza, de legtobbszor az nem jelent
semmit — mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csik csokit.

Tiszatdy, 2021/7-8.
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