
IDEGEN HORIZONTOK

Ludmann Ágnes

A CSEND TEREI EMILIÁBAN

Regionalitás és globalizmus Daniele Benati prózájában

Az idő múlásával olyan emberré váltam, 
aki már semmiben sem hisz.1

Daniele Benati

Bevezetés

A mai Emilia-Romagna tartomány központjaiban már a reneszánsztól 
kezdve jelentős, a latin mellett „vulgáris”, olasz nyelvű irodalmi alko-
tások is születtek olyan szerzők tollából, mint Matteo Maria Boiardo, 
Giosué Carducci vagy Corrado Govoni. Amellett, hogy a 60-as években 
végbement gazdasági fellendülés egyik legfontosabb színtere Emilia-
Romagna tartomány, a kortárs és modern irodalmi történések szem-
pontjából is kiemelkedő a Pó-síkságot körülölelő terület, amely élen 
jár a műfaji kísérletezésben, és kitűnő táptalajt ad az egyéni szerzői 
útkereséshez is. A tér és az irodalom gondolatának összefűzése nem 
napjaink vívmánya, az embert a kezdetektől foglalkoztatják a szövegek-
hez kapcsolható helyek megjelenési formái a textusban. Az olasz iro-
dalomtudományban Carlo Dionisotti 1967-ben megjelent Geografia  
e storia della letteratura italiana című tanulmánygyűjteménye indította 
el mozgalomszerűen az irodalom és tér kapcsolatát vizsgáló tudomá-
nyos gondolkodást. A gyűjteményben a szerző főként a középkori és 
reneszánsz időszak világirodalmi szempontból is meghatározó műveit 
vizsgálja azok lehetséges földrajzi kapcsolódási pontjai alapján. Olasz-
országban az irodalom földrajzi szempontú vizsgálata a régió történel-
mi viszontagságainak ismeretében abszolút helytálló módszer, mely új 
távlatokat nyit a klasszikus műelemzésben. A narratív terek és a szö ve-

1 „Con l’andar del tempo sono diventato una persona che non crede più in niente.” 
Daniele B, Cani dell ’ inferno, Feltrinelli, Milano, 2004, 9. [A szövegben szereplő 
idézetek mindegyike saját fordításom. L. Á.]
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gek földrajzi kapcsolódásának elemzése nem csupán a szerző születési 
helye vagy tevékenysége alapján kívánja elhelyezni a művet a világtér-
képen: a tér és irodalom fogalma közti lehetséges kapcsolatrendszer 
feltérképezésén túl vizsgálja az antropológiai helyek és a szöveg viszo-
nyát, különös figyelmet szentelve a textus földrajzi kötődéséből fakadó 
nyelvi, stiláris és nyelvtörténeti sajátosságainak.

Ebbe a történelmi, földrajzi és irodalmi valóságba születik bele 
Daniele Benati 1953-ban, akinek nevét a magyar olvasóközönség első 
alkalommal a 2003. évi Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon hall-
hatta. Benati az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karán dolgozott olasz anyanyelvi lektorként 2007 és 2011 között. 
Budapest előtt oktatott az Egyesült Államok és Írország egyetemein, 
lektori tevékenysége mellett pedig műfordítóként tevékenykedik még 
ma is. Számos tanulmányt jegyez az olasz, az ír és az amerikai irodalom-
ról egyaránt. Művei a Feltrinelli, az Aliberti és a Quodlibet kiadók gon-
dozásában jelentek meg. Legutóbb 2019-ben járt Budapesten: a Művé-
szetek Palotája Európai Hidak rendezvényének egyik díszvendégeként 
az Olasz irodalmi esten beszélt az aktuális itáliai irodalmi jelenségekről, 
trendekről.

Il Semplice

Daniele Benati első írásai a Gianni Celati által szerkesztett Narratori 
delle riserve antológiában jelentek meg. Egyike az Il Semplice folyóirat 
alapítóinak, amely 1995 és 1997 között összesen hat számban került 
kiadásra, pontokba szedett alkotói program nélkül, sőt, kifejezetten  
a programnélküliség kiáltványával. A folyóirat egyfajta medicamentum 
simplex, füveskönyve az egyszerűségre törekvés jegyében született pró-
zai alkotásoknak. Az itt megjelenő irodalmi művek mindegyike a hang-
zó szó fontosságának szellemében keletkezik, így kívánva visszaállítani 
az alkotó és a közönség közti közvetlenebb kapcsolatot. A folyóiratok-
ban közreműködő szerzők − akiket az emiliai jelzőn túl a „Pó-menti 
őrültség” képviselőjeként is megnevez a kritika − az egyszerűségre, az 
irodalom sallangoktól, manierizmusoktól mentes művelésére töreked-
nek. A nem csak Emilia-Romagna régióban, hanem Európa-szerte 
megjelenő gondolat országonként eltérő eredményeket mutat fel. Az 
egy szerű stílus mibenléte nem az egyszerűsítésben, „lebutításban” fog-
ható meg, inkább abban a szándékban, hogy az irodalmi szövegek ne 
adhassanak teret berögzült formák, modellek, módszerek használatá-
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nak csupán a kényelem miatt, mert ez sok esetben mesterkélt irodalmi 
produktumot szül. Az Il Semplice folyóirat hagyományát követi és 
ennek szellemében, irodalmi kiáltvány nélkül 2010 és 2012 között 
jelenik meg a L’Accalappiacani folyóirat, ahol az egyszerűségre törekvő 
stílust zászlójukra tűző szerzők ismét teret kapnak. 

A kötetekben megszólaló szerzők stílusának megkülönböztető 
jegyei a megbízhatatlan narrátor alakjának használata, az egyszerű, 
formai maníroktól mentes nyelvezetre való törekvés, amely gyakran 
párosul a beszélt nyelvre jellemző fordulatok alkalmazásával, ennek 
nyelvi hibáival és dialektusra utaló jegyeivel. Mindezen jellemzők 
együttes jelenléte a szövegekben hozzájárul ezek érvényesüléséhez, él-
vezhetőségéhez hangos felolvasáskor, mely egy ritka tulajdonsága, ér-
téke a kortárs olasz prózairodalomnak. 

Előképek

Ha Benatit kérdezzük, mely olasz író gyakorolt nagy hatást saját írásmű-
vészetére, elsőként Luigi Malerbát (1927–2008) nevezi meg. Malerba 
egyike azon szerzőknek, akik tevékenysége a Novecento második felé-
ben magában foglalta a klasszikus regény formájának megújítási törek-
vését új, szokatlan nézőpontok és irodalmi műfajok alkalmazásával. 
Írói nyelve „irodalomellenesnek” tűnhet: erősen szembehelyezkedik az 
írott olasz nyelvre rakódott formai berögződésekkel, amelyek leginkább 
a népszerű szépirodalmi műveket hatották át. Malerba első regényei 
elvetik a klasszikus, 19. századi romantikus regényre jellemző történet-
mesélést. Ezen túl a mindentudó narrátor „megbízhatatlan” figuráján 
és ennek a szokásoktól eltérő nyelvhasználatán keresztül létrehoz egy 
újfajta narratív teret. A megbízhatatlan narrátor tulajdonságai nagyban 
megegyeznek a mindentudó narrátor jellemzőivel: a megbízhatatlan 
elbeszélő is minden, a textus szövetét alkotó esemény tudatában van, 
de ahelyett, hogy (sor)vezetőként szolgálna a regény eseményei közt, 
sokszor szándékosan félrevezeti az olvasót. 

Malerba nyelvhasználatában visszaidézi a beszélt nyelv sajátos sá-
gait, hanglejtését, mindazonáltal nem szolgai módon másolja a beszélt 
nyelvi fordulatokat, inkább egy, az irodalmi és a beszélt nyelv között 
elhelyezkedő regisztert hoz létre, melyben megjelenik az Emilia-Ro-
mag nára jellemző regionális köznyelv, annak színezetével, hanglejtésé-
vel, képi világával együtt. Nem hiányoznak a szerző nyelvi kreativitását 
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megcsillantó szókapcsolatok, szójátékok sem, mely találékonyság a mű-
vek szerkezetében is tükröződik. A szövegek nagyszerűen érvénye-
sülnek hangos felolvasáskor, mely tulajdonság a kortárs irodalomban 
született művekre kevéssé jellemző, ahogyan az alkotói folyamat során 
sem kap nagy szerepet az erre való törekvés.

Benatit elsősorban Malerba Il serpente című regénye fogta meg, azon 
belül is az első fejezet címe: GLI UCCELLI VOLANO IO INVECE 
MI AVVIAI A PIEDI VERSO LA STAZIONE [A madarak repül-
nek én viszont gyalog indultam az állomás felé].2 Mélység és magasság, 
repülés és röghöz kötöttség található meg egyetlen mondatban a regény 
kezdetén, ami Benatiban rögtön kíváncsiságot ébresztett Malerba írás-
művészete iránt. Ahogy ő maga is fogalmaz később: „Nem állíthatjuk, 
hogy Malerba főhősei megnyugtató jelenségek, akik alkalmasak kielé-
gíteni a mai olvasó feltételezett »kellemes« olvasásigényét, ahogy azt 
sem, hogy egyszerű kulturális ismeretszerzés jutalmával kecsegtetnék 
az erre vágyó olvasót, aminek ígéretével minden irodalomba belebetege-
dett kortárs szerző csőbe húzza őt.”3 Ebben a kijelentésben Malerba kü-
lönlegességének megfogalmazásán túl világos írói ars poeticát is olvas-
hatunk, amely Benati második regényéből még hangsúlyosabban kitűnik.

Silenzio in Emilia. Csend Emiliában

Benati Silenzio in Emilia című, tizenegy darabból álló novellagyűjte-
ménye 1997-ben látott napvilágot a Feltrinelli Kiadó gondozásában, 
majd 2009-ben a Quodlibet Kiadó újra megjelentette.4 A kötet fősze-
replői olyan halottak, akik nem tudnak haláluk tényéről és élőknek 
hiszik magukat, ők népesítik be Emilia kopár tájait. Ahogy Malerba 
is kijelenti Salto mortale című regényében, „A HALÁL EGY IGEN 
RÚT HELY A BESZÉLGETÉSHEZ”,5 Benati novelláinak fősze-

2 Luigi M, Il serpente, Mondadori, Milano, 2009, 3.
3 „Certo non si può dire che quelli di Malerba siano personaggi rappacificanti, adatti alle 

letture amene che il pubblico di oggi sembra prediligere, e nemmeno che possano 
rispecchiare le ambizioni di lettori e lettrici in cerca di facili gratificazioni culturali che 
molto opportunamente vengono offerte loro da tutti quegli autori malati di letteratura 
che hanno sempre buon gioco quando si tratta di abbindolare i polli.” Daniele B, 
Pensare confonde le idee, Doppiozero.com 2017. augusztus 7., https://www.doppiozero.
com/materiali/luigi-malerba-pensare-confonde-le-idee.

4 A kötet két irodalmi elismerésben részesült, az Aurturo Loria és a Piero Chiara iro dal mi 
díjakban.

5 „LA MORTE È UN GRAN BRUTTO POSTO PER CHIACCHIERARE”. Luigi 
M, Salto mortale, Mondadori, Milano, 2002, 18.
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replői is kellemetlen helyzetekbe kerülnek, mivel az általuk kimondott 
szavak nem ugyanazt a hatást érik el az élők világában, félreértéseket, 
sőt, bonyodalmakat szülhetnek. A Benati által feltett kérdések egye-
temlegesek: élők vagyunk vagy holtak? Milyen lehet a halál? Hová 
tartunk, van-e életünknek pontos úti célja? Mindezt beszélt nyelvi 
stílusban, párbeszédes formában, az emiliai regionális köznyelv sajá-
tosságaival bíró regiszterben mutatja be az egyes szám első személyű 
narrátor.

A kötet tizenegy novellája egyetlen szöveget alkot: makrotextuális 
szinten az utolsó novellában a főszereplő ismét összetalálkozik az elő-
ző történetek szereplőivel, egyfajta enumerációként, futballmeccs for-
májában. 

A kötet bevezetéseként az alábbi idézetet találjuk reggio emiliai 
dialektusban, amely sokat elárul a novellák főszereplőinek gondolko-
dásmódjáról.

Uram, ha létezel,
Add, hogy a lelkem, ha van,
A mennybe jusson, ha létezik.

A nagyapám testvére mondogatta. 6

Már ez a bevezetés is tétovázást, bizonytalanságot fejez ki, amely áthat-
ja a kötet minden darabját. A szereplők nemcsak abban bizonytalanok, 
hogy hol vannak éppen, de magában a történetben is, amelyet megél-
nek (újra?). A kérdésfeltevés közvetlen, és pontosan a főszereplők őszinte 
rácsodálkozása miatt gyakran mosolyt csal az olvasó arcára. 

A kötet címadó novellája először az Il Semplice folyóirat első számá-
nak Inferni, purgatori, paradisi immaginati e viaggi nell ’aldilà (Elképzelt 
poklok, purgatóriumok, paradicsomok és túlvilági utazások) fejezetében 
jelent meg. A cím a provincia nevének használatával már önmagában 
kihangsúlyozza a földrajzi tér fontosságát a teljes kötetben. Orlando 
Squadroni történetében, aki Rubiera település általános iskolájának 
pedellusa, számos olyan elemet olvashatunk, amely hozzájárul a novel-
lák egyetlen szövegként való lehetséges olvasatához.

A novella elején megjelenik a kötet bevezető idézetében olvasott 
bizonytalanság:

6 Sgnor, s’eg sii (Signore, se ci siete) / Fò che la me alma, s’ag l ’ ò, (Fate che la mia anima, se ce 
l ’ ho) / La vaga in Paradis, s’al ghé (Vada in paradiso, se c’ è). / Lo diceva il fratello di mio 
nonno. Daniele B, Silenzio in Emilia, Quodlibet, Macerata, 2009, 9.
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Számos, halottakhoz kötődő hiedelem ismert, amelyek a modern 
időkben már nem érvényesek. […] Egy fickó a környékről azt mond-
ja, hogy a halottak gyakran visszatérnek oda, ahol élnek, valamikor 
az éjjeli vonattal, valamikor pedig újra átélik életük egyik rá jel-
lemző cselekedetét. […]

Természetesen nem kell hinni ezekben a történetekben, sokszor 
találhatunk bennük nem meggyőző részleteket. […]) Ezen túl nem 
minden ember akar visszatérni oda, ahol élt, és legtöbbször ott ma-
radnak a helyükön, mert tudvalévő, hogy az életbe való visszatérés 
egy nagy csalódás.7

Az emberek által táplált hiedelmek, szóbeszéd és pletykák az alábbi 
sorok forrásai, melyek tudományos megalapozottsága megkérdőjelez-
hető. A narrátor megadja a szabadságot, hogy ne higgyünk ezeknek 
már csak a homályos részletek okán sem, melyek minden novellában 
megjelennek. Az olvasó helyzete ez esetben mindig labilis, szinte vi-
gyázzállásban kell figyelnie a megbízhatatlan narrátorok szavát. A kö-
tet címadó novellájában a narrátor egyes szám harmadik személyű, 
külső narrátornak látszik, aki a saját, a megtörtént eseményeken kívül 
álló nézőpontjából közvetíti az eseményeket.

Ezen novella sok tulajdonsága visszaköszön a Cani dell ’ inferno 
című regényben is. Az ismétlés motívuma fontos szövegszervező elem 
Benati prózájában, nem csupán a mikrotextuális szövegkohézió meg-
teremtését, hanem a makrotextus létrehozását is elősegíti. A Csend 
Emíliában című novellában különös jelentőséggel bír az ivás és az evés 
motívuma: a teli borospoharak ritmikus telítődése és ürülése azon vil-
lanypóznáig viszik a pityókás főszereplőket, amely a vesztüket is okoz-
hatta. A feltételezés a novella utolsó soráig megmarad, hiszen nem 
tudhatjuk, Squadroni valóban meghalt-e a balesetben.

A halál motívuma fontos elem mind a megbízhatatlan narrátor, 
mind pedig az olvasó recepciója szempontjából, és éles ellentétben áll 
a művekben az álom és ébrenlét közti lebegés állapotával. Ez a fajta 

7 Ci sono molte credenze legate ai morti, che però in tempi moderni non valgono più. 
[...] Mi dice un tale dalle mie parti che i morti tornano spesso dove hanno vissuto, 
delle volte passandoci in treno di notte, oppure delle altre compiendo un’azione tipica 
della loro vita. [...]
Naturalmente si può anche non credere a queste storie, tante volte presentano dei 
particolari che non convincono. [...] Inoltre, non tutte le persone scomparse desiderano 
tornare nei luoghi dove hanno vissuto, e il più delle volte rimangono dove sono, perché 
è ormai risaputo che il ritorno a questa vita provoca solo una gran delusione. [Saját 
fordítás.] Daniele B, Silenzio in Emilia = U., Silenzio in Emilia, 11.
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tudatállapot „mentségül szolgálhatna” a művekben használt nyelvezet 
furcsaságaira, a folytonos perspektívaváltásra, az ismétlésekre és a mon-
datok ritmusosságára, ezt fokozzák a központozás „hibái” vagy annak 
teljes elhagyása. A halál témájával szorosan összefügg az űr koncepciója, 
az a fajta elveszettségérzés, mely a művekben szereplő alakok mind-
egyikének sajátja, és meghatározza nyelvezetüket. Visszatérő elem ezen 
túl a természetföldrajzi elemek, domborzati viszonyok szerepe (síkság), 
az ezeket alkotó helyek és nem-helyek, valamint a térben történő moz-
gás motívuma, legyen ez a szereplő sétája vagy közlekedési eszközzel 
való haladása.

A régió különböző domborzati viszonyai meghatározzák az itt al-
kalmazható mozgási lehetőségeket: a síkság végtelen kiterjedése miatt 
megszámlálhatatlan bejárható útvonalat rejt magában, míg a város mint 
narrációs tér leszűkíti, sokszor lehetetlenné teszi a térbeli mozgást, 
mely kötöttség megjelenik a szövegben is. Minden szövegről elmond-
ható, hogy a konkrét helyszín helyett a hely szövegben megjelenő jel-
lemzői alakítják a narrációt, mozdítják előre vagy állítják meg annak 
folyamatát. A város átláthatatlan úthálózataival, tömegként hömpöly-
gő lakosaival megállítja a narrációt, és a mozdulatlanságában, röghöz 
kötöttségében kétségbeesett, megbízhatatlan narrátor monológjaiban 
visszatérő ismétlésekre kényszeríti.

A síkság mint domborzati elem egy, a narrációt elősegítő helyszín: 
Benati novelláiban a síkságot utak, autópályák szelik át, bevásárlóköz-
pontok, gyárak épülnek, reklámtáblák és villanypóznák szegélyezik. 
A síkság tehát egy nem-helyekkel teli tér, amely noha hasonlít egy 
valódi síkságra, a narrációban időn kívüli síkként jelenik meg a halál 
jelenléte miatt. A modernizáció hozadékaként előforduló nem-helyek 
sokszor egybeesnek a főszereplők halálának helyszínével, Benati ily 
módon kritikát fogalmaz meg ezekkel szemben.

A főszereplőik mozgásának kiváltója leginkább a vágy, hogy meg-
értsék létük minőségét, választ nyerjenek a bizonytalanságra, élők-e 
vagy holtak, egy szinte purgatóriumi bolyongásban. Mindaddig nem 
lelnek nyugalmat, míg választ nem kapnak direkt vagy indirekt módon 
a (lét)kérdésükre.

Érdekes megvizsgálnunk a novellák főszereplőit, akik szellemek-
ként mozognak a jelen történései és a múlt árnyai közt. Az élők szá-
mára láthatatlanok, csak a holtak közt kivehetők (kivéve a kötet utolsó 
novellájában), mindannyian idős férfiak, és egyedül ők képesek utazni 
a történetekben a kíváncsiságtól mozgatva, hogy megértsék haláluk 
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körülményeit. Egzisztenciális bolyongásuk célja, hogy felfedezzék nem-
létük valóságát, így tudatosodik bennük a kívülállóság érzése az őket 
körülvevő világ felé. Benati novelláiban a női szereplők másodlagos fon-
tosságúak, sokszor nincs valós identitásuk. A főszereplő halálokának 
megértésében nyújtanak segítséget, szerepük egyfajta kapaszkodóként 
szolgál. Ők egyetlen idősíkban mozognak, tehát képtelenek utazni 
múlt és jelen, élet és halál között.

Gerhild Fuchs egy tanulmányában Benati főszereplői térrel való 
kapcsolatának fényében „home-outsiderként” definiálja őket, mivel ott-
hon érezhetnék magukat a síkságon, ha nem lenne ott a halál „apró” 
motívuma, amely megakadályozza a teljes azonosulásukat a térrel.8  
A halál ily módon megélt valósággá minősül át, nem pedig félelem-
keltő fenyegetés, inkább térbeli, bizonyos elemekhez köthető történés 
a valóság és képzelet, megélt élet és fantázia határmezsgyéjén. A térbeli 
mozgás beazonosítható földrajzi területen megy végbe: Benati szívesen 
használ földrajzi tulajdonneveket az emiliai terület pontos leképezésére. 
Szövegeiben megjelenik Rubiera, Corticella, Masone, Marmirolo, ame-
lyek azon túl, hogy konkrét helyek, meghatározottságukkal együtt 
bizonytalansággal töltik el az olvasót, hiszen ezekre a településekre 
visszajárnak a holtak. Ilyenformán a tér többszörösére tágul az élő és 
a halott dimenzió folyamatos váltakozása okán.

A valóság síkjai, amelyeken a szereplők előrehaladnak, párhuza-
mosan léteznek, nem zárják ki egymást. Gyakran több mint két síkot 
észlelhetünk, amelyek a lét és nemlét síkjain túl a valóság más aspektu-
sait is magukba zárhatják, mint a különböző szereplők múltja és jövője 
eltérő nézőpontokból szemléltetve. Az ezeket összekötő út központi 
elemmé válik, a reflexió helyévé, sőt, a főszereplők ezen útvonal mentén 
nyerik el tényleges halotti minőségüket az ál-élő entitásból. A szereplők 
minőségével együtt a tér is átalakul, a nem-hely antropológiai értelmét 
veszti, és purgatóriumként, túlvilágként jelenik meg a holtak számára, 
melynek létezése cáfolható, így az idő is dimenzióját veszti. Egyedül 
a nemlétező szereplőktől nyüzsgő, üres tér marad az emiliai csendben, 
mígnem feloldódik a semmiben.

A csend motívuma már a novellagyűjtemény címében is meghatá-
rozó fontosságú, és a kötet minden elemében más-más tulajdonsággal 
gazdagszik: a csend Benatinál lehet bizalomkeltő, fenyegető, ijesztő, 

8 Gerhild F, Fantasticazioni sullo spazio nell ’opera di Ermanno Cavazzoni e Daniele 
Benati = Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, szerk. Laura 
R – Marina S, �e Edwin Mellen Press, Lewiston, 2009, 148.
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végtelen, amely sokszor mindent elnyel. A csend és a halál kísérik út-
jukon a főszereplőket, akiket haláluk pillanatában körülölel a csend: 
„aztán a kutyaugatás is elhallgatott, és hirtelen csend lett, akkora csend, 
hogy Squadroni kis híján megijedt, mikor meghallotta”.9 A zaj az élet 
jele, ahogy a kötet utolsó, Tema finale című novellájában Socetti fia is 
észreveszi: a zajok ugyanúgy beszélnek hozzá, mint a beszélő kutya. 
A kutyán túl itt még egy dantei utalással találkozhatunk: feltűnik egy 
Portinari nevű lány, aki felajánlja a főszereplőnek, Socetti fiának, hogy 
hazakíséri, mintegy Beatriceként mutatva neki az utat. Dante a szerző 
kulturális hozadékának mérföldköve, és gyakran, egészen változatos 
formákban tér vissza műveinek alkotóelemeként. A dantei utazáshoz 
hasonlóan a novellák főszereplői is sokszor átlépik a határt élet és halál 
közt, amit a mozgás által kiváltott emlékképek kísérnek. Az úti célnál 
fontosabb a mozgás, a térben való haladás motívuma.

Benati képekből felépülő írásművészete nyitott a kísérletezésre, 
ami a beszélt nyelvnek is egy tulajdonsága, így narrációja közvetlen, di-
rekt. A párbeszédek szövegbe ágyazva jelennek meg, egyenes beszédben 
idézi vissza ezeket az író. A narrátor minden novellában megbízhatat-
lan, csak az elbeszélő személye váltakozik. A harmadik személyű nar-
ráció esetén sokszor megnő megbízhatatlanságának mértéke, ezt azon 
kifejezések gyakorisága jelzi, amelyek az elmesélt események eredeté-
nek bizonytalanságát jelzik. Ez sokszor humorral párosul, amit még 
inkább megerősít a szövegben található ismétlődés vagy a különös kép-
zettársítás motívuma: „Nem mondhatjuk, hogy a torkában dobogott 
a szíve, de nagyon izgult”,10 ami különösen megmosolyogtató egy halott 
esetében. A főszereplőket holtukban is elkísérő, életre utaló motívu-
mok okán − mint az evés, ivás, utazás, álmodozás − kijelenthetjük, 
hogy Benati halottjai nincsenek tudatában haláluk tényének, így az 
olvasás egy, az érzéki tapasztalásoktól tarkított élménnyé válik. 

Cani dell ’inferno. A Pokol kutyái

Daniele Benati Cani dell’inferno című regényét (Feltrinelli, 2004, majd 
Quodlibet, 2018) részben előrevetíti a Silenzio in Emilia gyűjtemény 

9 „Poi il cane ha smesso di abbaiare e d’improvviso è stato il silenzio, un silenzio così 
grande che per poco Squadroni non si spaventava nell’udirlo.” Daniele B, Il giocatore 
di bocce = U., Silenzio in Emilia, 24. 

10 Non si può dire che gli battesse il cuore, ma era molto emozionato. Daniele B, 
Silenzio in Emilia in = U., Silenzio in Emilia, 19.
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Cagnolati11 című novellája: az egyes szám első személyben beszélő nar-
rátor alakja és az intézményekkel szembeni kritika megfogalmazásá-
nak motívuma is közös elem ezekben, amihez vélhetően hozzájárult 
az író amerikai tartózkodása is. A mű címe, a pokol kutyái ismét a tér 
egyik elemét emeli ki, de ezúttal földrajzilag elhelyezhetetlen, nem 
fizikai síkot választ. A címben fellelhető dantei utalás továbbgyűrűzik 
a teljes regényben, és az utolsó fejezetben egy spanyol nyelvű Dante-
idézetben teljesedik ki, mely választás oka a távolságteremtés az el-
hangzottakkal. 

A narrátor egyes szám első személyű a regény tizenegy fejezetében 
(a fejezetek száma megegyezik a novellagyűjtemény történeteinek szá-
mával), a Silenzio in Emilia kötethez képest egy összetettebb, mélyebb és 
behatároltabb teret találunk. A regény cselekménye a Mystic Avenue 
3847 egy rejtélyes épületében zajlik, egy átlagos amerikai metropo-
liszban.12 Ez a helyszín meghatározó a narráció szempontjából, mert 
a regény főhősei az épületen kívül lakókkal nincsenek kapcsolatban,  
a lakótömb zárt terén belül mozognak, amely egy különleges labirintus, 
és amelybe egy hajléktalanokkal teli McDonald’s éttermen keresztül 
lehet bejutni. 

A regény főszereplői (és az első tíz fejezet címadói) férfiak, mindegyi-
kük vezetékneve P betűvel kezdődik, ami önmagában is egyfajta kör-
körösséget ad a szövegnek. Ezt tovább erősíti az a tény, hogy a szereplők 
nem kizárólag az ő nevüket viselő fejezetekben bolyonganak, hanem 
a regényen belül máshol is felbukkannak. Mindegyikük akaratán kívül, 
az olasz kormány döntése alapján jutott el az ígéretek földjére, amely 
kizárólag P vezetéknevű férfiaknak kínálta fel a lehetőséget. Gerhild 
Fuchs szerint a P betű szintén dantei utalás, mivel az Isteni színjátékban 
a Purgatóriumba való belépés előtt Dante homlokára az angyal hét 
„P” betűt (mint „peccare”, bűnt követ el) karcol a kardjával. Ily módon 
nem kizárható, hogy Benati regényének főszereplői egyetlen főhős da-
rabokra törött manifesztációi.13 Említettük korábban Luigi Malerba 
hatását Benati írásművészetére: a Salto mortale regény főszereplője, 

11 A Cagnolati novella magyar nyelvű fordítása megjelent: Allegri disperati – Vidám vigasz-
talanok. Emiliai írók antológiája, szerk. L Ágnes, ELTE Eötvös József Collegium, 
Budapest, 2015.

12 A szerző életútja okán feltehetően Boston ez a város, ahol Benati évekig oktatott. Gianni 
Celati egyik látogatásakor tévedtek be egy hajléktalanokkal teli McDonald’s étterem be, 
és az ellentmondásos kép olyan mély benyomást tett a két szerzőre, hogy Benati még 
a regénybe is beemelte. 

13 F, I. m., 152.
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Giuseppe detto Giuseppe is a saját alteregóival találkozik a regény folya-
mán egy hentes és egy légyirtó képében. A bolyongás, az ismétlés nem-
csak a nevekben jelenik meg, hanem a szereplők sorsai is visszatérő 
elemeket tartalmaznak. Az amerikai munkalehetőség akár elismerés 
is lehetne a résztvevőknek, de egyfajta lidércnyomássá, büntetéssé 
alakul. Minden szereplőt amnézia kínoz: nem emlékeznek rá, hogyan 
is kerültek a Mystic Avenue rejtélyes háztömbjébe. Mindegyikük igen 
jómódú (egyikük szó szerint kidobja a pénzt az ablakon), és remény-
kedve várják, hogy megcsörrenjen a telefon, annyira, hogy egyikük 
attól tart, talán műszaki probléma miatt nem cseng a készülék. 

A minden fejezetben visszatérő elemek ismétlésén keresztül Benati 
egészen filmbe illő hangulatot teremt a regényben. A csend, a moz-
dulatlanság is ismétlődik, és hullámzó belső ritmust ad a regénynek. 
Az elveszettség érzését, melyet elsősorban az idegen ország és a szűk 
valóságba zártság okoz, tovább növeli az épület belső mozgása, a szin-
tek elmozdulása egymás felett, ami azt is befolyásolja, hogy kikkel lesz-
nek kénytelenek találkozni a szereplők a fejezetekben. A folytonosan 
változó belső tér kifejezetten azt a célt szolgálja, hogy a szereplők 
elveszítsenek mindenféle kapcsolódási lehetőséget a külvilággal. 

A földszinten van egy McDonald’s, amelyen át kell vágni ahhoz, 
hogy felérjünk, aztán a vécék termébe, ami az egyetem előcsarnoka, 
ami az épülettömb szinte teljes egészét elfoglalja, és végül egy zárt 
folyosón találjuk magunkat vagy egy ingatag csigalépcsőn halad-
hatunk tovább − de vigyázni kell, mert a folyosó és a lépcső is bár-
melyik pillanatban elmozdulhat, és akkor falba ütközünk.14

A regényben hiányzik a vízszintes bolyongás motívuma: míg a novella-
gyűjteményben a bolyongásnak van kiindulópontja és végcélja a síkon, 
a Cani dell ’inferno főszereplői a saját lakásuk valóságába zárva vergőd-
nek, és legfőbb mozgásuk tőlük független, az épület szintjeinek elmoz-
dulása miatt változtatnak helyet, de ciklikusan visszatérnek ugyan oda, 
ahonnan elindultak. 

14 „C’è un McDonald’s a pianterreno che bisogna passarci in mezzo per arrivare fin quassù 
e poi si entra nel salone dei cessi che fa da vestibolo all ’università che occupa quasi 
tutto lo spazio  del complesso architettonico e alla fine si svolta per un corridoio stretto 
oppure si va su per una scala a chiocciola traballante – ma bisogna stare attenti perché sia 
il corridoio che la scala possono spostarsi da un momento all’altro e allora si va a sbattere 
contro il muro.” B, Cani dell ’ inferno, 11.
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Az épülettel kapcsolatban felmerülhet bennünk a kétely, hogy ta-
lán a földi pokol egy megvalósulása, amit megerősít az éterinek éppen 
nem nevezhető, inkább femme fatale jellegű múzsa alakja is. A földi, 
elemi örömök, az elfojtott szexualitás, mely a múzsa megjelenésétől 
beteljesedésre vár, kétségbeesett kísérlet arra, hogy a szereplők intellek-
tusa a magasba szárnyaljon, az örök vágya cselekvés helyett állandóan 
gúzsba kötve tartják a szereplőket, hiába vannak kiváltságos helyzet-
ben az olasz államnak köszönhetően, börtönbe zárva érzik magukat, és 
a pokol kutyái lihegnek a sarkukban. A szereplőkben tudatosan nem 
fogalmazódik meg, hogy talán valóban a pokolba kerültek, elméjüket 
ugyanazok az ismétlődő gondolatok töltik ki, nem vonnak le követ-
keztetéseket, mindig az adott pillanat problematikájára fókuszálnak. 
Egyedül Piciorla, az első fejezet szereplője kap valódi múzsai segítséget, 
míg a többiek egy korrupt segítővel találkoznak, egy valamikor csupán 
hang formájában megjelenő, valamikor testet is öltő nővel, aki „Hé 
Joe!” felkiáltással jelentkezik először. A nő nem a szabadulás záloga, fel-
tűnésével és elillanásával visszavezeti a szereplőt annak bezártságába: 
„az épületek és felhőkarcolók sötét erdejéből számtalan alkalommal 
meg akartam szökni, de végül mindig egy nőt követtem, aki aztán el-
tűnt és ugyanoda vezetett el, ahonnan elindultam”.15

A címben szereplő kutyák jelenléte nem teremt kétségbeesést vagy 
zűrzavart, inkább enyhe értetlenséget és nyugtalanságot a szereplők 
részéről. A dantei utaláson túl Charles Bukowskihoz is kapcsolódik  
a szerző, főként a Love is a Dog from Hell (1977) verseskötetéhez. A ku-
tyák a legváratlanabb pillanatokban tűnnek fel, a szereplőket pedig 
félelemmel tölti el, hogy nem tudják, valóság-e vagy vízió, amit tapasz-
talnak. Néha csak egy pillanatra jelenik meg egy fekete kutya, néha 
leül a főszereplő mellé, míg az hivatalos vacsorán vesz részt.

A regény nyelvezete kissé eltér a Silenzio in Emilia novelláiban ol-
vasottól, egyike ezen különbségeknek a narrátor alakja, aki majdnem 
végig egyes szám első személyben beszél. A párbeszédeket a szövegbe 
ágyazva találjuk meg a szöveg ritmusának, lüktetésének elősegítése 
végett. Érdekes megfigyelni a nagyszámú káromkodást a szövegben, 
amellyel a főszereplők indirekt módon is kifejezik belső feszültségüket. 
Hiába vagyunk viszont egy külföldi, személytelen helyszínen, a regény-
ben felfedezhető a Reggio Emiliában is hallható regionális köznyelv, 

15 „in mezzo a tutta quella selva oscura di palazzi e grattacieli da cui avevo cercato mille 
volte di scappare ma sempre finendo per seguire una donna che compariva dal nulla e 
mi riportava allo stesso identico posto da cui ero scappato.” Uo., 227.



84    Ludmann Ágnes I D E G E N H O R I Z O N T O K |  Sz iF 2021/4

valamint dialektális szólások, közmondások olasz nyelvre fordítva, ahogy 
egy Benati által nagyra becsült nyelvjárási szerzőnél, Raffaello Baldini-
nél is megfigyelhető ez a technika. Ezzel a nyelvgazdagítási törekvéssel 
állítható szembe az enciklopédiák szó szerinti idézése, amely a művelt 
olasz nyelv használatával a nem megfelelő pillanatban inkább komikus 
hatást kelt, mintsem hogy az ezt idéző főszereplő intellektusát dicsérje. 
Ily módon idézni az enciklopédiát egyfajta hamisság, amely ellen Piciorla 
is harcol: „Ezt a könyvet nem olvashatom el, nem olvashatok hamissá-
got. Aztán kidobom az ablakon.”16 Az utolsó fejezetben a név nélküli 
szereplő a következőképpen foglalja össze a rejtélyes metropoliszban 
töltött életét: „az egyetlen dolog, amit megtanultam azokban az évek-
ben, a színlelés volt, és annyira örültem neki, hogy eljöttem abból a vá-
rosból, ahol a szavak maguktól buktak ki a számon”, majd „az egyetlen 
dolog, amit megtanultam azokban az években, a színlelés volt, ami 
annyira természetessé vált, hogy már színlelnem sem kell. Sőt, ahhoz, 
hogy sikerüljön, színlelnem kellett, hogy színlelek.”17 

Ahogy említettük, mindkét kötetben fontos szereppel bír az ismét-
lés motívuma a beszélt nyelvi regiszter visszaadásában is, bár a Silenzio 
in Emilia novellagyűjteményben a szavak, passzusok helyett inkább  
a szituációk és az ezekkel járó mondatok ismétlődnek, így támogatva 
a kötet körkörös szerkezetét. Az emiliai szerzőkhöz hasonlóan Benati 
sem szolgai módon rögzíti a beszélt nyelvet, inkább a beszélt nyelv 
hatását próbálja elérni az írott szöveggel, ami nem egyszerű folyamat, 
nagy figyelmet igényel, hogy a szerző elkerülje a modorosságokat. Az 
olvasó számára talán nem a legegyszerűbb és legkényelmesebb olvasás-
élményt adó kötetekről van szó, viszont kimozdítja őket a megszokott, 
kényelmes helyzetükből. Ezt fokozza az Opere complete di Learco Pigna-
gnoli gyűjtemény, egy fiktív emiliai gondolkodó Benati által szerkesztett 
kötete, ahol aforizmaszerű gondolatokon keresztül készteti olvasóját 
folyamatos reflexióra és önvizsgálatra. Benati művei interakciót, elgon-
dolkodást kívánó textusok, amelyek képesek legalább olyan maradandó 
(ha nem maradandóbb) benyomásokat tenni az olvasóra, mint az itá-
liai könyvpiac nagy részét uraló, könnyű kikapcsolódással kecsegtető, 
nagy példányszámban eladott kötetek. 

16 „Questo libro falso, mi dico, non posso studiarlo, non posso studiare una falsità. E poi 
lo butto fuori dalla finestra.” Uo., 9.

17 „l’unica cosa che avevo imparato a fare in tutti quegli anni era fingere ed ero così contento 
di essere scappato da quella città che le parole mi uscivano di bocca senza controllo”, 
„avevo imparato così bene a fingere che ormai era diventata una cosa naturale e non avevo 
neanche più bisogno di fingere. Anzi per farlo dovevo fingere di fingere.” Uo., 228, 236.


