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Szalay Zoltán

SIVATAGI SÓ

Most már a boldogságról fog szólni minden. Ezt Ernő bácsi mondo-
gatta, a vigyorgós bicikliszerelő. Minden héten egyszer körbejárta az 
összes házat a faluban, hogy megtudakolja, mindenkinek rendben 
van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban: a gyerekek BMX-
szel vagy Pionýrral jártak, a felnőttek pedig vagy kopottas Libertákkal, 
vagy azokkal az ormótlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerűen csak 
orosz biciklinek hívtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Ernő bá-
nak a legtöbb munkája, de bármit csinálhatott velük, soha nem tudta 
kivenni a kerekükből a nyolcast. 

A boldogság az amerikaiaktól jön, kiabálta át Ernő bá a kerítésen. 
Nem érdekelte, mennyien hallják meg, pedig sokan ijedten rávágták  
a kaput, amikor nagy hangon ilyesmikről kezdett beszélni. Az ame-
ri kaiaknak benne van az alkotmányukban, hogy mindenkinek kijár  
a boldogság. Nálunk is ez lesz mostantól. Dőlni fog mindenkire, mint 
a gané , ki se fogunk látszani belőle. Ez lesz az új törvény, és aki nem 
elég boldog, az meg is gebedhet. 

Ernő bá kortalan volt, és én mindig úgy képzeltem, már száz éve is 
ugyanígy járta a portákat a faluban. Egyszer voltam a házában, amikor 
egy bicikliszerelést kellett kifizetnem, és nem találtam őt az udvaron. 
Kopogtam, de nem válaszolt senki, így bemerészkedtem. Régi ház volt, 
a szülei és a nagyszülei is itt éltek. Fogalmam sem volt róla, lehetett-e 
Ernő bának valaha felesége, gyereke, magányosan bóklászott mindig, 
pedig szerette a társaságot. A háznak dohszaga volt, mint a templom 
padlásának, és csak úgy zúgott a sarkokból a sötétség. A komódokon 
lévő képkeretekben régi fotókat láttam, rajtuk mindig csak egyetlen fér-
fit, katonaruhában, munkaruhában, öltönyben. Ernő bára emlékezte-
tett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy megörökítsék. 
Az egyik sötét sarokból fenyegető szuszogás hangját hallottam, ami 
egyre erősödött, és én rémülten rohantam ki a házból. 

Nekem egy kattogó-kerregő kis piros Pionýrom volt, aminek ha 
az egyik kerekéből kivették a nyolcast, akkor belement a másikba. 
November volt, egyre rövidültek a napok, és úgy támadt az éjszaka, 
mintha egyszer s mindenkorra vissza akarná venni a tájat. Nem így 
képzeltem el a boldogság korának az eljövetelét. 
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Ernő bá megbabonázta az embereket ezzel a jövendölésével. Egy-
szer felhoztam anyáméknak a dolgot, épp aznap, amikor kölcsönkértük 
a szomszédék videóját, hogy megnézhessük rajta a Sivatagi sót. Valami 
természetfilm volt, amiben az afrikai állatok bebasznak az erjedt gyü-
mölcsöktől az oázisban. Gergő haverom már látta, és azt mondta, szét-
röhögte magát rajta. Ilyen lesz nálunk is, mondtam anyáméknak, mint 
amikor a sivatagi állatok végre eljutnak az oázisba, ilyen lesz a boldog-
ság. Sivatagi só. Az anyám elkomorult erre, és kifutott a fürdőszobába 
egy törlőrongyért, mert porszemeket vett észre a dohányzóasztalon. 
Nandi tekintete rezzenéstelen maradt, aggódott, nehogy beakadjon  
a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették a videót, és Nandi 
úgy gondolta, őt még nem fogadták be. 

Nandi akkor még csak néhány hónapja lakott nálunk. Amikor meg-
érkezett, anyám be sem mutatta, úgy kellett rájönnöm, hogy hívják. 
Anyám napokig nem szólította a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi, 
aki velünk lakik. Azt sem értettem, mit keres itt egyáltalán. Annyit tud-
tam, hogy az apám még kisgyerekkoromban eltűnt, és senki nem tudja, 
hol van. Vagy talán csak nekem nem mondták meg. Amikor szóba ke-
rült, megfagyott a levegő, és én úgy éreztem, mintha egy jégcsap szorult 
volna a torkomba. A szomszédék jártak át hozzánk, amikor meg kellett 
szerelni ezt-azt, de amúgy mindent az anyám végzett, meg persze én. 
Felástuk a kertet, hasogattuk a tűzifát, ilyesmik. Nem volt nagy a kert, 
és soha nem fűtöttük túl a lakást. Szerettük pokrócba bugyolálni a lá-
bunkat, amikor megjött a hideg. Két kopottas pokrócunk volt, Nandi-
nak már nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyám meg fogja-e 
osztani vele a sajátját, ha megjön a tél. 

Benne jártunk a novemberben, és Nandi minden este velünk üldö-
gélt a nappaliban, amit mi ebédlőnek hívtunk, de soha nem ettünk ben-
ne, mert azt anyám megtiltotta. Így is éjjel-nappal búgott a porszívó  
a kicsi házban. Az apám szüleitől kaptuk ezt a házat, és úgy sejtettem, 
anyám egyfolytában retteg, hogy egyszer majd jelentkezik érte valaki. 
Főképp, ha kiderül, hogy egy Nandi nevű fazon is bevette magát ide. 
Furcsa neve volt, és elsőre mindig a nandu nevű vicces madár jutott 
eszembe róla, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem 
volt ilyen, kimért volt, talán az ilyesmire mondják, hogy férfias. Vagy 
nem tudom, Ernő bá is férfiasnak képzelhette magát, mert szerette 
tenni a szépet a nőknek, amikor meghozta nekik a biciklijüket csap-
ágycsere után, és azt beszélték, voltak, akik be is hívták őt ilyenkor 
kávéra meg sütire. Gergő haverom szerint Ernő bának akkora a farka, 
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mint egy biciklipumpa csöve, és több gyereknek is ő az apja a faluban, 
csak épp erről nem beszél senki. De ő tudja, hogy vannak páran, akik-
nek ingyen cserél küllőt. 

Ernő bá egy rozoga öreg biciklivel járt, de legendák terjedtek róla, 
hogy van otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelénk 
versenykének becéztek. Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy 
szinte semmilyen személyes holmija sem. Nem hozott bőröndöket vagy 
hátizsákot, csak egyetlen seszínű textiltáskát, de az is tele volt szerszá-
mokkal. Eleinte azt gondoltam, anyám azért kerítette, hogy segítsen 
a ház körüli teendőkkel. Új kaput kellett volna készíteni, mert a mos-
tanit már szétmarta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltört 
a járda, a kamra tetején lyuk tátongott, és egy késő nyári vihar több 
tetőcserepet lesodort a házról. Ha megjön a tél, be fogunk ázni, ezt jól 
tudtuk. Nandi viszont nem látott neki a javításnak. Volt hátul egy nagy 
fészer, ami évek óta üresen állt, és Nandi oda vette be magát. Korábban 
anyám tyúkokat tartott, sőt egy időben nyulakat is, de amióta felhagyott 
az állattartással, a fészerben csak a tűzifát szoktuk tárolni. Nandi kihord-
ta a tűzifát, és az udvaron lefedte fóliával, ami szerintem nagyon rosszul 
mutatott, de anyám nem szólt miatta. Nandi mindenféle kacatokat 
hordott hátra a fészerbe, fémhulladékot szedett össze a faluban, a szemét-
dombról meg az udvarokból, és a régi taligánkkal hordta hátra. Kérdően 
néztem anyámra, amikor a konyhaablakon át láttuk, hogy Nandi egy 
újabb adag öregvasat hozott haza, de anyám tudomást sem vett rólam. 

Nem láttam semmit a szemében. Talán csak én nem voltam jó ebben, 
hogy kiismerjem az embereket. Ernő bá váltig állította, hogy az értékte-
lenség korának vége. Ami eddig volt, az a teljes üresség volt, mondo-
gatta, és az embereket nem uralhatja az üresség mindörökké. Én vala-
hogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy délutánonként a szürke 
égboltot néztem a szobám ablakán át, egyre inkább úgy tűnt, hogy 
soha nem érthetem meg, mi az a boldogság, amiről Ernő bá beszélt. 
Akkor sem értettem, amikor a tántorgó elefántokat néztük a Sivatagi 
sóban. Amúgy is, mi az, hogy Sivatagi só? Talán a homok íze miatt ez 
a címe, mert amikor belefújja a forró szél a szádba a homokot, az olyan, 
mintha sót nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok a nyomorult 
állatok? Miután ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem 
úgy, mintha sós íz vegyült volna a számba, pedig anyám nem használt 
sok sót, a tenger és a sivatag is sokezer kilométerre volt tőlünk. Csak a 
Duna folydogált lustán mellettünk, nemsokára az is befagy, és belepi 
a koszos hó. 
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Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, új zárat szerelt az ajtóra, 
amit egy jókora lakattal zárt le, és mindig magánál tartotta a kulcsot. 
Hegesztett és kalapált odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesz-
tőt, talán amikor suliban voltam. Sokszor késő éjszakáig kint bütykölt, 
s amikor reggel felkeltem, már hallottam a csörömpölést hátulról. 
Anyám úgy tett, mintha őt egyáltalán nem érdekelné a dolog. Egyszer 
rákérdezett nálam, nem bánom-e, hogy Nandi itt lakik velünk, mire én 
vállat vontam, és azt mondtam, úgyis állandóan kint van a fészerben. 
Egyre ritkábban üldögélt velünk az ebédlőben, és amikor igen, akkor 
is máshol járhatott az esze, mert furcsán fátyolos volt a tekintete. 

Más dolgok is történtek azon az őszön. Az állattartással a legtöbben 
már felhagytak a faluban, de tyúkokat sokan tartottak még. Én Soós 
Iza néniékhez szoktam tojásért járni, húsz koronáért adtak negyven 
tojást, ami igazán jó árnak számított, anyám néha varrt nekik cserébe 
ezt-azt. Novemberben többször is üres kézzel kellett hazajönnöm tő-
lük, mert azt mondták, valami megzabálta a tojásaikat. Feltörték őket, 
és kizabálták a belsejüket. Más házaknál ugyanez történt. Nyilván vala-
mi görény vagy más kártevő étvágya nőtt meg a tél felé közeledve, de 
semmit nem fogtak el, pedig még Bóna Béla bácsi csapdáit is bevetették. 
Ezek igazán kegyetlen csapdák voltak, olyan kifinomultak, hogy a kis-
egértől a rókáig bármit megfogtak, és ami egyszer beléjük sétált, azon 
nyomban vége lett. Bóna Béla bácsi ebből élt, csapdákat gyártott, kül-
földre is szállíttatta őket. Látszott rajta, hogy szereti a munkáját: egy ter-
metes, borzas hajú, ráncos arcú, mérges öregember volt. Az ő házában 
soha nem voltam, de úgy képzeltem, ha vannak hasonló fotói, mint Ernő 
bának, azokon ugyanígy néz ki, hiába készültek akár száz évvel ezelőtt. 

Azon az őszön jött a faluba az a Miska nevű lány. Az anyjával köl-
töztek be az egyik roskadozó régi házba, és a lányt a húsz kilométerre 
lévő szlovák iskolába adták be, mert nálunk csak magyar suli volt, és 
Miska nem beszélt magyarul. Minden reggel ott didergett a buszmeg-
állóban egy vékony, bordó télikabátban, és unatkozva rugdalta a köve-
ket. Gergő haverom mondta, hogy Miskának hívják, ami szlovákul 
lánynév, és igazából Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke, 
volt némi furcsa félénkség a szemében, de éreztem benne egy kis szilaj-
ságot is. Más volt, mint az itteniek, akiknek a szemében csak az üres-
séget láttam. Néha biccentettem neki reggel a suliba menet, de inkább 
csak gondolatban. Ábrándoztam róla, hogy elviszem őt egy bicajtúrára 
a temető mögötti buckákhoz, hogy próbára tegyem azt a szilajságot, 
amit a szemében láttam, de aztán mindig megtorpantam ott, hogy vajon 
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meg tudnám-e szólítani. Gergő haveromnak inkább nem beszéltem a do-
logról, meg anyámnak sem, mert úgy éreztem, azzal valamit nagyon 
elrontanék. Talán majd akkor, ha megjön a boldogság, amit a biciklija-
vító Ernő bá emleget, annak köze lesz ehhez a Miskához is. A boldogság 
helyett egyelőre a sötétség áradt mindenhonnan, amit nem éreztem 
helyénvalónak: ez nem sima novemberi sötétség volt, annál sokkal fa-
lánkabb és áthatóbb. 

Nandi egyre több időt töltött hátul a fészerben, és amikor velünk volt, 
mintha egyre izgatottabb lett volna. Arról beszélt, hogy ő nem hisz  
a változásban. Nem kérdeztem rá, miféle változásra gondol, sejtettem 
valamit, mert mások is emlegettek ilyesmit. Pozsonyban tüntetések vol-
tak, bár azt senki nem részletezte nekem, hogy miért, anyám nem sze-
rette a híradót és az újságokat. Nandi azt mondta, ha lesz is változás, az 
csak egy dolgot jelenthet: elveszik tőlünk, amiről eddig is azt állították, 
hogy nem a miénk. Nekem ez túl bonyolult volt, anyám pedig csak 
furcsán nevetett rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi 
velünk van, és reméli, én is megbízom benne. Ha baj lesz, ő kihúz min-
ket a csávából. Láttam anyám arcán, hogy maga sem hiszi el, amit mond, 
csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Talán hasonló lesz, amikor 
elkezd beszivárogni az életünkbe a boldogság, gondoltam. 

Az jutott eszembe, valami aprósággal meglepem karácsonyra  
a lányt, ezt az idegen Miskát, aki minden reggel ott vacog a buszmeg-
állóban, és nem tud senkivel sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak 
ugyan szlovákul, de restellnek megszólalni. Meg egyébként is, nem 
értené, amiről beszélnek. Az üresen maradt tojáshéjakról, a rozoga 
orosz biciklikről, a kiszámíthatatlan jövőről. Miskának, ennek a sző-
kés hajú egérkének más dolgok valók. Talán érdekelhetné a Sivatagi 
só, és talán nem csak olyan otrombán és idegesen röhögne rajta, mint 
Nandi, aki még a térdét is csapkodta közben, hanem kérdéseket is fel-
tenne a látottakról. Arról, hogy vajon mi is ennyire röhejes idiótáknak 
nézhetünk-e ki, amikor üres szemmel sóvárgunk a boldogság után. 
Miskáék háza a Jednota bolt mellett volt, és amikor anyám elküldött 
élesztőért vagy porcukorért, tettem egy kis kitérőt feléjük. Miskát oly-
kor kint találtam a szűkös kis udvarukon, ahogy egymagában rugdalja 
a kavicsokat. 

Megkérdeztem Ernő bát, nincs-e számomra nagyon olcsón egy 
lány bicaja. Egy törékeny kisegér számára. Hangosan felröhögött, mint-
egy elnézően a hülye tréfa miatt. Aztán hozzátette, hosszú tél jön, 
most nem érdemes biciklit venni. 
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Anyám jó előre felkészített, hogy ne számítsak bőséges karácsonyra. 
Nehéz idők várnak ránk, mormogta, majd nevetni próbált, mintha ez 
olyan vicces lenne. Gergő haverom azt mondta, ő hajómodellt fog kap-
ni, egy orosz rakétacirkálót, mert az orosz hajókhoz most jutányosan 
hozzá lehet jutni. Azt is mondta Gergő, már nem fog kelleni oroszul 
tanulnunk, mert az oroszok el fognak húzni a búsba. Én nem is tud-
tam, hogy itt vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se láttam. 
Szlovák család sem nagyon akadt nálunk olyan, mint a Miskáéké. 
Majdnem megkérdeztem Gergő haveromat, nem hívjuk-e ki legalább 
szánkózni ezt a kis egérkét a téli szünetben, de ez nem lett volna elég 
férfias, márpedig Gergő nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tíz év 
alattiak esetében különösen. Ő inkább azt javasolta, próbáljunk utána-
járni, miféle férgek pusztítják a tojásokat a faluban. Ebben megegyez-
tünk, de soha nem jártunk utána. Gergő haveromban épp azt szerettem, 
hogy pontosan tudta, amiről beszélünk, annak nem kell valósággá vál-
nia, mert úgyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-e, ahogy elképzeltük. 
És sok minden csak azért van, hogy legyen miről beszélni. 

Feszült légkörben teltek az ünnepek, az anyám úgy nevetett a bu-
gyuta tévéműsorokon, mintha sírhatnékja volna, Nandi pedig alig bírta 
ki, hogy ne a fészerben bütyköljön. Én is morogtam, mert semmi ízét 
nem éreztem anyám mézes süteményének, mintha a mézet kifelejtette 
volna belőle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén este, hogy már 
nem kell soká kibírnunk. 

Másnap beszólt hozzánk Ernő bá, a bicikliszerelő, hogy láttuk-e, 
mi történt. Mindhárman kivonultunk az ajtó elé, alig volt hidegebb 
odakint, mint a házban, mert spóroltunk a tűzifával. Valaki kitett egy 
mécsest a Jednota elé, mondta Ernő bá, mert Romániában embereket 
lőttek le a kommunisták. A kommunistákról már hallottam, öregszagú, 
megtört tekintetű, kopaszos emberekként gondoltam rájuk, furcsa fol-
tokkal a fejbőrükön és lengedező táskákkal a szemük alatt. Ezt a lövöl-
dözős oldalukat eddig nem ismertem. Nandi sokatmondóan anyámra 
pillantott, és egy szó nélkül hátravonult a fészerbe. Ernő bá még foly-
tatta volna, de anyám szólt, hogy menjünk be, nehogy meghűljünk. 

Gergő haverom elmagyarázta, hogy magyarokat is lelőttek a kom-
munisták, őrájuk emlékezünk ezekkel a mécsesekkel. Másnap már 
százával égtek a Jednota előtt a kis lángocskák, és táblákat is kitettek, 
olyan feliratokkal, hogy kiállunk a magyar testvéreinkért. Bágyadtan 
szállingózott a hó egész nap, és biztos voltam benne, hogy soha ilyen 
messze nem jártunk a boldogságtól, amit Ernő bá emlegetett. 
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Még aznap este, huszonhatodikán, tűzoltókocsik szirénáira lettünk 
figyelmesek az ebédlőben ücsörögve. Mindhárman kirohantunk, és 
gyorsan beazonosítottuk, honnan száll fel a sűrű füst: a Jednota mellett 
gyulladhatott ki valami. Hátra se nézve rohantam, de nem jutottam 
túl közel, a helyi önkéntes tűzoltók komolykodva álltak sorfalat a ház 
előtt. A kis romos ház égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj 
tekintetű Egérke lakott az anyjával. Reggelre csak egy téglarakás és 
néhány üszkös gerenda maradt belőle. 

Soha nem derült ki, hogyan égett le a ház, és az volt az érzésem, 
mintha nem is érdekelt volna különösebben senkit. Vagy mintha min-
denki úgy vélte volna, hogy ennek meg kellett történnie. Gergő have-
rom egyszer homályosan utalt rá, hogy nem kellett volna annak az 
idegen kis egérkének rájárnia a tojásokra, de amikor rákérdeztem, ezt 
meg hogy érti, gyorsan elterelte a szót.

A tűzeset után egész éjszaka nem aludtam, ahogy a házban senki. 
Motoszkálás zajait hallottam bentről meg odakintről is. Reggel kimen-
tem megnézni a romokat, s amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakát 
kint töltötte, diadalmas mosollyal várt a konyhában. Bizalmasan intett, 
hogy kövessük. Feltárult a fészer kapuja, és a gyér decemberi napsuga-
rak lassacskán megvilágították az odabent álló ormótlan fémszerke-
zetet. Nandi faállványokra helyezte, mintha egy szárazdokkban lett 
volna. Olyan volt az alakja, mint egy vaskosra hízott tükörpontynak, 
a felülete nagyrészt sima, csak néhol álltak ki belőle lemezek és drótok. 
Az elején két vízszintes uszonyszerűség nyúlt ki a két oldalából, a tete-
jén henger alakú felépítmény állt, hátul pedig egymást keresztező uszo-
nyokban végződött, amelyek egy hajócsavart fogtak közre. Kilapított 
fémlemezekből rakta össze Nandi, és megesküdtem volna, hogy a hen-
ger alakú parancsnoki híd tetején Ernő bá versenykéjének a kormányát 
látom. Anyámra pillantottam, aki rémülten és értetlenül nézte a valamit. 
Nandi szeme könnybe lábadt, és azt mondta, megmenekültünk. Egyszer 
a keletnémeteknél látott egy tengeralattjárót, és azóta le akarta másolni. 
Persze az sokkal nagyobb volt, de nekünk ez is megteszi. Második 
világháborús tervrajzokból indult ki, tette hozzá, és azok a hajók máig 
használatban vannak. Ezzel fogunk elhúzni innen. Megrészegülten 
tekingetett a tengeralattjáróra és ránk, majd összecsapta a kezét, és azt 
mondta, hát akkor menjünk reggelizni.

Alföld, 2021/6.
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