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Szalay Zoltan

SIVATAGI SO

Most mar a boldogsagrol fog szélni minden. Ezt Erné bdcsi mondo-
gatta, a vigyorgds bicikliszerels. Minden héten egyszer korbejirta az
Osszes hdzat a faluban, hogy megtudakolja, mindenkinek rendben
van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban: a gyerekek BMX-
szel vagy Pionyrraljartak, a felnSttek pedig vagy kopottas Libertdkkal,
vagy azokkal az ormétlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerten csak
orosz biciklinek hivtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Erné bé-
nak a legtobb munkdja, de barmit csindlhatott veliik, soha nem tudta
kivenni a kerekiikbél a nyolcast.

A boldogsig az amerikaiaktdl jon, kiabalta 4t Ernd bd a keritésen.
Nem érdekelte, mennyien halljik meg, pedig sokan ijedten ravigtik
a kaput, amikor nagy hangon ilyesmikrél kezdett beszélni. Az ame-
rikaiaknak benne van az alkotmanyukban, hogy mindenkinek kijir
a boldogsdg. Nilunk is ez lesz mostant6l. Délni fog mindenkire, mint
a gané, ki se fogunk latszani belsle. Ez lesz az Gj térvény, és aki nem
elég boldog, az meg is gebedhet.

Erné ba kortalan volt, és én mindig ugy képzeltem, mar szdz éve is
ugyanigy jrta a portikat a faluban. Egyszer voltam a hazdban, amikor
egy bicikliszerelést kellett kifizetnem, és nem taldltam &t az udvaron.
Kopogtam, de nem vélaszolt senki, igy bemerészkedtem. Régi haz volt,
a szilei és a nagyszilei is itt éltek. Fogalmam sem volt réla, lehetett-e
Erné banak valaha felesége, gyereke, magdnyosan békldszott mindig,
pedig szerette a tdrsasdgot. A hdznak dohszaga volt, mint a templom
padldsanak, és csak ugy zugott a sarkokbdl a sotétség. A komédokon
1év3 képkeretekben régi fotkat lattam, rajtuk mindig csak egyetlen fér-
fit, katonaruhdban, munkaruhdban, 6ltényben. Erné bira emlékezte-
tett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy megorokitsék.
Az egyik sotét sarokbdl fenyegets szuszogds hangjat hallottam, ami
egyre er6so6dott, és én rémilten rohantam ki a hazbdl.

Nekem egy kattogé-kerregd kis piros Pionyrom volt, aminek ha
az egyik kerekébdl kivették a nyolcast, akkor belement a masikba.
November volt, egyre révidiltek a napok, és Ggy timadt az éjszaka,
mintha egyszer s mindenkorra vissza akarnd venni a tdjat. Nem igy
képzeltem el a boldogsig kordnak az eljovetelét.
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Erné bd megbabonizta az embereket ezzel a jovendolésével. Egy-
szer felhoztam anydméknak a dolgot, épp aznap, amikor kélcsonkértiik
a szomszédék videdjit, hogy megnézhessiik rajta a Sivatagi sét. Valami
természetfilm volt, amiben az afrikai dllatok bebasznak az erjedt gyt-
molcsoktdl az odzisban. Gergd haverom madr latta, és azt mondta, szét-
rohogte magit rajta. Ilyen lesz ndlunk is, mondtam anydméknak, mint
amikor a sivatagi dllatok végre eljutnak az odzisba, ilyen lesz a boldog-
sdg. Sivatagi s6. Az anyam elkomorult erre, és kifutott a flird6szobédba
egy torlérongyért, mert porszemeket vett észre a dohdnyzdasztalon.
Nandi tekintete rezzenéstelen maradt, aggédott, nehogy beakadjon
a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették a videot, és Nandi
ugy gondolta, 6t még nem fogadtik be.

Nandi akkor még csak néhdny hénapja lakott ndlunk. Amikor meg-
érkezett, anydm be sem mutatta, ugy kellett rdjonném, hogy hivjak.
Anydm napokig nem sz6litotta a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi,
aki veliink lakik. Azt sem értettem, mit keres itt egyaltalin. Annyit tud-
tam, hogy az apim még kisgyerekkoromban eltiint, és senki nem tudja,
hol van. Vagy talin csak nekem nem mondtik meg. Amikor széba ke-
rilt, megfagyott a levegd, és én Ugy éreztem, mintha egy jégcsap szorult
volna a torkomba. A szomszédék jirtak it hozzank, amikor meg kellett
szerelni ezt-azt, de amigy mindent az anydm végzett, meg persze én.
Feldstuk a kertet, hasogattuk a tizifit, ilyesmik. Nem volt nagy a kert,
és soha nem fiitottik tul a lakdst. Szerettiik pokrécba bugyoldlni a 14-
bunkat, amikor megjott a hideg. Két kopottas pokrécunk volt, Nandi-
nak mdir nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyim meg fogja-e
osztani vele a sajatjit, ha megjon a tél.

Benne jartunk a novemberben, és Nandi minden este velink tld6-
gélt a nappaliban, amit mi ebédlének hivtunk, de soha nem ettiink ben-
ne, mert azt anyim megtiltotta. Igy is éjjel-nappal bugott a porszivé
a kicsi hazban. Az apam sziileit8] kaptuk ezt a hdzat, és ugy sejtettem,
anydm egyfolytdban retteg, hogy egyszer majd jelentkezik érte valaki.
Féképp, ha kidertl, hogy egy Nandi nevi fazon is bevette magit ide.
Furcsa neve volt, és elsére mindig a nandu nevi vicces madar jutott
eszembe réla, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem
volt ilyen, kimért volt, taldn az ilyesmire mondjik, hogy férfias. Vagy
nem tudom, Erné b4 is férfiasnak képzelhette magit, mert szerette
tenni a szépet a néknek, amikor meghozta nekik a biciklijiiket csap-
dgycsere utdn, és azt beszélték, voltak, akik be is hivtik 6t ilyenkor
kévéra meg siitire. Gergd haverom szerint Erné banak akkora a farka,
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mint egy biciklipumpa csove, és tobb gyereknek is 6 az apja a faluban,
csak épp errdl nem beszél senki. De 6 tudja, hogy vannak paran, akik-
nek ingyen cserél kill6t.

Erné bd egy rozoga 6reg biciklivel jart, de legendik terjedtek réla,
hogy van otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelénk
versenykének becéztek. Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy
szinte semmilyen személyes holmija sem. Nem hozott bérondéket vagy
hatizsdkot, csak egyetlen seszind textiltdskét, de az is tele volt szersza-
mokkal. Eleinte azt gondoltam, anydm azért keritette, hogy segitsen
a héz koriili teendékkel. Uj kaput kellett volna késziteni, mert a mos-
tanit mdr szétmarta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltort
a jarda, a kamra tetején lyuk tdtongott, és egy késé nydri vihar tobb
teteserepet lesodort a hdzrél. Ha megjon a tél, be fogunk dzni, ezt jol
tudtuk. Nandi viszont nem ldtott neki a javitasnak. Volt hdtul egy nagy
fészer, ami évek dta tiresen dllt, és Nandi oda vette be magit. Kordbban
anyam tyukokat tartott, s6t egy idében nyulakat is, de amiéta felhagyott
az 4llattartdssal, a fészerben csak a tdizifit szoktuk tarolni. Nandi kihord-
ta a tdzifdt, és az udvaron lefedte f6lidval, ami szerintem nagyon rosszul
mutatott, de anydm nem sz6lt miatta. Nandi mindenféle kacatokat
hordott hitra a fészerbe, fémhulladékot szedett dssze a faluban, a szemét-
dombrél meg az udvarokbdl, és a régi taligankkal hordta hétra. Kérdéen
néztem anydmra, amikor a konyhaablakon 4t lattuk, hogy Nandi egy
Ujabb adag 6regvasat hozott haza, de anyam tudomadst sem vett rélam.

Nem littam semmit a szemében. Taldn csak én nem voltam j6 ebben,
hogy kiismerjem az embereket. Erné bd valtig dllitotta, hogy az értékte-
lenség kordnak vége. Ami eddig volt, az a teljes Uresség volt, mondo-
gatta, és az embereket nem uralhatja az iiresség mindorokké. En vala-
hogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy délutinonként a sziirke
égboltot néztem a szobdam ablakin ét, egyre inkdbb Ugy tlnt, hogy
soha nem érthetem meg, mi az a boldogsdg, amirél Erné ba beszélt.
Akkor sem értettem, amikor a tdntorgé elefantokat néztik a Sivatagi
séban. Amugy is, mi az, hogy Sivatagi s6? Taldn a homok ize miatt ez
a cime, mert amikor belefujja a forré szél a szidba a homokot, az olyan,
mintha sét nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok a nyomorult
allatok? Miutdn ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem
ugy, mintha sés iz vegyiilt volna a szimba, pedig anydm nem hasznélt
sok sét, a tenger és a sivatag is sokezer kilométerre volt t6link. Csak a
Duna folydogalt lustin mellettiink, nemsokdra az is befagy, és belepi
a koszos hé.
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Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, 4j zdrat szerelt az ajtéra,
amit egy jokora lakattal zédrt le, és mindig magdndl tartotta a kulcsot.
Hegesztett és kalapdlt odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesz-
tét, taldn amikor suliban voltam. Sokszor késé éjszakdig kint buitykolt,
s amikor reggel felkeltem, mar hallottam a cséréompélést hatulrdl.
Anydm ugy tett, mintha 8t egyiltaldn nem érdekelné a dolog. Egyszer
rakérdezett ndlam, nem banom-e, hogy Nandi itt lakik veliink, mire én
villat vontam, és azt mondtam, Ggyis dllandéan kint van a fészerben.
Egyre ritkiabban ild6gélt veliink az ebédlében, és amikor igen, akkor
is mashol jarhatott az esze, mert furcsdn fatyolos volt a tekintete.

Mis dolgok is torténtek azon az 8szon. Az dllattartdssal a legtobben
mir felhagytak a faluban, de tyikokat sokan tartottak még. En So6s
Iza néniékhez szoktam tojasért jarni, husz korondért adtak negyven
tojdst, ami igazdn j6 drnak szdmitott, anydm néha varrt nekik cserébe
ezt-azt. Novemberben tobbszor is lires kézzel kellett hazajonném t6-
luk, mert azt mondtik, valami megzabadlta a tojasaikat. Feltorték Sket,
és kizabdltik a belsejiket. Mds hdzaknal ugyanez tortént. Nyilvin vala-
mi gorény vagy mds kdrtevd étvigya nétt meg a tél felé kozeledve, de
semmit nem fogtak el, pedig még Béna Béla bacsi csapdait is bevetették.
Ezek igazan kegyetlen csapddk voltak, olyan kifinomultak, hogy a kis-
egértdl a rékdig barmit megfogtak, és ami egyszer beléjik sétilt, azon
nyomban vége lett. Béna Béla bécsi ebbdl élt, csapddkat gyartott, kil-
foldre is szallittatta Sket. Latszott rajta, hogy szereti a munkdjat: egy ter-
metes, borzas hajud, rdncos arct, mérges oregember volt. Az 6 hdzaban
soha nem voltam, de ugy képzeltem, ha vannak hasonlé fotéi, mint Erné
bédnak, azokon ugyanigy néz ki, hidba készultek akdr szaz évvel ezeldtt.

Azon az 8sz6n jott a faluba az a Miska nevi lany. Az anyjaval kol-
toztek be az egyik roskadozé régi hdzba, és a linyt a hisz kilométerre
1év§ szlovik iskoldba adtik be, mert nalunk csak magyar suli volt, és
Miska nem beszélt magyarul. Minden reggel ott didergett a buszmeg-
alléban egy vékony, bordé télikabdtban, és unatkozva rugdalta a kove-
ket. Gergé haverom mondta, hogy Miskdnak hivjik, ami szlovikul
lanynév, és igazabol Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke,
volt némi furcsa félénkség a szemében, de éreztem benne egy kis szilaj-
sdgot is. Mds volt, mint az itteniek, akiknek a szemében csak az tires-
séget lattam. Néha biccentettem neki reggel a suliba menet, de inkdbb
csak gondolatban. Abrandoztam réla, hogy elviszem 6t egy bicajttrara
a temetd mogotti buckdkhoz, hogy prébara tegyem azt a szilajsagot,
amit a szemében ldttam, de aztin mindig megtorpantam ott, hogy vajon
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meg tudndm-e szolitani. Gergd haveromnak inkabb nem beszéltem a do-
logrél, meg anydmnak sem, mert Ggy éreztem, azzal valamit nagyon
elrontanék. Taldn majd akkor, ha megjon a boldogség, amit a biciklija-
vité Erné bd emleget, annak koze lesz ehhez a Miskdhoz is. A boldogsig
helyett egyelSre a sotétség dradt mindenhonnan, amit nem éreztem
helyénvalénak: ez nem sima novemberi s6tétség volt, annal sokkal fa-
lankabb és dthatébb.

Nandi egyre tobb id6t toltott hatul a fészerben, és amikor veliink volt,
mintha egyre izgatottabb lett volna. Arrdl beszélt, hogy 6 nem hisz
a viltozasban. Nem kérdeztem rd, miféle viltozdsra gondol, sejtettem
valamit, mert masok is emlegettek ilyesmit. Pozsonyban tlntetések vol-
tak, bdr azt senki nem részletezte nekem, hogy miért, anyim nem sze-
rette a hiradét és az jsidgokat. Nandi azt mondta, ha lesz is viltozds, az
csak egy dolgot jelenthet: elveszik téliink, amirdl eddig is azt allitottak,
hogy nem a miénk. Nekem ez tul bonyolult volt, anyim pedig csak
furcsdn nevetett rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi
veliink van, és reméli, én is megbizom benne. Ha baj lesz, 6 kihtz min-
ket a csavabdl. Lattam anydm arcdn, hogy maga sem hiszi el, amit mond,
csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Taldn hasonlé lesz, amikor
elkezd beszivarogni az életiinkbe a boldogsdg, gondoltam.

Az jutott eszembe, valami aprésiggal meglepem kardcsonyra
alanyt, ezt az idegen Miskat, aki minden reggel ott vacog a buszmeg-
alléban, és nem tud senkivel sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak
ugyan szlovikul, de restellnek megszdlalni. Meg egyébként is, nem
értené, amirdl beszélnek. Az iresen maradt tojashéjakrol, a rozoga
orosz biciklikrél, a kiszamithatatlan jovérsl. Miskdnak, ennek a sz6-
kés haju egérkének mids dolgok valok. Talan érdekelhetné a Sivatagi
$6, és taldn nem csak olyan otrombidn és idegesen rohégne rajta, mint
Nandi, aki még a térdét is csapkodta kézben, hanem kérdéseket is fel-
tenne a ldtottakrol. Arrdl, hogy vajon mi is ennyire rohejes ididtdknak
nézhetiink-e ki, amikor tres szemmel sévirgunk a boldogsdg utin.
Miskéék hiza a Jednota bolt mellett volt, és amikor anydm elkiildott
éleszt8ért vagy porcukorért, tettem egy kis kitérét feléjik. Miskat oly-
kor kint taldltam a sztikos kis udvarukon, ahogy egymagdban rugdalja
a kavicsokat.

Megkérdeztem Erné bat, nincs-e szimomra nagyon olcsén egy
lanybicaja. Egy torékeny kisegér szimara. Hangosan felroh6gott, mint-
egy elnézden a hilye tréfa miatt. Aztin hozzitette, hossza tél jon,
most nem érdemes biciklit venni.
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Anyim j6 elére felkészitett, hogy ne szamitsak b&séges kardcsonyra.
Nehéz idék varnak rink, mormogta, majd nevetni prébilt, mintha ez
olyan vicces lenne. Gergé haverom azt mondta, 6 hajémodellt fog kap-
ni, egy orosz rakétacirkdlét, mert az orosz hajékhoz most jutinyosan
hozz4 lehet jutni. Azt is mondta Gergd, mar nem fog kelleni oroszul
tanulnunk, mert az oroszok el fognak hizni a bisba. En nem is tud-
tam, hogy itt vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se lattam.
Szlovik csaldd sem nagyon akadt ndlunk olyan, mint a Miskaéké.
Majdnem megkérdeztem Gergé haveromat, nem hivjuk-e ki legaldbb
szankozni ezt a kis egérkét a téli szlinetben, de ez nem lett volna elég
férfias, marpedig Gergd nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tiz év
alattiak esetében kiilonésen. O inkabb azt javasolta, prébaljunk utina-
jarni, miféle férgek pusztitjik a tojisokat a faluban. Ebben megegyez-
tink, de soha nem jartunk utdna. Gergé haveromban épp azt szerettem,
hogy pontosan tudta, amirdl beszéliink, annak nem kell valésiggd vil-
nia, mert ugyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-e, ahogy elképzeltiik.
Es sok minden csak azért van, hogy legyen mir6l beszélni.

Feszult 1égkorben teltek az innepek, az anydm ugy nevetett a bu-
gyuta tévémisorokon, mintha sirhatnékja volna, Nandi pedig alig birta
ki, hogy ne a fészerben biityksljon. En is morogtam, mert semmi izét
nem éreztem anydm mézes siteményének, mintha a mézet kifelejtette
volna beléle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén este, hogy mar
nem kell soka kibirnunk.

Misnap beszélt hozzank Erné b, a bicikliszerels, hogy littuk-e,
mi tértént. Mindhdrman kivonultunk az ajté elé, alig volt hidegebb
odakint, mint a hdzban, mert spéroltunk a tiizifival. Valaki kitett egy
mécsest a Jednota elé, mondta Erné b4, mert Romanidban embereket
18ttek le a kommunistik. A kommunistdkrél mér hallottam, oregszagu,
megtort tekintet(, kopaszos emberekként gondoltam rajuk, furcsa fol-
tokkal a fejb6érikon és lengedezd taskdkkal a szemiik alatt. Ezt a 16vol-
d6z6s oldalukat eddig nem ismertem. Nandi sokatmondéan anyamra
pillantott, és egy sz6 nélkiil hatravonult a fészerbe. Erné ba még foly-
tatta volna, de anydm szélt, hogy menjiink be, nehogy meghiiljiink.

Gergd haverom elmagyardzta, hogy magyarokat is lel6ttek a kom-
munistdk, drdjuk emlékezlink ezekkel a mécsesekkel. Mdsnap mar
szdzéaval égtek a Jednota el6tt a kis lingocskdk, és tablakat is kitettek,
olyan feliratokkal, hogy kidllunk a magyar testvéreinkért. Bigyadtan
szdllingézott a hé egész nap, és biztos voltam benne, hogy soha ilyen
messze nem jartunk a boldogsdgtdl, amit Erné bd emlegetett.
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Meég aznap este, huszonhatodikdn, tizoltékocsik sziréndira lettiink
figyelmesek az ebédlében ticsorogve. Mindhdrman kirohantunk, és
gyorsan beazonositottuk, honnan szill fel a stiri fist: a Jednota mellett
gyulladhatott ki valami. Hdtra se nézve rohantam, de nem jutottam
tul kozel, a helyi 6nkéntes tlizoltok komolykodva dlltak sorfalat a hiz
elstt. A kis romos hdz égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj
tekinteti Egérke lakott az anyjdval. Reggelre csak egy téglarakds és
néhdny tszkos gerenda maradt beléle.

Soha nem deriilt ki, hogyan égett le a hdz, és az volt az érzésem,
mintha nem is érdekelt volna kiilénsebben senkit. Vagy mintha min-
denki gy vélte volna, hogy ennek meg kellett térténnie. Gergd have-
rom egyszer homdlyosan utalt rd, hogy nem kellett volna annak az
idegen kis egérkének rdjirnia a tojdsokra, de amikor rikérdeztem, ezt
meg hogy érti, gyorsan elterelte a sz6t.

A tlizeset utdn egész éjszaka nem aludtam, ahogy a hdzban senki.
Motoszkalds zajait hallottam bentrél meg odakintrél is. Reggel kimen-
tem megnézni a romokat, s amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakat
kint toltotte, diadalmas mosollyal virt a konyhdban. Bizalmasan intett,
hogy kovesstik. Feltarult a fészer kapuja, és a gyér decemberi napsuga-
rak lassacskdn megvildgitottik az odabent all6 ormétlan fémszerke-
zetet. Nandi faillvinyokra helyezte, mintha egy szdrazdokkban lett
volna. Olyan volt az alakja, mint egy vaskosra hizott tikérpontynak,
a feliilete nagyrészt sima, csak néhol dlltak ki bel6le lemezek és drétok.
Az elején két vizszintes uszonyszerlség nyult ki a két oldalabdl, a tete-
jén henger alaku felépitmény dllt, hatul pedig egymast keresztezs uszo-
nyokban végz3dott, amelyek egy hajécsavart fogtak kozre. Kilapitott
fémlemezekbdl rakta 6ssze Nandi, és megeskidtem volna, hogy a hen-
ger alaku parancsnoki hid tetején Ernd bd versenykéjének a korményit
litom. Anyamra pillantottam, aki rémiilten és értetlentil nézte a valamit.
Nandi szeme konnybe libadt, és azt mondta, megmenekiiltiink. Egyszer
a keletnémeteknél litott egy tengeralattjdrét, és azéta le akarta mdasolni.
Persze az sokkal nagyobb volt, de nekiink ez is megteszi. Masodik
vildghdborus tervrajzokbdl indult ki, tette hozz4, és azok a hajék mdig
hasznélatban vannak. Ezzel fogunk elhizni innen. Megrészegiilten
tekingetett a tengeralattjiréra és rink, majd Gsszecsapta a kezét, és azt
mondta, hdt akkor menjiink reggelizni.

Alfild, 2021/6.
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