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Ficsku Pál

ISTEN VIZE

Elhúzom a nótádat, gyerek, mondta a férfi azon a különleges keverék-
nyelven, amit a hegyi emberek beszélnek, és ami a síksági ember fü-
lének egyszerre esik kellemetlenül és tűnik egzotikusnak, főleg akkor, 
ha az ember idegen országban van, ami valaha a nagyapjáé is volt.

No, mi a nótád, kérdezte, és sercintett egyet a vagon deszka-
padlójára.

A fiú, akit az idegen gyereknek szólított, gondolkodott, aztán azt 
mondta, „Száncsák az erdei utat”, az a nótám, öreg, azt húzza el, „Szán-
csák az erdei utat, viszik a magyar fiúkat, viszik, viszik szegényeket, 
szegény magyar legényeket.” Az öreg megértette, sercintett még egyet. 
Eltaposta, a vicinális barnás padlóján kis világos folt keletkezett. Ha 
teliköpködték volna a tizeshonvédek, és taposták volna, mint a Magya-
ros tető ösvényeit, talán tiszta lenne ez a szaros vonat.

Pelyhedzik az állad, gyerek. Még nem is voltál katona, de legyen 
úgy, ahogy akarod.

Belehasított a vagon füstjébe az ének, „Száncsák az erdei utat, viszik 
a magyar fijúkat, viszik, viszik szegényeket, szegény magyar legényeket”.

Az öreg tárcsás hegedűn játszott, a fiú olvasott már róla, de csak 
most látta először. Lassan vijjogott a zene, lépegetett a vicinális. Az-
tán folytatta az öreg tovább, néha magyarul, néha románul, néha azon 
a különleges hegyi nyelven. Olykor rakott valaki a tűzre, a sarokban 
álló vaskályha kellemes meleggel töltötte meg a vagont. Kézről kézre 
járt a cujkás üveg és az alvadt sör, a fiú is ivott belőle, érezte, hogy lassan 
megalvad a vére.

A fiú már egy hete utazott, stoppal, vonattal, busszal, szekérrel, 
csak ment úgy céltalanul, mint ahogy a céltalanok szoktak menni, ha 
felvette valaki az autójába, és kérdezte, hova megy, akkor azt mondta, 
mindegy, az ember nem azért utazik, hogy menjen valahová, hanem 
csak hogy menjen.

A Magyaros tetőre mennék, de nekem minden, ami van, ma-
gyaros.

A pályaudvarokon mindig az első vonatra szállt fel, ami indult, ki-
véve, ha volt mit enni a restiben, halfasírt, mics, puliszka, mindegy. Most 
is véletlenül került erre a vicinálisra. Áldotta a Jóistent, hogy erre terelte, Istók Anna 1977-ben született Budapesten. Verset ír.
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azt hitte, a tárcsás hegedűs öreg lesz utazásának a végpontja. Bekap-
csolta a diktafont, Nyugatról kapta az apjáéktól, visz haza valami ősit. 
De tévedett.

Zötyögött a vicinális, néha lassított, ilyenkor az első kocsiból leszállt 
a kalauz, előrerohant, leengedte a sorompót, aztán, amikor áthaladt 
a vonat a kereszteződésen, az utolsó kocsira visszaszállt. Néha meg-
álltak, falusi népség szállt fel, hatalmas batyukkal, kaskában kötözött 
lábú tyúkokkal, egyszer egy kecske is az útitársa lett. Csípte a szemét 
a vágott dohány füstje, de körbe-körbejártak a demizsonok, adtak neki 
is, újra, az idegen gyereknek.

Egyszer, egy kis állomásnál, amihez szemlátomást nem tartozott 
falu, elkiáltotta a kalauz magát. Büfé! Az emberek szedelőzködtek, 
csomagjaikat hátrahagyva szálltak le a vonatról. Nem féltek attól, hogy 
kirabolja őket valaki, hová is vitték volna a semmit.

A fiú, aki még nem ismerte sem a hegyi, sem a lapos-lápos népek 
becsületes szokásait, felvette hátizsákját, úgy szállt le.

A büfé egy kerekes kút volt.
A kút kávájáról egy madzagra hurkolt bádog csupor lógott le. Sorban 

álltak az emberek, ittak néhány pohárral, aztán jöhetett a következő. 
A fiú nem értette, mi ez a büfé, a vonat teli van pálinkás meg boros 
demizsonnal. Aztán, amikor megitta az első pohárral, rájött, ez az 
élet vize.

Ez az Isten vize, mondta egy férfi neki, aki ezt megissza, örökké 
boldogul.

Mégse a tárcsás hegedűs a végállomás, gondolta a fiú, nem szállt 
vissza a vonatra. Amikor a vicinális elment, megáztatta az arcát a nap-
fényben, körülnézett, tényleg nem tartozott falu az állomáshoz, csak 
egy kis bakterház, egy váróterem, és egy söntésnek kinéző épület volt 
az egy pár sín mellett. Merített még egy csupor vizet a vödörből, ivott 
belőle, megmosta az arcát, aztán elindult a söntés felé.

Amikor megszokta a füstöt a szeme, megállapította, hogy csak né-
hány ember van bent, Isten vize helyett sört meg pálinkát iszogattak. 
Kért egy sört, meg enni. A kövér pultos nő elé rakta a sört, aztán elne-
vette magát.

Enni, itt?
A fiú már két napja nem evett. Legutóbb, amikor meglátott egy 

pékséget, a kirakatban hatalmas kenyerekkel és kiflikkel, rohant, in-
kább kidobálja zsákjából a ruhákat, és vesz négy-öt veknit, csak legyen 
mit enni, de csalódott. A boltban nem volt egy falat kenyér sem, csak 
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néhány vágnivaló házi vaj meg lekvár. De hát ott van a kirakatban, 
hebegte a boltosnak. A boltos kivett egy kenyeret a kirakatból, neked 
adom, hogyha kell, mondta. Elviheted. A fiú boldogan ölelte magához 
a kenyeret, beleharapott, nagyot koppant a foga. Parafából volt a kenyér. 
Kirakat az egész világ, mondta a boltos, aztán vajat kent a fiú tenyeré-
re, rá lekvárt, nyald le, ez ingyen van, mondta. Most meg ott ült az 
Isten vize söntésben, így nevezte el magában, és nem volt mit ennie.

Idegen ember idegen helyen nem sokáig üldögélhet észrevétlenül. 
Főleg, ha gyerek. Az egyik asztalnál három férfi snóblizott ötbani sok-
kal. A fiú szerette az ötbanisokat, értékük nem volt, csak verstanilag. 
Kedvenc költőnőjének volt egy verse, abban potyogtak az ötbanisok. 
Volt ennek a költőnőnek egy másik verssora is, „Szülőföld helyett térké-
pen tanultam járni”. A fiú eddig csak a katalógusszekrény és a könyv-
táros pult között járkált, talán ezért is indult el, csak úgy, találomra.

A három férfi észrevette.
Hová sietsz, gyerek, kérdezte az egyik.
Csak úgy, ténfergek, mondta a fiú. Nem tudta, miért gondolják, 

hogy siet, már vagy egy órája itt üldögélt a sarokban.
Ha nyersz, hazaviszünk, mondta az egyik.
A fiú persze nem nyert.
Lassan beesteledett. Nem tudta, mit fog csinálni. A vicinális meleg 

kályhájára gondolt, bár lehet, hogy már az is bezárt a világ végén. Meg 
a vajas-lekváros tenyerére. Talán kár volt mohón lenyalni.

Na, gyere, gyerek, mondták ők hárman, hazaviszünk.
Álltak az istenverte kocsma előtt, a fiú várta, hogy valamelyikük 

elindul, és visszatér egy rozoga Daciával, vagy talán egy köd-ette egy-
lovas szekérrel, de nem.

Egyébként is, hova vinnék haza, hiszen a semmiből jött.
Nem volt se Dacia, se szekér. Elindultak gyalog. Este volt. Mintha 

behavazták volna a szemüket.
Ballagtak a homályos semmiben, falunak nyoma sem volt.
Egy kereszteződéshez értek. Balra az volt ráírva az útjelző táblára, 

hogy Keresztút. Ami előre mutatott, arra meg az, hogy Keresztút.  
A jobbra menő is Keresztútra vezetett. A fiú megfordult, már nem is 
csodálkozott, hogy Keresztútról jöttek. A három férfi hívogatta ma-
gához, Keresztútra.

Van még egy kis dolgom az életben, mondta a fiú, el kell jutnom  
a Magyaros tetőre, de köszönök mindent, azzal visszaindult Kereszt-
útra.
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Befeküdt a fűtetlen váróterembe.
Egyedül volt.
Elővette a tárcsás hegedűs felvételét, mielőtt a füléhez szorította 

volna, és elaludt volna, még ráírta:
Világvége-sirató.

Magyar Napló, 2021/5. 

Ficsku Pál 1967-ben született Debrecenben. Prózát ír. 


