

Istók Anna

ATTÓL FOGVA

tiszta és steril a szomszédék lakása
ízetlen mint a melegházi paradicsom előttem
egyél szépen mosolyognak
foltos mint a drága gépsonka
arcuk a közelgő tragédia izgalmatól
ezt éppúgy nem értem
mint anyám szorítását a karomon
szégyell rám szólni hangosan
szégyellek köszönni hangosan
így aztán nem beszélgetünk velük
de most muszájból
a tragédiát felesleges éhgyomorral várni
milyen volt az iskola ki a legjobb barátod
nem várnak választ kiosonnak a folyosóra ők is
anyámon nem látszik semmi
csak én tudom egyedül hogy nincs magánál
mikor odaengedi a volt munkásőrt a másodikról
az is jó hosszan rátenyerel a csengőre
rugdossa az ajtót üvölt
anyámat zavarja a tömeg
én élvezem
akciójelenetre hasonlít ahogy később
majd visszaemlékezem a látványra
nővérem álomtól kócos hajára rettegő szemére
háttérben a tűzoltók fekete alakjára
nem történt semmi baja
csak attól fogva mertem köszönni a szomszédnak

Mozgó Világ, 2021/5.