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A kortárs cseh irodalomban másfél-két évtizeddel ezelőtt kezdtek meg-
jelenni azok a prózai művek, amelyek külföldi környezetben játszódnak, 
és sokszor a szereplőik is külföldiek. Az egyik legemlékezetesebb pél-
dája ennek Petra Hůlová magyarul is olvasható Nagyanyám emlékezete 
című, Mongóliában játszódó regénye. Az ebbe a csoportba sorolható 
szövegeknek általában három könnyen felismerhető közös pontja van. 
Egyrészt nem elégednek meg azzal, hogy a cselekményt Csehország 
határain kívülre helyezik, hanem általában egzotikus tájakon játszód-
nak ezek a történetek – minél jobban eltér a közeg a hagyományos 
európai körülményektől, annál jobb. Közös bennük az is, hogy költői 
képekben ragadják meg a hétköznapok nem ritkán mocskos valóságát, 
harmadrészt pedig az íróik általában nők, és a történetek középpontjá-
ban is női szereplők állnak. Abból, hogy ezek az egzotikus környezet-
ben játszódó könyvek az utóbbi másfél évtizedben szinte elárasztották 
a cseh könyvesboltokat, egyéb következtetéseket is levonhatunk, pél-
dául azt, hogy Csehországban népszerűek. Ez persze további kérdéseket 
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ébreszt, amelyek közül talán az a legégetőbb, hogy miért vágynak a cse-
hek ennyire otthon lenni Mongóliában, a Bánságban, Amazónia őser-
deiben vagy Japánban? Tegyük fel ugyanis, hogy egy regény otthonossá 
teszi az olvasó számára azt a közeget, amely cselekménye helyszínéül 
szolgál. Közös pont lehet még a szóban forgó könyvek között az is, 
hogy íróik sokszor széles körű tapasztalatokkal rendelkeznek az adott 
országot illetően. A már említett Petra Hůlová például ösztöndíjjal 
töltött néhány hónapot Mongóliában, Anna Cima Japánban él, Iva 
Pekárková pedig valóban volt taxis New Yorkban, tehát nemcsak a fan-
táziájukra és helyrajzi térképekre, fényképekre hagyatkozhatnak, ami-
kor olyanokat írnak, hogy „Manhattan sziluettje, bár emberi kéz és 
emberi technológia építette, egy idő után elnyerte a hegyvonulatok, 
hatalmas kanyonok vagy végtelen sivatagok megváltoztathatatlansá-
gát…” (Ide a pénzt, 280), hanem saját ismereteikre, olyanokra, amelye-
ket úgy szereztek, hogy a bőrüket vitték vásárra. Ez pedig szintén közös 
jellemvonás: ahogy egy tisztességes regénynek illik, úgy ezek a könyvek 
is mindig tartalmaznak valami kalandot, még ha csak egzisztenciális 
kalandot is, amely még a közeg egzotikumához képest is rendkívüli, 
sőt, sokszor a szöveg éppen ezen keresztül nyeri el létjogosultságát 
cseh közegben.

Ha ezeket a kalandokat vizsgáljuk, de már csak Pekárkovánál és Ci-
mánál, fel¬gyelhetünk a különbségekre is. Az egyik legszembetűnőbb, 
életrajzi különbség, hogy Pekárková szövege nagyjából akkor játszódik 
és keletkezik, amikor Anna Cima születik. Ezt a generáció kon átívelő 
„motívumtapadást” különösen érdekesnek tarthatjuk a két könyv össze-
hasonlításakor. Itt meg kell jegyeznem, hogy Iva Pekárková 1963-ban 
született, 1981 és 1985 között a Károly Egyetemen hallgatott mikro-
biológiát, míg 1985-ben Ausztrián keresztül az Egyesült Államokba 
nem távozott, ahol taxisofőrként kezdte keresni a kenyerét.

Pekárková New York-i éveire re«ektál az Ide a pénzt is. A kilenc-
venes években járunk, a keleti parti metropolisz még lubickol abban  
a szabadságban, amely a nyolcvanas évek végén benne lehetett Cseh-
szlovákia levegőjében is, és ebből a szempontból éppen csak súrolja  
a művészi provokáció határát, hogy egy cseh lány New Yorkban taxis-
ként dolgozik, miközben úgy váltogatja – általában fekete – szeretőit, 
mint más az alsóneműt. Ezért aztán Pekárková szövege, amely erede-
tileg 1996-ban jelent meg, és a tény, hogy a könyv most vált magyarul 
hozzáférhetővé, könnyen hathat úgy, mintha nem korunk olvasójára len-
ne méretezve, hanem közel három évtizeddel korábbra. Erről eszembe 
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jutott, hogy Umberto Eco a Coca-Cola reklámszlogenje, pontosabban 
az amerikai reklámokban közkedvelt „more” kifejezés kapcsán megje-
gyezte: korunk embere eddig nem látott sebességgel fogyasztja az időt 
maga körül, lényegében a harminc évvel ezelőttre vonatkozó nosztalgia 
is lerágott csont már. És tegyük hozzá, hogy New York mára legfeljebb 
az utóbbi másfél év tükrében tűnhet egzotikusnak, elérhetetlennek, de 
a pandémia miatt nem sokkal jobban, mint Prágából nézve Pozsony 
vagy Budapest. Ugyanakkor a kilencvenes évekkel szemben Pekárková 
szövege ma már nem azért mondható bátornak, mert egy nőről szól, 
aki taxizik, és egy saját neméhez vonzódó festőnővel él együtt, hanem 
mondjuk amiatt, mert fehér nőként túl sokat foglalkozik az amerikai 
és az Amerikában élő nem amerikai feketékkel. Sőt, napjainkban nem 
kis merészségről tanúbizonyságot téve az N betűs szót is használja, 
igaz, hatalmas körültekintéssel, nem kevés magyarázattal. Természete-
sen, ha belegondolunk, egyiknek sem kellene botrányosnak lennie, de 
úgy látszik, az időkhöz mindig kötődnek erkölcsök is.

Pekárková szabad légkörben mozog, és nem is erre az egy lapra tesz 
föl mindent. Bár az Ide a pénzt-re is jellemző, hogy számos írói eszközzel 
próbálkozik – így idegen nyelvű szövegrészek tetszőleges használatával 
teremti meg az idegenség érzetét, a költői leírások és az ordenáré károm-
kodások közötti ingázással a hétköznapok líraiságát próbálja visszaad-
ni, itt-ott ötletszerűen előbukkannak nála véletlenszerű találkozások, 
kalandok, illetve a kortárs képzőművészetre (vagy legalábbis a nyolcva-
nas, kilencvenes évek képzőművészetére) is re«ektál –, amely elemek 
azt a hatást erősítik, hogy minden életrajziság ellenére egy irodalmi 
művet olvasunk. A szerzőnő ugyan valószínűleg a saját kalandjait szí-
nezi ki előttünk, azonban a színkezelése a megörökített eseményeknél 
fontosabb, hisz ezek a kalandok egy útleíráshoz túl tarkák, ezért a legal-
kalmasabb eszköz a lejegyzésükhöz az irodalom. Ennek ellenére nehéz 
eldönteni, hogy a sok kísérletezés tükrében mi akar lenni ez a szöveg. 
Pekárková ugyanis nem igazán tart igényt arra, hogy a Jindriska nevű 
főhősnőre koncentráljon, annak ellenére, hogy ezt a sokféleséget végső 
soron az ő alakja tartja egyben. Sőt, Jindriskáról nem tudunk meg szinte 
semmit, annál többet viszont azokról a ¬gurákról, akik taxisként körbe-
veszik: afrikai bevándorlókról, akik a megkeresett pénzt a családjuk-
nak küldik haza, orosz ma*ózókról, közel-keleti bevándorlókról, azaz 
szinte mindenkiről, aki máshonnan érkezett. Kevés kivételtől eltekintve 
az amerikaiak Pekárková számára mintha nem lennének elég érdekesek. 
New Yorkra is mintha csak azért lenne szüksége, hogy a világ bármely 
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tájáról jött emberek egyformán idegennek érezhessék magukat, egyfor-
mán kívül álljanak, dacára annak, hogy a munkájuk miatt nap mint nap 
érintkeznek a helyiekkel, sőt – mint a szövegből kiderül –, a várost 
talán jobban is ismerik, mint a bennszülött New York-iak. Pekárková 
tehát egy furcsa fejlődésregényt ír, amelynek ismeretlen hátterű főhős-
nője eleinte csak ürügy, hogy az olvasó bepillantást nyerjen New York 
bevándorlóinak életébe. Ebből a kavalkádból Jindriska végül kiemelke-
dik, és amikor az olvasói ¬gyelem rá összpontosul, éri el az akkor még 
nem is olyan régóta vágyott szerelmet. Nagyon nehéz máshogy össze-
foglalni ezt a szöveget, és nagyon nehéz elképzelni, hogy erről az em-
bernek ne az jutna eszébe, hogy egy nőknek szóló naiv kis love storyról 
beszélünk. Pekárková kötetét azonban éppen love story jellege menti 
meg attól, hogy túlságosan naturalista, mocsokban élvezettel dagonyázó 
lektűrnek tartsuk, szerelmi történetként ugyanis olyan, mintha szirup 
helyett hamisítatlan New York-i csatornalével, vérrel és testnedvekkel 
öntötték volna le. Az ilyen helyzetek biztosította kontrasztok hangsú-
lyozása tapasztalatom szerint szintén szakállas trükkje az egzotikus 
környezetben játszódó kötetek íróinak.

Anna Cima regénye – az egzotikus környezet és téma ellenére is – 
valamivel konvencionálisabb keretek között mozog. A szerzőnő életútja 
is máshogy néz ki, mint Iva Pekárkováé: 1991-ben született és a Károly 
Egyetemen tanult japanológiát. Szintén szakmabéli férjével Japánban 
élnek, és japán szerzőket fordítanak csehre. Mivel a Tokióban ébredek is 
életrajzi ihletésű, meg sem kell lepődnünk, hogy főhősnőjét, Janát, ra-
bul ejti a szigetország kultúrája, Kurosawa és Murakami, és innen ki-
indulva jutunk el a regény valódi cselekményéig. A szerzőnő azonban 
nem elégszik meg azzal, hogy egy egyszerű, egy szálon futó cselekményt 
vázoljon fel, ugyanis azonnal három különböző síkon találja magát az 
olvasó. Ezek egyike a már említett Jana története, aki 17 évesen eljut né-
hány hétre Japánba, és miután visszatér, megkezdi japán tanulmányait 
Prágában. Énjének egy darabja azonban Tokió Sibuja negyedében ra-
gad, ahonnan nem tud kiszabadulni, és meg¬gyelőként egy ¬atal japán 
fér¬ történetének részévé válik. Ez a történetszál egy adott ponton, 
Prágában találkozik a hús-vér Jana történetével, ám eközben a lány for-
dítói munkáin keresztül megismerkedhetünk egy mindkét cselekmény-
száltól független, ám a motívumok által rájuk erősen ható történettel, 
amit a két háború közötti japán irodalom fontos alakja, Kavasita mesél 
el, aki első ránézésre olyannak tűnhet, mint egy japán Bruno Schulz. 
A három szál a regény utolsó harmadában ér össze, amikor Janának 
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sikerül visszaszereznie énjének Sibujában maradt részét, valamint 
Kavasita özvegyével is találkozik, és megszerzi tőle az író eddig elve-
szettnek hitt műveit. A Tokióban ébredek az egzotikum megismerésén 
keresztül történő énkeresést tárgyalja új szinteken, ez a megközelítés 
pedig 2019-ben három rangos cseh irodalmi díjat is jelentett a szerző-
nek. Cima újdonsága az, hogy szövegében egyformán fontos szerepet 
játszanak egy ¬atal, pályakezdő műfordító kalandjai, és a műfordítói 
szakma mögött meghúzódó ember felnőtté válása is. Cima újszerűen 
kezeli azt a szintén ismert műfaji eszközt, ami a távolit közelivé teszi. 
A Tokióban ébredek esetében Japán kultúrája, irodalma kerül közép-
európai kontextusba, és szerzője nagy természetességgel használja a fa-
buláció idegennek ható elemeit, amelyeket inkább a japán irodalomból 
ismerhetünk. Ennek ékes bizonyítéka, hogy Jana a cselekmény jelentős 
mozzanataiban közvetlenül a szerepeltetett Kavasitától tanul, és ezt 
büszkén vállalja is a könyvön belül. Ha helyben keresnénk elődöket, ta-
lán Kafkát tudnánk említeni, de csak nagyon bátortalanul, mert túl sok 
egyéb, kafkainak tartott elem hiányzik az egyértelmű párhuzamhoz. 

Ennyiből is kiderülhet, hogy ez nem egy lineárisan kibontott re-
gény. Anna Cima sikeresen tart a kezében három, látszólag különböző 
irányba futó történetszálat, aztán mindhármat elegánsan egy mederbe 
tereli. A korábban vázolt normához képest érdekes eltérés, hogy a ¬atal 
szerző nő nem tart igényt arra, hogy a perifériák költői megéneklésével 
hozzon létre kontrasztokat. Számára Japán már nem is az eredeti érte-
lemben vett egzotikum. Inkább hőse, a ¬atal japanológus vehemenciá-
jával próbálja megvilágítani a cseh olvasó számára a japán hétköznapok 
jelenségeit, és nem hagyja magyarázat nélkül a távol-keleti kultúrából 
a szövegbe csempészett kifejezéseket. Míg másoknál – például a már 
tárgyalt Iva Pekárkovánál is – a közeg idegenségét hangsúlyozó, jól mű-
ködő eszköz, ha a szövegben itt-ott minden további nélkül jelennek 
meg helyi kifejezések, Cima szövegén keresztül az idegenség más mó-
don kerül hozzánk közel. Nem puszta hangulatfestés a szerepe, hanem 
a megismerésben megélt kaland, és bár ez része Pekárková regényének 
is, itt mással van azért dolgunk. Anna Cima számára ugyanis az írás és 
műfordítás folyamata válik artikulált kalanddá, a tényt, hogy regényt 
ír, vagy prózai művet fordít, nem hagyja re«ektálatlanul. Ide tartozik 
például, hogy a főszereplő édesapja, aki kreatív írást oktat, ironikusan 
¬gyelmezteti is az akkor már három szálon futó szöveg főhősét, hogy 
mennyire nehéz több cselekményszálat mozgatni egy történetben, de 
számtalan más példát is hozhatnánk erre. Amiben talán a legfeltűnőb-
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ben látszik a Pekárková könyvének megírása óta eltelt két és fél évtized, 
hogy míg ő még megelégedett a külföld egzotikumának felmutatásá-
val, az újabb regényeknek már valami újat is kell mutatniuk. Anna 
Cima kötete esetében ilyen az esetlennek tűnő, de valójában nagyon 
pro¬ re«exió, amely az alkotás folyamatára és a felnőtté válásra irá-
nyul – ez utóbbit jobban fogjuk érezni a Kavasitának tulajdonított, 
fordított részleteken.

Az, hogy Iva Pekárková az Ide a pénzt-ben nem hangsúlyozza túl az 
alkotásra irányuló re«exiót, amiatt is lehet, hogy neki ez a harmadik 
megjelent regénye, ebben az esetben az ilyesmi már nem is mutatna 
olyan jól, Anna Cimának azonban a Tokióban ébredek a bemutatkozó kö-
tete. Így a re«exió hiánya vagy a kezdő író re«exiója egyik esetben sem 
csorbít a két szöveg értékén. Azt ugyanis nehéz lenne elvitatni, hogy 
ezeknek a szövegeknek van értéke. Egyrészt az összehasonlításuk so-
rán szépen kirajzolódik az a fejlődési ív, amit a külföldi fordításra, meg-
jelentetésre érdemes kortárs cseh próza az elmúlt közel harminc évben 
leírt. Másrészt a kortárs cseh próza nevű halmazon belül is két kifejezet-
ten egyedülálló munkával van dolgunk, még akkor is, ha Iva Pekárková 
munkájának egyediségét elfedheti előttünk az eredeti megjelenése óta 
eltelt idő, Anna Cima könyve pedig olyan, mintha a japán kultúra iránt 
intenzíven érdeklődő kis csoportnyi embernek írta volna.

A szöveg elején feltettem a kérdést, hogy vajon miért lehet ekkora 
divatja Csehországban az egzotikus vidékeken játszódó történeteknek. 
Nos, erre sajnos nem adhatok általánosan elfogadott választ. Magyar 
szemmel két dolog juthat eszünkbe: egyrészt a cseh középosztálynak, 
akiknek ezek a könyvek szólnak, nem annyira idegen az utazás élmé-
nye, hogy ne tudjon kapcsolódási pontot találni hozzá az irodalomban. 
Másrészt a csehekre, főképp a középosztályra, jellemzőbb a vállalkozó 
szellem, sőt, az odüsszeuszi ügyeskedés is, és ez már a homéroszi kez-
detekkor is együtt járt az utazás tematizálásával. Bevallom, nekem az 
utóbbi magyarázat meggyőzőbb, mert egyszersmind rámutat arra is, 
hogy mennyit segíthet az irodalom önmagunk és mások megértésében, 
otthon és külföldön egyaránt.

Így aztán okvetlenül időszerűvé teszi a szóban forgó köteteket, hogy 
mint a jó próza általában, a maga módján mindkét szöveg általános 
emberi tapasztalatokról mesél, amelyekhez a fentebb felvázolt nehézsé-
gek ellenére is lehetséges olvasóként kapcsolódni. Még ha olyan isme-
retlen vidékeken játszódnak is, mint Harlem vagy Sibuja.
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Ivana Dobrakovová (1982) a kortárs szlovák próza egyik legerősebb 
hangja. A pozsonyi Comenius Egyetemen végzett angol és francia 
szakon, íróként és műfordítóként is aktív, francia és olasz nyelvről for-
dít szlovákra – mások mellett Elena Ferrante vagy Simone de Beauvoir 
műveit. Eddig négy saját könyve jelent meg, melyek közül a magyar 
olvasók a Halál a családban című elbeszéléskötettel, a Toxo című no-
velláskötettel, legutóbb pedig az Anyák és kamionsofőrök című novel-
láskötettel találkozhattak. Az Anyák és kamionsofőrökért Dobrakovová 
2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját, a könyv azóta már 
közel egy tucat nyelven megjelent. Magyarul György Norbert fordí-
tásában olvasható, csakúgy, mint Dobrakovová előző kötete, a Toxo. 
A könyvet 2020 őszén mutatták be a Margó Irodalmi Fesztiválon, ahol 
Gács Anna beszélgetett a szerzővel, valamint Szabó T. Anna íróval. 
Dobrakovová és Szabó T. Anna – vagy Szvoren Edina – között akár 
párhuzamot is lehetne vonni, hiszen erős írásaikkal, markáns női fősze-
replőikkel és az általuk megírt mély témákkal hasonló helyet foglalnak 
el hazájuk irodalmi színterén.

Dobrakovovának szokatlan helye van a szlovák irodalomban: noha 
huszonhárom éves korától Olaszországban él, mégis nélkülözhetetlen 
szerepet tölt be hazája irodalmi életében, hiszen az eddig megjelent 
könyvei közül mindegyik felkerült a nívós szlovákiai irodalmi díj, az 
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Anasoft litera top 10-es listájára. Annak ellenére, hogy külföldön él, hű 
maradt anyanyelvéhez, továbbra is szlovákul ír, azonban Olaszország is 
gyakran megjelenik a műveiben. Leghangsúlyosabban éppen az Anyák 
és kamionsofőrökben; legyen szó akár az egyik főhősről, aki olasz, vagy 
egy másik szereplőről, aki az anyjával Szlovákiából költözött a medi-
terrán országba. A kötet elbeszéléseiben találkozhatunk olasz városok 
leírásával, olasz kifejezésekkel, szereplőkkel, mégsem a nemzetiség vagy 
a helyszín a lényeg. Sőt, az sem fontos, hogy pontosan mikor játszódnak 
a történetek. Végső soron másodlagos, hogy a novelláknak egy lovarda 
vagy egy otthon, Olaszország vagy Pozsony a helyszíne, a lényeg mindig 
az, ami a szereplők fejében végbemegy. Dobrakovová novelláiból bete-
kintést kapunk a (lelki)világukba, a gondolkodásukba.

A könyvben utolsó mondatként szerepel, én mégis még az elején 
emelném ki a következőt: „(…) uralkodik magán, elszántan veszi elő 
a mobilt a táskából, a kijelzőre pillant, a határon vagyok, hangosan meg-
ismétli, a határon vagyok” (194). A kötet domináns motívuma a határ. 
Határon lenni, túlmenni a határon, meghúzni a határt, szélesíteni a ha-
tárainkat, vagy akár a test és az elfogadás határai. Az olvasó és az elbe-
szélő között azonban nem képez határt semmilyen tabu, Dobrakovová 
nem marad a háló zárt ajtaja előtt, a legintimebb pillanatokat is rész-
letesen leírja, ennek ellenére sem érezzük azt, hogy ez már valami 
gusztustalan lenne, és nem is hatásvadász. Szinte tűpontosan jeleníti 
meg mindazt, amire néha még gondolni sem merünk.

Az olvasó ¬gyelme rögtön a címen megakad, amely azonban nem 
utalás a kamionosok és kurvák témájú halloweeni bulikra, ráadásul nem 
is kamionosokról és anyákról szól a könyv, hanem lányokról, nőkről; és 
az ő kapcsolatukról az anyjukkal vagy kamionsofőrökkel. Utóbbi sok-
szor csak azokra a fér¬akra vonatkozó metafora, akik kevéssé vagy szin-
te egyáltalán nincsenek jelen a főszereplők életében; olyannyira, hogy 
néha név helyett csak egy betűvel hivatkozik rájuk a szöveg. Ezek  
a kapcsolatok olykor túlontúl valóságosak, néha viszont csak az elbe-
szélő fejében léteznek. Némelyik esetben az anya túlságosan is részese 
a lánya életének, rajta keresztül próbál élni, esetleg képtelen elengedni 
őt, és elfogadni, hogy már felnőtt, önálló nő. Sokaknak lehet tapaszta-
lata a túlzott anyai törődésről, de vajon mennyire normális, ha egy anya 
a harmincas éveiben járó lányát még mindig úgy kezeli, mintha az ti-
zenhat lenne? Milyen mély nyomokat hagyhat egy nőben, ha kicsi kora 
óta azt hallgatja az anyjától, hogy nem normális, mégis mindent meg-
adna azért, hogy még egyszer hallhassa ezeket a szavakat? Az Anyák és 
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kamionsofőrök azokról a nőkről szól, akik annyira el vannak hallgat-
tatva, hogy még a címbe se kerültek bele.

A könyveket nem szabad a borítójuk alapján megítélni, én most 
mégis arra irányítanám a ¬gyelmet, mert tökéletesen illusztrálja, hogy 
gázolnak hatalmas, vörös kamionként a nők lelkébe és testük leginti-
mebb területeire is a fér¬ak. Nem csak a testiségre igaz, hogy a kamion-
sofőrök (és anyák) által okozott sebek sokszor túlmennek a gyógyít-
hatóság határán.

Dobrakovová nem fél a hosszú, többszörösen összetett mondatok-
tól, amelyek akár fél oldalra is elnyúlnak, ezáltal viszont sokkal hitele-
sebbek a szereplők gondolatai. Így nem külső szemlélőként értesülünk 
a történtekről, hanem mi is átéljük, mi is szembesülünk a gyerekkor 
első szerelmeivel, csalódásaival, az élet igazságtalanságával, próbáljuk 
megérteni a szülők viselkedését. Minket is hatalmába kerít a rettegés, 
a bizonytalanság, mi lesz velünk, ha lassan negyvenévesen, egy válás 
után már nem találunk értelmes kapcsolatot, és egyedül maradunk: 
„(…) már annak is örülnie kell, hogy a fér¬ – legyen bármilyen is – ki-
elégíti őt, kicsit elszórakoztatja, betömi benne a lyukat és a család,  
a gyerek és az életcél hiányában keletkező ürességet” (114). A szerző 
bátran használja a szlenget is, a szereplők káromkodnak, ugyanakkor 
az olvasó nem érzi erőltetettnek, életszerűtlennek ezeket a részeket, 
minden egyes kifejezés hiteles. Vajon az író képes látni a jövőt? Dob ra-
kovová a kötet egyik elbeszélésében szinte prófétaként írja le, mennyire 
fontos szerepet tölt be az életünkben a kézmosás. Igaz, a szóban forgó 
szereplő maszkot nem visel, de a bacilusoktól és lényegében bármilyen 
érintkezéstől való rettegés határozza meg a mindennapjait. Egyúttal 
érezzük, mennyire megvet másokat, akik képesek ellazulni, ugyanak-
kor irigy is rájuk, amiért olykor önfeledten élik az életüket.

Közös vonás az elbeszélésekben, hogy többször is felbukkan ben-
nük Pasolini neve. Nem kell ahhoz Pasolini-szakértőnek lennünk, hogy 
felfogjuk a lényeget: „persze, hogy D-re gondolok, és arra, ahogy bánt 
velem, helyenként már-már átlépte az erőszak határát, kevés hiány-
zott, hogy sérüljön a testi integritásom, pont azon a határon lavírozott, 
hogy nem lehetett eldönteni, a fájdalom inkább gyönyör vagy szenve-
dés, igen, csak ott, Bordigherában értettem meg, hogy mennyire jó 
teljesen alárendelni magam egy fér¬nak, egy igazi fér¬nak, a szex, mint 
a ¬zikai integritás szisztematikus leépítése, talán ezért szerettem min-
dig Pasolinit” (163). Pier Paolo Pasolini (1922–1975) olasz író, költő és 
¬lmrendező volt, provokatív alkotásaival és a magánéletével (nyíltan vál-
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lalt homoszexualitása, kalandozásai prostituáltakkal) gyakran megbot-
ránkoztatta a nagyközönséget is, örökös viták és támadások fűződnek 
a nevéhez. Dobrakovová bevallotta, hogy a könyv írásakor pasolinis 
időszaka volt, így nem véletlen, hogy az olasz művész testhez való vi-
szonya a kötetben is felbukkan néhány helyen.

Egy másik alkalommal az elbeszélőtől – aki, amint láthattuk az 
iménti idézetben, nagy Pasolini-rajongó – a következőket olvashatjuk: 
„tizenöt évesen nem tudtam elképzelni, hogy a fájdalom is az átélés 
egyik változata, méghozzá igen erőteljes” (142). Hova meneküljön a nő, 
aki a férjétől már nem kér semmit, és már nem is számít rá? Mi ma-
radt neki, mi adhat még számára olyan érzést, hogy (mentálisan) uralja 
a világot? Az Anyák és kamionosok főszereplői a testiség, az erőszak, az 
engedelmeskedés, de olykor a lázadás határán lavíroznak.

Öt lánnyal ismerkedünk meg a könyv lapjain, akik lehetnének  
a testvéreink, a barátnőink, vagy akár lehetnénk mi magunk is. Ki 
tudja, kinek mi játszódik le a fejében? Vajon hol a határ a szenvedély 
és a megszállottság között? Meghúznánk a vészharangot egy „élve-
zem a fájdalmat” gondolatnál? Hol húzzuk meg a határt, mit tekintünk 
még normálisnak? Egyáltalán mi a normalitás? „És hirtelen megértem: 
nincs semmiféle betegség. Egyedül én vagyok. Az összes bennem lévő 
rossz dologgal együtt” (74). Mi választ el egy mentális betegséget egy 
rossz naptól? Ami valakinél már az elfogadhatóság határát súrolja, 
másnál még bőven belefér. Mindegyik betegségnél más a gyógyulási 
idő, ez sok esetben emberfüggő is. Vannak azonban gyógyíthatatlan 
betegségek, amelyek esetében a legtöbb, amit tehetünk, hogy megpró-
báljuk elfogadni és együtt élni vele. Élni, méghozzá minél normálisabb 
életet, olyat, amilyet mások is; a normális emberek életét. Az egyik el-
beszélés főszereplőjének évekbe tellett, mire a gyógyszerei, a terápiája 
és a mentális gyakorlatok törékeny egyensúlyt kölcsönöztek neki, ami-
kor egy apróság miatt kis híján millió darabra hullott szét. „Közben 
tudom, mennyire törékeny ez az egyensúly, mennyire labilis és sebezhe-
tő, s hogy elég volna megbökni az ujjammal, elég volna ráfújni, hogy 
rögtön megroggyanjon, visszaessen, visszazuhanjon a földre, akárcsak 
én” (76). Mindenkinél mást jelent az egyensúly, a normalitás, az elfo-
gadás, a határ.

Az életünket egyre jobban meghatározó közösségi média is teret 
kap a kötet elbeszéléseiben. Hol az anya túlzó jelenlétét ábrázolja, aki 
felnőtt lányának minden posztjához hozzászól annak közzététele után 
pár másodpercen belül, hol egy nemzetközi chatszobában mosódnak el 
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a gátlások határai. A főszereplő különböző fér¬aktól kap jobb esetben 
szerelmi vallomást, rosszabb esetben a nemi szervükről készült fotót. 
Hogyan észleljük a valóságot a virtuális térben? Az egyik novellaalak 
is ezen töpreng, amikor azt kérdezi: „tizenöt szomorú szmájli elég egy 
ekkora bánat kifejezésére?” (180) A fordítónak nem volt könnyű dolga, 
György Norbert azonban kitűnően oldotta meg a feladatot. Úgy tűn-
het, hogy ez a könyv nőkről szól nőknek, de ez egyáltalán nem igaz. 
Az Anyák és kamionsofőrök olyan témákat boncolgat, amelyek min-
denki életében kulcsszerepet játszanak. Valószínűleg akad olyan olva-
só, akit nem érdekel, hogyan lehet tönkretenni a gyerekünk életét, ha 
magunkkal hurcoljuk a szeretőnkhöz, de miről szólna az élet, ha nem 
a komfortzónából való kilépésről, az új dolgokkal való megismerke-
désről, legfőképpen pedig határaink bővítéséről? 

Doron Rabinovici 

A földönkívüliek   

Fordította Nádori Lídia

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

Mikoly Zoltán

AZ EMBEREVŐKRŐL

„Éjszaka jöttek. Mélyen aludtunk, szorosan összefonódva. […] Semmit 
nem lehetett hallani, sem zajokat, sem kiáltásokat, sem lövéseket. Sem 
gépek morajlását. […] A mai napig szorongató érzés, hogy megszáll-
tak minket, és mi ebből nem vettünk észre semmit. Mire felébredtünk, 
döntöttek rólunk” (7). Így kezdődik Doron Rabinovici A földönkí-
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vüliek című disztópiája, melynek címéből az olvasó probléma nélkül 
következtethet a „megszálltak minket” szerkezet alanyára. A felütés 
lendületét olyan újabb és újabb cselekményelemek gördítik tovább, 
melyek óhatatlanul is a szöveguniverzum határának átlépésére kény-
szerítik az olvasót – ezzel is elkerülhetetlenné téve azt az értelmezői 
stratégiát, hogy a befogadó az elbeszélt világban történteket a maga je-
lenére, még pontosabban az elmúlt bő egy évre vonatkoztassa. Ennek 
pedig még az az abszurd narratíva sem vet gátat, hogy a földönkívüliek 
étlapján első helyen a Homo sapiens szerepel.

Nem tudni, hogy csupán véletlen egybeesés vagy tudatos kiadói 
stratégia áll mögötte, de a Magyarországon eddig még nem ismert oszt-
rák szerző regénye nem is jelenhetett volna meg „jobbkor”, mint a vi-
lágjárvány kellős közepén. Nem azért, mert a szerző akár a legkisebb 
mértékben is közelébe merészkedne a pandémia tematikájának vagy 
bármiféle betegségnarratívának (ha a kiadó ezt tartotta volna szem 
előtt, akkor minden bizonnyal Juli Zeh Corpus Delictijére esett volna 
a választás), hanem mert olyan, a hétköznapokat már eddig is alattomo-
san átszövő, toxikus probléma képezi e gúnyos hangvételű szatíra tár-
gyát, mely sokak számára igazán csak a koronavírus-járvány következ-
tében vált érzékelhető realitássá. Úgy tűnik, az olvasóhoz hasonlóan 
a regény szereplőit sem kíméli a képcsövek és folyadékkristályok pixe-
leiből áradó médiamanipuláció: a szenzációhajhász műsorok, a klikk-
vadász szalagcímek, az álhírek és az összeesküvés-elméletek. A tévé-
műsorok nézői, az internetes hírek, a Facebook- és Twitter-posztok 
olvasói csakis a tudatos, kritikai gondolkodás praxisát követve lehetnek 
felvértezve ellene – elméletben. E stratégia gyakorlati kivitelezése már 
másik kérdés: a fogyasztó ugyanis szinte védtelen a média őt látensen 
befolyásoló tényezőivel szemben, ahogy a hírek, képek kiváltotta pre-
koncepciók is igen mélyre ássák magukat az ember tudatában. Nincs ez 
másként a regény olvasójával sem. A szöveg paratextusai – a félreértel-
mezhetetlen cím, a rikító színekben úszó borító, rajta egy, a tekintetet 
könnyedén megragadó zöld színű, nagy szemű földönkívülivel – határo-
zott kontúrokat kölcsönöznek az előzetes olvasói elvárásoknak. Hatá-
rozott, de valahol mégis hamis kontúrokat. Ezek az elvárások ugyanis 
– a szöveget olvasva – csak részben teljesülnek.

A történet szerint egy éjszaka földönkívüliek szállják meg a világot 
– legalábbis erről számol be a média. „Pánikra semmi ok, mondta a tu-
dósító, senki nem sérült meg, és természetesen nem is öltek meg senkit. 
Aztán rendkívüli adás következett” (8). Az adást az egyes szám első 
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személyű narrátor, Sol és barátnője, Astrid is hallgatják. A lány kurátor-
ként dolgozik egy galériában, míg Sol szerkesztő-újságíró a smack.com 
nevű „gasztrozó¬ai-gasztronómiai” magazinnál, mely többek között 
étel- és étteremkritikákat közöl. A regény a disztópiák csaknem teljes 
eszköztárát felvonultatja: a hír bejelentését követően a város utcáin –  
a cselekmény tere és ideje természetesen más disztópiákhoz hasonlóan 
itt is referencia nélküli – kitör a káosz, armageddoni állapotok alakul-
nak ki. Az emberek vagy otthonaikba húzódnak, vagy pedig még azt 
sem találják biztonságosnak, így megpróbálnak vidékre menekülni. 
Többen fegyvert szereznek, az utcákon portyázó bandák kirakatokat 
törnek be. Egy időre megszűnik a világ áramellátása, a zavargások köze-
pette pedig mindenki az idegeneket okolja a történtekért – a felbőszült 
tömeg még egy tűzoltót is agyonver egy kigyulladt gyógyszergyár 
előtt, mert egy földönkívülit vél felfedezni annak védőruhás alakjában. 
Aztán a hírek arról számolnak be, hogy emberi kéz eredményezte az 
elektromos hálózat összeomlását, a földönkívüliek pedig inkább az em-
beriség megmentőjének tekinthetők. A megmentők ezek alapján szelí-
dek: a háború és a betegségek megszűnését remélik tőlük az emberek. 
Intergalaktikus egyeztetések folynak céljaikról, végre jobban beindulhat 
a termelés is – a felvevőpiac ezúttal már a Földön kívül keresendő. Még 
egy „csillagmenetet” is tartanak, egy világegyetem méretű békede-
monstrációt sztárfellépőkkel, akik együtt éneklik az erre az alkalomra 
írt We are all aliens című dalt. A demonstráción végre – ez egy alkalom-
mal – megmutatják magukat az idegenek is. És kiderül, hogy annyira 
nem is idegenek: a külsejük legalábbis nem különbözik az emberekétől. 
Annyi különbség azért mégis akad, hogy étrendjük fő összetevőjét az 
ember képezi, aki így máris csak dehumanizált Körperként, vagyis ob-
jektív testként jelenik meg a regény világában – talán erre is találni pél-
dát a disztópiairodalomban, elegendő A szolgálólány meséjére gondolni. 
A földönkívüliek azonban nem erőszak útján kívánnak húsra szert 
tenni, hanem azt várják, hogy lesznek olyanok, akik önként és dalolva, 
a szó szoros és átvitt értelmében tálcán kínálják fel magukat. Ehhez 
egy nyilvánosan közvetített, többfordulós bajnokság szolgáltatja a kere-
tet, melynek győztese óriási, extraterresztrikus nyereményre tehet szert, 
a többi kiesettnek pedig a „Szigeten” működtetett vágóhíd és a tudat 
a jussa, hogy a közösségért halnak meg. A levágottak rokonait termé-
szetesen busásan kárpótolják.

A disztópiairodalom darabjainál kardinális kérdés, hogy a gya-
korta klisészerűen ismétlődő narratív elemek – úgymint világégés, 
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éhínség, új világuralom kialakulása, globális meg¬gyelés – mellett 
milyen társadalmi praxis kerül a szatirikus világképzés kereszttüzébe. 
Vagyis mi az a többlet, ami kiemel egy ilyen szöveget a többi közül? 
Rabinovici regényében e többlet kétségkívül az ezen írás elején is emlí-
tett médiakritikai attitűd. A regénybeli smack.com kapja meg a jogokat 
a viadalok televíziós közvetítésére. Ez és egyáltalán a földönkívüliek 
ittléte egy sor jogi, etikai, teológiai és ¬lozó¬ai kérdést vet fel, melyek 
megvitatásának az ugyancsak a smack.com által működtetett Forráspont 
című műsor ad teret.

A regény főszereplői között a hatalom egyetlen emberével sem talál-
kozunk, csakis médiamunkásokkal. Például Sollal, aki sokak nemtet-
szését kiváltva a viadalokat ellenzők táboráról forgat dokumentum¬l-
met; a magazin főszerkesztőjével, Juppal; a Forráspontot vezető Alberttel 
és a viadalok műsorvezetőjével, Leilával. A Forráspont igazi szenzáció-
hajhász műsorként újabb és újabb témákat dolgoz fel a megszállással 
és a bajnokságokkal kapcsolatban, üres lózungokat hirdet az interga lak-
tikus békéről, és nem átall hasznot húzni a kamera előtt magukat elsíró, 
elesett emberekből sem. Így válik a regényben a televíziózás olyan, ideo-
lógiával átszőtt gyakorlattá, melytől már Adorno is óva intett a maga 
korában. Ismerős élmény lehet ez a magyar médiaelit álszentségét is-
merő olvasó számára! A regény implicit olyan problémakörökre mutat 
rá, mint az összeesküvés-elméletek ragályos volta, a fősodratú média 
nyilvános képekkel való visszaélése, a közösségi média posztjainak és 
a híreknek a szavahihetősége vagy a nyilvánosság kizárásának veszé-
lyei. A Forráspont egyik szakértő vendége szerint például a viadalok 
mindaddig élvezik a társadalom támogatását, amíg a nézők nem lát-
nak a Szigeten, a vágóhídon készült felvételeket – erre azonban nincs 
lehetőség. Senki sem tudja, hol van a Sziget és pontosan mi történik ott 
– úgy tűnik, be kell érni a médiaipar teremtette szimulákrummal.

A regény elbeszélt világában a tevékeny főszereplők közül csak-
nem mindenki támogatója, vagy legalábbis haszonélvezője a valóságot 
konstruáló médiaiparnak. Még maga Sol is, aki hiába ellenzi elvben  
a rendszert és forgat dokumentum¬lmet az ellenállókról, közben a For-
ráspont főszerkesztői feladatait látja el, és be kell látnia, hogy a kialakult 
helyzetből anyagi előnyökre tesz szert. Karrierjét tehát töretlenül építi 
– egészen élettársa hirtelen eltűnéséig. Vele ellentétben az utópia kiállí-
tást rendező Astrid a viadalokat és a földönkívüliek érkezését éles kri-
tikával illeti, álláspontja már a regény elején világos: „ez nem lehet igaz, 
nyilván ez is amolyan tréfa, amit az újságírók űznek néha a közönséggel. 
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Vicc” (8). A regényt olvasva feltűnő, hogy Rabinovici elbeszélői straté-
giája a Forráspont vendégein és a Sol által forgatott dokumentum¬lm 
interjúalanyain keresztül polifon módon több rendszerkritikus hangot 
is megszólaltat, ami egyértelmű érdeme a szövegnek. Ez ugyanakkor 
nem tudja kompenzálni azt a kihasználatlanul maradt kritikai poten-
ciált, melyet a túlzottan háttérbe szorított, kurátor-művész foglalkozású 
Astrid karaktere rejt.

E hiányról ugyanakkor eltereli az olvasó ¬gyelmét az új világrend 
közepette megváltozott nyelvi percepciós folyamatok ábrázolása. Ahogy 
egyházi kontextusban a „mindennapi kenyerünket add meg nekünk 
ma”, valamint a kenyér és a bor (mint Jézus teste és vére) felajánlásának 
aktusa, úgy a gyakorta használt „úgy imádom, majd megzabálom” kife-
jezés is más megvilágításba kerül egy emberevőkkel körülvett világban. 
Ezen túlmenően a „földönkívüli” sem tartozik már a politikailag kor-
rekt megnevezések közé. Hovatovább a nyelv a televízión és a hírek 
szövegén keresztül olyan, a valóságot konstruáló erőként jelenik meg 
a regényben, ami az olvasó számára is csupán a zárlatot követően válik 
nyilvánvalóvá. Ugyanis se a könyv szereplői, se az olvasó nem találkoz-
nak az idegenekkel – a már említett egy esetet leszámítva –, érkezé-
sükről, valamint a regény végén bekövetkező távozásukról mindenki 
csupán a média nyelvén és így egyszersmind a nyelv médiumán ke-
resztül értesül. Még az olvasó is, hisz az kizárólagosan annak a Solnak 
a hangján és perspektíváján keresztül férhet hozzá az elbeszéltekhez, 
aki maga is (re)produkálója és gyakorlója az imént említett nyelvnek.

A földönkívüliek ittlétének megkérdőjelezése azonban korántsem 
evidens. A bajnokságokra sor kerül, sőt, Sol – hogy kiszabadítsa a vél-
hetően vágóhídra szánt Astridot – a Szigetre is eljut, ahol az emberi 
vágóhíd közvetlen szomszédságában egy munkatábor üzemel. A fogoly-
tábor és az egykori náci haláltáborok közötti párhuzam félreismerhe-
tetlen a szövegben. Erre utal a foglyok megérkezésekor játszott vidám 
zene (ezúttal Bob Marley egyik dala), az orvosi vizsgálatot követő sze-
lektálás munkaképesekre és munkaképtelenekre, a bőröndök rakodása, 
a mindennapos appel vagy az élelemért való küzdelem. Ha korábban 
elképzelhetetlen volt, hogy zsidók és más rendszerellenesek százezreit 
deportálják marhavagonokban, úgy Rabinovici e történelmi tényt még 
tovább viszi. Azt mutatja meg, milyen, amikor a fogoly chipet kap  
a fülcimpájába, amikor pedig már nem tud tovább dolgozni, sokkolóval 
elkábítják és levágják. Érthető e történetvezetés, hisz Rabinovici zsidó 
származású történészként (édesanyja maga is túlélő), kutatóként szak-
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értője a zsidókkal szembeni visszaéléseknek a második világháború 
excesszusában. Hogy vajon megérte-e a szövegbe illesztenie e párhu-
zamot, arról már nem vagyok teljesen meggyőződve, ugyanis az erős 
koncentrációstábor-utalások nélkül is tökéletesen megállta volna a he-
lyét a regény – talán még némi didaktikus túlsúlytól is mentesült volna. 
Ugyanakkor ez és az Astrid ¬guráját illető, pszichológiai mélységet 
nélkülöző karakterábrázolás mit sem vesz el a fordulatokban gazdag, 
egyáltalán nem untató, lendületes olvasmányélményből. Mindez ter-
mészetesen nemcsak az író, hanem a fordító, Nádori Lídia érdeme is.

És ha már német nyelvű disztópiairodalom, Nádori Lídia és mű-
fordítás, a közeljövőben remélhetőleg a már fentebb említett Juli Zeh 
is megszólal majd magyarul…

Ferencz-Fehér Dorottya

SADE MÁRKI, AZ ÉLVEZET MÉRNÖKE

Arcueil címmel az idei évben jelent meg a montenegrói irodalom kö-
zépnemzedékéhez tartozó Aleksandar Bečanović regénye a Gondolat 
Kiadó kortárs európai szerzőket felvonultató fordításainak sorozatá-
ban. Bečanović író, ¬lmkritikus, forgatókönyvíró, aki többkötetnyi vers 
és kispróza után 2015-ben jelentkezett első regényével, amely két évvel 
később elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját is. A kisregény nem 
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mindennapi címválasztása, és nem kevésbé sejtelmes műfajmegjelö-
lése (Illuzórikus almanach) aligha árulkodik szerzőjének nagyszabású 
vállalkozásáról, amelynek célja emléket állítani az alakja köré szövött 
devianciamítosztól szabadulni nem tudó Donatien Alphonse François 
mar quis de Sade-nak. Pontosabban rekonstruálni a mentalitását. 

A Szodoma százhúsz napja vagy a Justine tükrében a montenegrói 
szerző szövege első hallásra merész kísérletnek is tűnhet. Kiváltképp, 
ha emlékezetünkbe idézzük a világirodalom libertinus szellemiséget 
meg- és továbbörökítő klasszikusait: Guillaume Apollinaire Tizenegy-
ezer vesszőjét, Anne Desclos Pauline Réage álnéven közreadott O tör-
ténete című regényét, vagy éppen Peter Weiss 1963-ban írt és azóta is 
nagy sikerrel játszott drámáját, a Marat/Sade-ot, egyúttal ¬gyelmen 
kívül hagyjuk az erotikus ponyvairodalom aligha maradandó értéket 
képviselő számtalan darabját. A ténylegesen létező, Párizs központjától 
mindössze néhány kilométerre fekvő, faluból magát mára a metropo-
lisz külvárosává kinövő Arcueil nevének – piaci szempontból talán 
enyhén kockázatos – címbe foglalása Aleksandar Bečanović részéről 
ugyanakkor tökéletes választásnak bizonyult, hiszen e topográ¬ai vo-
natkozás beiktatása maradéktalanul illeszkedik azoknak a kifejtést ér-
demlő dichotómiáknak a sorába, amelyek révén a regény szövegterében 
újra meg újra paradox átjárhatóság képződik a privát és a nyilvános,  
a szent és a profán, az etikus és az amorális kategóriái között.

Adott tehát egy „rettenetes ember, de zseniális regényhős” (101), 
aki nek az Illuzórikus almanach tanúsága szerint, akárcsak a ¬kciós szö-
vegei, a biogra¬kus énje is képes „az egészséges és normális” (66) élet-
vitelű olvasók indulatait felkorbácsolni. Bečanović pedig a nyelvi és 
intertextuális eszközök átgondolt ötvözésével a puszta voyeurködésnél 
sokkalta izgalmasabb bepillantást kínál olvasóinak nem csupán Sade 
kalandjainak helyszínére, az arcueil-i házba, de hőse legféltettebb tit-
kainak rejtekébe, az elméjébe is. Az i¿ú márki mindössze egyetlen nap-
jának történéseit a többszörösen ismétlődő narratívák révén apróléko-
san ecsetelő központi cselekmény „a nem túl nagyszabású libertinus 
szeánsz[ot]” (128) követő mozzanattal, a bebörtönzött Sade látomásá-
val indul. Nevelője és nagybátyja könyvének, a Mémoires pour la vie de 
François Pétrarque-nak az olvasása közben jelenés alakjában érkezik 
hozzá távoli felmenője. Laura asszony fantomjának rövid monológja 
ébreszti rá a márkit, hogy éppen ő az, aki képtelen elviselni a „szenve-
dés bizonyosságát” (14) (kiemelés az eredetiben), és ez az epizód az epi-
lógusban lejegyzett, Miolans börtönéből való 1774-es szökését követő 
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események leírásával együtt képezi meg a regényszöveg keretes szerke-
zetét is. A tartalmi ízelítőből is egyértelművé válhat, hogy Bečanović 
a tetteivel és ¬lozó¬ájával a felvilágosodás korának francia, hovatovább 
a modern kor erkölcseit is kíméletlenül aláaknázó Sade márki – referen-
cialitásukat tekintve pontos és közismert – életrajzi tényeihez igyekszik 
igazítani könyve cselekményét, és ezt a Rose Kellerrel megesett a©érról 
szóló történetvariációk közé ékelt, ¬ktív dokumentumok is hitelesíteni 
hivatottak.

Az Arcueil iróniában és narrátori kiszólásokban bővelkedő szöveg-
terének koherenciáját a regény mottójául választott levélidézet alapozza 
meg: „Ne haragudjon, kérem, drága barátom, / de magának oly egyedül-
álló képessége van / ahhoz, hogy fölboncolja a mondataimat, / hogy már föl 
se ismerem az ideát, / amelyet bennük / meg akartam fogalmazni” (5).  
E, 1777-ben papírra vetett gondolatok írója Renée-Pélagie de Mont-
reuil de Sade, azaz a márkiné, aki regényhősként igen csekély jelentő-
ségre tesz szert, idézett sorai azonban hangsúlyosan összecsengenek  
a kötet narrátori szólamainak alapállásával, mely szerint a dolgok teljes 
megismerése nem lehetséges, és ezáltal az igazság – látszólag egynemű-
ként és szilárdként elgondolt – kategóriája csak egy alaptermészeténél 
fogva képlékeny nyelvi szubsztanciaként ragadható meg. „Az igazságot 
sokkal több módon lehet elrejteni, mint ahányféleképpen eltorzítható 
a hazugság […] De talán akkor a legveszélyesebb, amikor féligazságokkal 
álcázzák, amikor az információ nagymértékben pontos, a legfontosabb 
rész azonban mégis háttérbe szorul vagy teljesen elvész. Azért, hogy 
a magasabb fokú igazságot eltüntesse, az ember hajlamos fölszabadí-
tani az alacsonyabb rendű igazságot, és a hatás ugyanaz, mint amikor 
szégyentelenül hazudunk, mivel eltöröltük az igazságot, de nem áldoz-
tuk be a szavahihetőséget” (93). Az Illuzórikus almanach a nézőpont-
váltások alkalmazásával mégsem egy történet hitelességét kíséreli meg 
alátámasztani vagy megcáfolni – ehelyett jobbára ironikusan, máskor 
pedig explicit módon kifejezett cinizmusig fokozva rajzolja meg az 
egymással olykor éles ellentétben álló narratívák és etikai alapállások 
deformitásainak anatómiáját, így mutatva rá a különféle nézőpontok 
érvényességének esetlegességére.

Rose Keller, a napjait koldulással tengető munkanélküli szövőnő 
és/vagy prostituált, aki egy, a márki életében minden bizonnyal a név-
telenség homályába vesző alkalmi partner is maradhatott volna, egy-
szeriben kulcs¬gurává lép elő. 1768 húsvétjának reggelén, egy áprilisi 
napon a Place de Victoires-on ülve várja az ünnepkor jótékonykodni 
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szándékozó nemesek alamizsnáját, ehelyett a következő áldozatára „ra-
gadozó madárként, komor sasként” (68) vadászó Sade márkival hozza 
össze a sors. Hogy a találkozásukat követően pontosan mi is történik 
velük, illetve köztük, arra az összesen ötfejezetnyi (I–V.), jobbára a már-
ki nézőpontjait tükröző narratívavariáns, valamint a számos, közéjük 
illesztett dokumentum – Rose Keller bíró jelenlétében tett tanúvallo-
mása; a Gazette d’Utrechtben névtelenül közölt, a szóban forgó esemé-
nyek után nem sokkal megjelenő, oknyomozó riportnak is beillő új-
ságcikk; a korabeli angol elit képviselője, Horace Walpole Du De©and 
a márkinénak írott rendkívüli részletességű levele; majd Sade egy má-
sik, jóval későbbi börtönbüntetése alkalmával a feleségének címzett 
vallomása – szolgál különféle válaszokkal. Csupán abban lehet biztos 
az olvasó, hogy az almanach műfaji tágasságának, ezáltal egyedülálló 
kompozíciójának köszönhetően a libertinizmus mérnöki precizitással 
kidolgozott elmélete és gyakorlata egyforma súllyal esik latba ebben  
a történetben: „A test ügyeit mindig fűszerezni kell némi elmélettel, az lehet 
a hab a tortán, a bimbó, amelyben kiteljesedik a bűn szépsége. Ismételni, 
ismételni és újra csak ismételni, ez az alapja a szexnek is és a tudománynak 
is” (71) (kiemelés az eredetiben). A márki a művész-polihisztor arche-
típusaként lép tehát elénk: egy személyben írója és rendezője a Rose 
Keller és önnönmaga főszereplésével színre vitt darabnak, de festő is, 
aki az aranymetszés szabályai szerint komponálja meg a háttérként 
szolgáló díszletek arányait, végezetül és legfőképpen ¬lozófus és rétor, 
aki olykor barokkosan burjánzó (belső) monológokban fejti ki a nyelv, 
a szenvedély és az erkölcs egymással eredendően összefonódó, eltéphe-
tetlen kötelékének összefüggéseit. A Rose és a márki találkozását meg-
örökítő, tartalmi elemeiben egymástól eltérő, sőt, nemritkán ütköző 
történetszálak és a különböző narrátorok által több szöveghelyen is 
elejtett, az olvasóhoz intézett kiszólások ellenére – ezek egyike szerint 
az objektív elbeszélő helyzete eleve kudarcra ítéltetett, hiszen csak az 
ellenőrizhető tényeket veheti számításba (49) – a regény nem foglal 
állást a libertinizmus megítélése, illetve a „féktelen arisztokrat[a]” (65) 
személye kapcsán. Meg nem értettségre ítélt szentté sem avatja, de 
nem száműzi a pokol kénköves bugyraiba sem. Aleksandar Bečanović 
a mindent átható relativizmus jegyében, ön- és metare«exív gesztusok 
kíséretében éppúgy képes Sade-ot a legelvetemültebb szexuális raga-
dozóként vagy a blaszfémia ördögi követeként láttatni, mint az őt ál-
nokul meghurcolók áldozataként ábrázolni: „ahogy Szókratész fölött 
az állami erkölcs hamis védelmezői ítélkeztek, úgy támadtak engem 
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is azok, akiknél az elszörnyedés foka egyenes arányban állt a romlott-
ságukkal – mert semmi sem édesebb a képmutatás nyilvános gyakor-
lásánál” (128).

A jól megírt elbeszélésnek „szilárd erkölcsi nézetekkel” (147) kell 
rendelkeznie – vallja az epilógus kezdetén a „folyton megidézett, de jelen 
mégse levő semleges meg¬gyelő” (138), ugyanakkor a kaland, az izga-
lom és a tanulság nem válhat a nyelv rovására. Olvasóként akár megelé-
gedéssel is konstatálhatjuk: annak dacára, hogy a szöveg egyik legfőbb 
tétje a féktelen libertinus tetteinek elmondhatósága, az Arcueil nem  
a pretextusainak a szexuális aktusokat a lehető legkevesebb köntörfala-
zással megörökítő, végletekig vulgáris stílusában íródott. Talán csupán 
egyetlen mondat re«ektál teljes nyíltsággal Sade írói nyelvére, amely 
ebben az esetben a szodómia anatómiai és meta¬zikai magyarázata-
ként szolgál: „A hüvely bevágás, mélyedés, véres seb, a segglyuk tökéletes űr, 
amely azért létezik, hogy oda kíméletlenül behatoljunk, ezért a szodómia 
az egyetlen természetes közösülési forma” (117) (kiemelés az eredetiben). 
Tanulmány terjedelmű kifejtést érdemelne, hogy milyen további meg-
közelítésekből elemezhetők a kisregény mélyrétegei, az viszont leszö-
gezhető: Aleksandar Bečanović műve Rajsli Emese értő tolmácsolásá-
ban a 2021-es év minden bizonnyal egyik legjelentősebb magyar nyelvű 
fordítása, amelynek csupán a helyenként előbukkanó szöveggondozási 
hiányosságok vonnak le az értékéből. Zárásképp érdemes lehet kitérni 
néhány oppozícióra, amelyek felszámolását, de legalábbis a köztük fe-
szülő ellentét elbizonytalanítását kezdeményezi a szöveg. Az arcueil-i 
fészek, a márki petite maison-ja, aprócska menedéke a privát szféra lát-
szata ellenére inkább nyilvános térként tételeződik, hiszen minden 
egyes, önmagát külső szemlélőként meghatározó elbeszélő „közvetlen 
és közvetett, tökéletesen hiteles forrásokból” (63) tájékozódva vél birto-
kában lenni a Rose Kellerrel megesett történések mögött meghúzódó, 
olykor ellentmondásokkal tarkított igazságnak, példának okáért annak 
a biztos tudásnak, hogy a márki felolvasztott viaszt vagy épp az általa 
kikísérletezett gyógyító balzsamot csepegtetett-e a Rose hátán előzőleg 
késsel ejtett sebekbe. De éppen ilyen relativizáló az a társadalomkriti-
ka, amit a nemesi származású, azonban anyósa árulása következtében 
börtönben sínylődő Sade fogalmaz meg a maman hatalmi helyzetéről, 
aki „mások sorsával játszadozik […] bezzeg amikor [a márki] igyek sz[ik] 
kiszakítani mag[át] ebből a vasmarokból, akkor az eszelős képzelgés-
nek minősül, amely összeesküvésnek látja a jóindulatot és kínzásnak 
az elővigyázatosságot” (123).

Alexandru Mușina  
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Marosvásárhely, 2020
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DÁKTÖR NIKU, KÁRTIÉR, SZAR

Alexandru Mușina évtizedek óta jól ismert alakja a román lírának. 
Halála sem jelenthetett e téren végpontot, aminek egyik meggyőző, 
kézzelfogható bizonyítéka a jelen fordításkötet, amely a kortárs román 
líra egyik, a nyolcvanas évektől meghatározó hangját mutatja meg a ma-
gyar olvasóknak hét évvel a szerző halála után. A Macska-e a cica? több 
szempontból ¬gyelemre méltó. Egyrészt nem válogatást kínál Mușina 
költeményeiből, és nem is csupán egyetlen kötetet foglal magába, ha-
nem a szerző két legutóbbi könyve kap benne helyet. Jogos feltételezés 
lenne ennek nyomán azt előrevetíteni, hogy az időbeli közelség miatt 
a Dáktör Niku & His Skyzoid Band, illetve A reggel királya szoros temati-
kus és/vagy stiláris kapcsolódást mutat, viszont amint arra már a kötet 
korábbi recenzensei1 is valamilyen módon igyekeztek utalni, a két szö-
vegegyüttes inkább különbözőségével, mintsem hasonlóságával hívja fel 
magára a ¬gyelmet, amelyet ¬noman jeleznek már a címválasztások is.

Ugyanehhez a kétarcúsághoz, poétikai változatossághoz kapcsolód-
hat a magyar címválasztás is, hiszen a látszólag banális kérdés egyik 
lényeges aspektusa éppen az azonosságra, a lírai identitás megragadá-
sára való törekvés, jóllehet két eltérő alak felől közelítve, viszont úgy, 
hogy valami nagyon hasonlónak a kifejezésére, megnevezésére irányul. 
1 Vajna Ádám, Kapitalizmus és halál, Jelenkor. www.jelenkor.net/visszhang/1965/kapi ta liz-

mus-es-halal; Zsidó Ferenc, A halál poétikája, www.ujvarad.ro/kritika/a-halal-poetikaja.
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Így már egyből az elején érdemes dicsérettel illetni Szonda Szabolcs 
fordítót, hiszen annak ellenére, hogy meglátásom szerint a Macska-e  
a cica? nem sorolható Mușina legerősebb szövegei közé, ilyen szintű 
kiemelése viszont túlmutat a konkrét vers jelentéskörén, és a funkció-
váltás révén képessé válik megragadni az ily módon mesterségesen 
konstruált új, idegen nyelvű kötetet. Ehhez a jelentéshez egy újabb 
réteget ad hozzá a borító, hiszen az ott látható macskafejhez egy embe-
réhez hasonló test tartozik, ez a különös alak pedig egy híd tetején ül. 
Innen szemlélve az alatta elterülő várost, más-más elemre helyezhető 
a fókusz, és a szemlélő kiválaszthatja, hogy mennyire akar közel menni 
a kínálkozó látványhoz: globálisan kíván de¬níciós kísérleteket tenni, 
vagy inkább egy-egy hangot szólaltatna meg. Bármelyiket is választja, 
a látvány vagy a téma ily módon ugyanaz marad, mindössze a távolság 
változása szolgáltatja az elsőre radikálisnak tűnő di©erenciát, de akár-
melyik utat választja is, mindenképpen az életutak nehézségeit pró-
bálja megragadni. Ugyanakkor az is detektálható, hogy a két kötet 
magyarításának munkálatai során eltérő fordítói döntések születtek. 
Míg a Dáktör Niku & His Skyzoid Band összes verscíme alatt szerepel 
az eredeti is, addig A reggel királyánál ez elmarad, és Szonda csak a ma-
gyar címeket tünteti fel.2 A különbség a két kötet versnyelvének magyar 
változatában is érzékelhető. A reggel királya hagyományosabbként azo-
nosítható nyelve jóval autentikusabban hangzik, mint a témájában de-
viánsabb Dáktör Niku & His Skyzoid Band (ebből kifolyólag jelen szöveg 
is nagyobb hangsúlyt fektet utóbbi szövegegyüttesre). A címadó vers, 
illetve A világ című költemény egyaránt de¬níciós szándékkal lép fel, 
de a körülöttünk levő világ leírása szinte kivétel nélkül közhelyként hat, 
és ettől az (ön)irónia sem mentesíti a szövegeket. Ennek egyik, némileg 
felmentő magyarázata az lehet, hogy a kötet egyes darabjai vélhetően 
2013-ban vagy azt megelőzően születtek, így azok az észrevételek, ame-
lyek napjaink nihilizmusában már egyértelmű, sőt túlhasznált meg-
állapítások, akkor még sem a közbeszédben, sem a költészetben nem 
voltak ennyire ismertek, terheltek. Ugyanakkor a hiperbola néhol in-
kább távolságtartást, mintsem azonosulást generál. Nem meglepő, hogy 
ezzel szemben a kapitalizmus túlkapásait csak nyomokban tartalma-
zó versek jóval erősebb hatást tudnak kiváltani. Példaként említhető  
a Happy Cartier Tourban bemutatott szó szerinti nyomorturizmus, 
ami ugyanúgy, sőt még érzékenyebben képes szembesíteni az aktuális 
2 A tömbház helyett szívesebben olvastam volna blokkot, vagy a lakónegyed helyett kár tiért, 

de ez csak a recenzens ízlését, identitását jelzi.
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rendszer problémáival, mintha csak egy kiáltvány- vagy listaszerű fel-
sorolást olvasnánk, mivel ebben az esetben személyes élettörténetek, 
egy konkrét közösség alakjai elevenednek meg az általános helyzetje-
lentés helyett.

A hierarchikus pozíció, főként a fenti és a lenti világ megjelenítése, 
bár eltérő kontextusban, de mindkét kötetben megjelenik. A Dáktör 
Niku & His Skyzoid Bandben az eltérő életszínvonal mentén rajzolódik 
ki a társadalmi csoportok közötti jelentős szakadék, A reggel királyában 
pedig a halandó ember és a transzcendens megjelenítése képezi meg 
ezt a jól ismert bináris oppozíciót. Dáktör Niku, annak ellenére, hogy 
az első asszociáció Nicolae Ceaușescu alakjához vezetne, jóval széle-
sebb időbeli és akár térbeli perspektívát foglal magába, semhogy azt 
egyetlen történelmi ¬gurára lehetne korlátozni. Dáktör Niku nevéhez 
köthetők a kötetben a szilikonműtéteket végző orvosok, a sofőrök, 
brókerek, választási és reklámügynökök, de Dáktör Niku az a politikus 
is, akire a tömbházlakók szavaznak, ugyanakkor néha az a Pókember, 
akire minden nő vágyik. Csatlakoznék Vajna Ádám megállapításához, 
aki a Kapitalizmus és halál című kritikájában a kapitalizmussal azono-
sította Dáktör Niku alakját (a kritikusnak már a címadása is beszédes, 
hiszen egyértelműen rájátszik Seres László Kapitalizmus vagy halál 
című összefoglaló munkájára), mindössze hozzátenném, hogy Mușina 
ennek egy tipikusan kelet-európai, piros-sárga-kék, ha úgy tetszik, 
román karakterét dolgozza ki alaposabban. Annak ellenére, hogy a Dák-
tör Niku darabjainak megszólalásmódja változó, a lírai én hol E/1-ben, 
hol T/1-ben nyilatkozik, sok esetben mintha anekdotákat mesélne, 
máshol a tárgyilagosság vagy a kívülállás látszatát keltő egyes szám 
harmadik személyű pozícióból szólal meg, mégis könnyen érzékelhető, 
hogy dominánsan nem a haszonélvezők, hanem a kiszolgáltatottak,  
a szegregáltnak tekinthető emberek szócsövévé válik. Viszont az is 
szembetűnő, hogy kiemelkedik ebből a közegből, hiszen a többi szerep-
lő egyértelműen nem rendelkezik ezzel a rendszerkritikus, önironikus 
szemlélettel.

Jóllehet, olykor Dáktör Niku magánéletének luxusába is be lehet 
kukucskálni, de mintha a szemlélő is érezné, hogy ez egy tiltott terület, 
és jobb nem elidőzni hosszabban a látvány felett (szemlélő alatt egy-
aránt értem a lírai ént és az olvasót is). Meg¬gyelve a kötet struktúráját, 
láthatóvá válik, hogy a Pamela című versen kívül nem kap önálló dara-
bot ez az aspektus, és a többi szövegben megjelenő információk sem erre 
az oldalára fókuszálnak a bemutatott világnak. A magyar olvasónak 
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olykor az az érzése is támadhat, mintha Tar Sándor A mi utcánkját ol-
vasná, azzal a kivétellel, hogy Mușina szövegeinek lakói nem lerobbant 
házakban élnek, hanem egy jellegzetes betondzsungelben, amihez 
lokálpatriótaként, az összes hibájával együtt ragaszkodnak: „A lakó-
negyed a miénk: mi törtük ki a bokánkat a járdák gödreiben, / minket 
martak meg a kutyák és a szúnyogok, nekünk csikart a hasunk / a csap-
víz miatt. Mi verejtékeztünk nyáron, mi vacogtunk télen, mi to- / 
csogtunk a pocsolyákban, mi caplattunk a sós-havas latyakban, min-
ket / fröcsköltek le az autók sárral, mi szagoltuk a hetekig el nem vitt 
sze- / metet…” (20).

A Dáktör Niku uralta világban valamilyen mértékben megvalósul 
a nemek közti egyenlőség, de kicsit sem abban a formában, ahogyan 
azt a feminista mozgalmak elképzelték több mint száz évvel ezelőtt. 
Mimi, a luxuskurva ugyanolyan kiszolgáltatott a jómódúaknak, mint 
Lucsi, akinek az a munkája, hogy szerelmes e-maileket ír magányos 
nőknek szerte a világon. A napi normája nyolcvan levél, de mindegyik-
nek egyedinek, személyre szólónak kell lennie. Mindenki eldöntheti, 
hogy a modern rabszolgaságnak melyik változata kegyetlenebb. A nyug-
díjasok csoportja viszont még inkább kiszolgáltatott, számukra ebben 
a világban nincs már hely. Az aszfalt gödrei ezért gyakran magukba 
nyelik őket, de akik még élnek, azokat is a sufniban tartják összehajtogat-
va, mindössze ünnepnapokon vagy látogató érkezésekor veszik őket 
elő. Hogy ezzel szemben jobb-e a vidéki nagymamák élete, akiknek  
a férje már rég meghalt a túlzott alkoholfogyasztás miatt, és akiket 
csak évente egyszer látogatnak, nem állapítható meg egyértelműen.

Van azonban néhány irigylésre méltó karakter, akikkel a kötet olva-
sója bizonyára hasonlóságot érezhet. A ¬lozófusok mindössze próba-
babák, és Pamela, aki minden fér¬ álma, a medence szélén Kierke-
gaard-t, Wittgensteint, Heideggert és Derridát olvas (persze csak akkor, 
amikor nincs otthon a férje, és miután elvégezte háziasszonyi teendőit), 
nem más ő, mint robotnő. A tudás nemcsak hogy nem hatalom, hanem 
teljesen elszakadt a humán vonásokat mutató karakterektől.

A reggel királya sem ígér happy endet, viszont a végességgel való 
szembenézés folyamatos tapasztalatként jelenik meg verseiben. Míg az 
előző kötetben a szenny döntően a környezetet határozta meg, addig 
itt ez átalakul, és az ember döntő karakterjegyévé válik: „vonul az ürü-
lék, kürt- és cimbalomszóval, / örök helyére, a derítés nagy titka felé. / 
Visszatér a földbe. Én magam is, lassan, / darabonként, megtérek oda” 
(85). A beszélő fokozatosan építi fel sajátos betegségelbeszélését: először 
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csak utal rá, hogy a Daganat jegyében élünk, aztán egy újabb jelentős 
állomásnak a roham leírása tekinthető. Az orvosok is felbukkannak 
bárgyú tanácsukkal, de a kitüntetett szerepet mégis a fecskendő kapja, 
amely rövid élete ellenére fenséget hagy maga után, míg az ember kopo-
nyája jó esetben múzeumba kerülhet, de inkább csak eldugítja a lefolyót. 
Mușina verseiben nem a halálnak jut kitüntetett szerep, a költőt sokkal 
inkább érdekli az előtte és az utána való élet. A földi életet követő egyik 
lehetséges opció egy olyan tapasztalat, amit leginkább az erotika fogal-
mával lehetne illetni. A kötet utolsó egységében elhelyezett versekben 
kitüntetett szerepet kap a testek érintkezése: „Szeretkezni fogunk. / És 
mesélünk. Későn ébredünk, / összeölelkezve. Olajjal / erősítsük meg 
közös kötelékünk, / súlyos aromákkal fedjük el szemünk, / tömjük be 
a szánk, a vörös földdel / kevert vérrel, a röggel” ( Jancsi és Juliska, 116), 
a végére azonban már a kapcsolódásról szóló álom is megszűnik.

A fordító műhelynaplója szerint Dáktör Niku velünk van. Mi sem 
bizonyítaná jobban, hogy alakja halhatatlan, mint hogy ma is, ha épp 
a korlátozások engedik, az ő neve alatt csoportosulnak a ¬atal irodal-
márok, és annak ellenére, hogy megtudhatták Dudu példáján, hogy  
a költő már eleve a kukában születik, és költeményeit a szemét között, 
pontosabban annak legmélyén lehet megtalálni: „Senki sem olvasott 
még ezekből semmit, mondjuk, nehéz is len- / ne, be kéne mászni értük 
a szerző nyomán a kukába, ott üres üvegek, halcsontok, banánhéjak, 
pampers-ek és ob-k között kotorászni” (22), mégis, valamilyen megma-
gyarázhatatlan oknál fogva fontos számukra ez a kapitalizmus termé-
ketlen fogalom, az irodalom. Ha Mușina tudta volna, hogy a literatúra 
magyar megfelelője már eleve utal lomos voltára, bizonyára belekom-
ponálta volna magánmitológiájának kísértetiesen reális világába, de az 
enélkül is sejthető, hogy nem kapna a papír, műanyag vagy üveg kon-
ténere mellé önálló helyet, hanem menne a többi kommunális szemét 
közé. „Szar ez a kapitalizmus” (49).
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Makai Máté

„ANARCHISTÁK PARADICSOMA”

„Iłżában betértem egy kocsmába, és leküldtem egy decit. Valaki meghí-
vott még egyre. Kimentem az országútra. Hideg volt és sötét, Lengyel-
ország közepén, kinn a picsában, ott voltam egyedül, mint az ujjam, 
ráadásul John Lennonnak is vége. Ilyet nem felejt el az ember” (49). 
Andrzej Stasiuk önéletrajzi kísérletében – a Hogyan lettem író című 
kötetének alcíme kísérlet szellemi önéletírásra – nehéz ennél kifejezőbb 
részletet találni, mert benne van minden, a ridegség, a kitaszítottság 
érzése, a mégis valaminek a kellős közepében való benne-lét, továbbá az 
egyedüllét szabadsága és annak nehéz mámora. Megterhelve mindez  
a beat-, a hippi- és a nyolcvanas évek punknemzedékeinek életérzé-
sével és azok kulturális hordalékaival.

Stasiuknak eddig közel tíz kötete jelent meg magyarul. 2020-ban 
a Poket könyvsorozatban 2003 után ismét kiadták a Pálfalvi Lajos stí-
lusos fordításában olvasható Hogyan lettem író című kísérleti önélet-
rajzi szövegét is. Amikor kezünkbe vesszük a kötetet, nem szokványos 
önéletrajzot és nem is szokványos fordítást olvashatunk. Stasiuk kis-
könyve primer irodalmi szövegként kínálja magát, de Pálfalvi magyar 
változata is kiemelkedő, artisztikus mű. Stasiuk szövege tagolatlan, 
ömlesztett, sűrű próza, aminek irodalmi előzményeit, saját szerzői 
stílusa mellett Jack Kerouacnál lehet és szokás megtalálni, mind téma-
választásában, mind pedig megszólalásmódjában.

Andrzej Stasiuk   

Hogyan lettem író

Fordította Pálfalvi Lajos

Poket 
Budapest, 2020
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De miről szól ez a könyv? Egy első személyű elbeszélő múltjáról 
és emlékeiről, de mindezeket – ahogy a narrátor is teszi – szinte csak 
felsorolni lehet: haverok, lófrálás, katonaság, börtön, kórház, zene, 
koncertek, munkák, szocializmus, konspirációk, újabb haverok, újabb 
mun kák, rendszerváltás, néhány nő (szinte semennyi), sör és fű, a leg-
különbözőbb alkoholszármazékok, csóróság (szigorúan nem szegény-
ség), és ahogy haladunk a „történet” vége felé, egyre több irodalom. 
Úgy is lehet mondani, hogy a megélt élményanyag valamiféle művészi 
megformálódás felé halad – áthatolva a megírhatóság szabályain. 
Merthogy Stasiuk szövege valóban felsorolásszerűen tömény, sok-sok 
személy- és helységnévvel, történelmi ¬gurával, leginkább korabeli 
lengyelekével a hetvenes, majd a nyolcvanas és a kilencvenes évekből, 
folyamatos „tuktüköléssel” (ezt csináltuk, azt csináltuk). Beszámolókat 
olvasunk mindarról, mit lehetett enni, inni, mi mennyibe került, mi-
kor mi volt a kocsmákban és az országban, és hogy ki mit gondolt erről. 
Egyszerre ösztönös és csiszolt, önéletrajzi és kollektív, jól megformált 
és utcai, mindenféle mesterkéltséget nélkülöző sztorizós darálást ka-
punk. Kerouac Útonjához tényleg nagyon hasonlót. A magyar nyelvű 
recepcióban azonban stilisztikailag és az életrajzisághoz fűződő viszo-
nyában is a Hogyan lettem író konkrét előzményszövegeként működhet 
az Úton nyers „eredeti tekercse” – M. Nagy Miklós fordítása először 
2011-ben jelent meg az Európa Kiadó gondozásában. Az „Original 
Roll” Kerouac tördeletlen, egy levegővel megírt változata, melyben  
a szigorúan szerkesztett verzió Dean Moriartyja helyett Neal Cassidy 
és a többi szereplő (Kerouac és Ginsberg is) saját nevén tűnik fel. Mind-
emellett Stasiuk könyve 1998-ban jelent meg, míg az Úton első lengyel 
fordítása 1993-ban, így a hatástörténeti megállapítás ¬lológiai szem-
pontokkal is alátámasztható.

Stasiuk szövege, bár „szellemi önéletrajz”, túllép a naplóra vagy az 
autobiográ¬ákra vonatkozó elvárásokon: „Ez nem intim napló, csak egy 
bizonyos szellemi alakzat krónikája” (83). Ez a szellemi alakzat pedig 
egy gyakorlati és eszmei szinten megvalósuló ellenkulturális normá-
nak a kultúra nyelvére történő lefordítása. Érdemes persze itt tisztázni 
az ellenkultúra különböző megnyilvánulásainak fogalmait. A beat-
nemzedék és beatnikek még nem hippik voltak, de azok közvetlen 
előzményeinek tekinthetők. Kerouac már használja a „hip” szót a re-
gényében – lazaság, „kúlság” értelemben. Talán könnyebb megragadni 
ezt a fogalmat a cselekvéshez, az akcióhoz való viszonyban. Egy beat 
úgy volt ellenkulturális és konzumellenes, hogy nem vett televíziót, 
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kivonult vidékre vagy járta az utat, és közben kiütötte magát. Míg a hip-
pimozgalom sok esetben konkrét szexuális, társadalmi és politikai 
követelésekkel állt elő, jelvényeket használt, újra meg újra kijelentve 
saját magáról azokat a dolgokat, amiket a beat végre is hajtott. Ginsberg 
és Kerouac az üvöltést és a száguldást választotta, míg a hippik inkább 
csak énekelgettek arról, hogy ami van, azt az üvöltés és a száguldás 
fejezheti ki leginkább. Stasiuk kvázi önéletrajzi regényének szereplői 
szintén ellenkulturális ¬gurák, de nem hippik már, hanem tulajdon-
képpen punkok. Ők, ha lehet, még őszintébben nyersek, cselekvők és 
szembemennek az önre«exióval. Míg a beat harcosai kacérkodnak  
a buddhizmussal (lásd például Kerouac Dharma hobók című kötetét), 
addig a nyolcvanas évek lengyel punkjai megélték a buddhizmus ¬lozó-
¬ai magjának tekintett semmit (a létezés semmis természetét), illetve 
a belőle következő szabadságot. Létezésük gondolati magját tekintve 
persze nem buddhisták, hanem anarchisták – vagy, ahogy a könyv su-
gallja, bár a megnevezést nem emeli fogalommá, szervesen kelet-euró-
paiak. Ironikus, hogy Stasiuk mégis a gyakorlatias létezést próbálja 
aztán utólag, általánosításokkal megírni. Re«ektál ugyanakkor a punk 
és a hippi különbségére is. Egy korabeli koncerten történt esetet említ, 
amikor az éppen játszó zenekar tagja epilepsziás rohamot kapott: 

„A srácot elvitték, a ¬úk meg játszottak tovább. Egy pillanatra se 
álltak le. Ezt nevezik pro¬zmusnak. Egy hippi zenekar biztos abba-
hagyja, vagy a betegnek ajánlja a következő számot. Igen. A hippik re-
ménytelenek voltak. Mennyivel jobbak a punkok” (89). Előbbiek talán 
nem is lehettek igazán kelet-európaiak, mert a hippiséghez hozzá kell 
tartoznia az angolszász, észak-amerikai kultúra utánzásának és tüntető 
szeretésének. A punkok viszont annál is inkább, mert nekik a vasfüggöny 
keleti felére jellemző reménytelenség érzése otthonos volt. A nyolcva nas 
évek döglődő szocializmusa pedig ugyanúgy kitermelhette a maga 
punkjait, ahogy }atcher Nagy-Britanniája. 

Míg a hippi amerikai zászlót aggat magára, addig a punk jelentés-
ellenessége, a baloldali rendszereknek beszóló gyakorlatias baloldalisága 
és/vagy anarchizmusa ezzel szembemegy. Nem elitizál, nem politizál 
és nem ítélkezik. A hippi vi szont nagyon is. Stasiuknak belefért, hogy 
beálljon a seregbe heccből, egy hippi viszont ezt nem tenné meg, mert 
az számára jelent valamit. (A beatnik Kerouac is volt haditengerész.)

A zenei ízlés mindehhez szorosan kapcsolódik. Stasiukék hallgat-
tak Pink Floydot és Keith Emerson-féle progrockot, de a túlgondoltság 
ezen a téren sem jellemezte őket: „A ¬ataloknak kemény zenét kell 
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hallgatniuk, nem ezt a cincogást, nem ezt a köcsög klimpírozást” (21). 
A keménység persze nem a mindenre elszántságot jelenti, inkább azt, 
hogy minden megtörténhet amiatt, hogy a dolgok nincsenek lecövekel-
ve a valóságban. Ez egyszerre ideológiai és gyakorlati bizonytalanság 
is: „Akkoriban amúgy se nagyon lehetett tudni, mi van megengedve, és 
mi nincs. Ez volt az anarchisták paradicsoma” (29). Stasiuk és kortársai 
ennyiben nem eldöntötték, hogy azok lesznek, amik, létmódjuk nem 
állásfoglalás, hanem a megélt idők következménye. „Akkoriban köny-
nyebb volt dönteni. (…) Az az érzés, hogy az ember nem befolyásolhat-
ja a saját sorsát, elég kellemes tud lenni” (86). Nem nagyon lehetett 
autentikus, tehát másfajta életvitel, mint a punk. Ennyiben tehát Stasiuk 
könyvének hősei inkább anarchisták, mint baloldaliak, mert az utóbbi 
valódi aktivizmust feltételez, jelentésekkel, eszmékkel. De ők mindez-
zel abszolút szembementek, és tették ezt ugyanazzal a természetesség-
gel, amivel az író még tinédzserkorában egyik nap úgy döntött, nem 
száll le a buszról az iskolánál, hanem továbbutazik, mert majd csak 
lesz valami. „Titkos eszményképünk a proletariátus volt, csak hát mi 
nem nagyon akartunk dolgozni. Nálunk nem játszott az értelmiség. 
Akárcsak az iskola” (34). Itt nincs aktivizmus annak tudatossá tett for-
májában, és nem realizálódik a szereplők életében a szocializmus sem. 
Az megmarad távoli, szimpatikus eszmének, de a szimpátiához min-
denképpen szükséges a távolság. Az „anarchisták paradicsoma” azt 
is jelenti egyszersmind, hogy nem kötelező az anarchista létmódot 
választani, mert nem az az egyetlen elfogadható, szervesen valódi.

Stasiuk – ha úgy tetszik – posztbeat szövege valódi továbbgondo-
lása Kerouac prózájának. Az Úton szemlélete, ösztönössége, továbbá az 
eredeti tekercs szerkesztetlensége itt is megvan, de a Hogyan lettem író 
Kerouac könyvénél sokkal sűrűbb, radikálisabb. Annak tömény abszt-
rakciója, épp a követhetőség, érthetőség és élvezhetőség határain belül. 
Úgy is mondhatjuk, hogy Stasiuk verziója elődje elbeszélésmódjának 
maximalizálása, éppúgy hiányoznak a szövegből a bekezdések, az al-
fejezetek, mint az eredeti Kerouac-kötetből. A két írás különbsége 
tulajdonképpen – mivel mindkettőnél lényeges elem az utazás – a két 
korszak (utazási) sebességének különbségét követi. Kerouac és Stasiuk 
is szélsebes prózában éli ki magát, de utóbbi korában már több minden 
van, így ugyanakkora fordulatszámon több dologról kell hogy számot 
adjon a szöveg. Ez indokolja a sűrítést.

Az elbeszélő konkrét, belső időtapasztalata ennek persze mintha 
ellentmondana, hiszen a lengyel író alapélménye éppen a lassúság, 
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amely inkább az unalom és a jelentéstelenség jelenlétének tapasztalata 
az elbeszélt történetek idején. A visszatekintés súlyos lajst rommá lesz, 
események puszta felsorolásává, mely nélkülözni látszik bármiféle je-
lentést. Stasiuk állítása, hogy a „nyolcvanas évek közepe csodaország 
volt”, ahol „egy kicsit nem létezett az idő”, vagy „mindenesetre elég 
rövid epizódok alakját öltötte” (127). Hogy a lassúság és a megrekedt-
ség érzése tehát elemi, mindez mégis egy szédítően telített prózába ke-
rül át, talán értelmezhető elköteleződésként a stílus és a (beatirodalmi) 
hagyomány mellett. Visszatérés a Kerouac-féle művészi habitushoz. 
Kérdés, hogy ez a fajta irodalmi megvalósulás vajon másodlagos-e  
a megélt élményekhez képest, vagy az irodalmi tapasztalat az elsődle-
ges. Stasiuk elbeszélője szerint az előbbiről van szó, bár az utólagos, 
írástechnikai eszközökkel történő megragadás ténye kiiktathatatlan. 
Amikor az egyik, gyakran emlegetett barátja, Napiór felolvassa neki 
Ginsberg Napraforgó szutráját, amitől ő úgy érzi magát, mint Jack 
Kerouac (106). Az elbeszélő találkozott is Ginsberggel, ami önmagá-
ban is kifejező anekdota: „Kaptam Ginsbergtől autogramot, írt pár 
szót az alkoholról és a meggondolatlanságról. Ereklyeként őrzöm. 
Minden a legnagyobb rendben volt, másnap viszont nem emlékeztem 
semmire, és ezt nagyon bántam” (129). Ennél beatesebb lazaságot nehéz 
elképzelni. A „szellemi önéletírás” mindemellett arra is utalhat, hogy 
a tapasztalás és annak nyelvi-kulturális kisajátítása párhuzamosan zaj-
lott. Stasiuk ki is emeli: 

„A rossz irodalomból vettem a példákat, mert a jobb irodalom ész-
veszejtően bonyolult példákkal állt elő, amelyeket sehogy se lehetett 
lekövetni az úgynevezett mindennapi életben” (98). Lehet a beat a „rossz 
irodalom” példája, amennyiben a rossz lefedi azt, ahogy a korabeli recep-
ció és a mainstream értelmezte a beatszerzők tevékenységét: ösztönös-
nek, nyersnek, vadnak, erőszakosnak, őszintének – szemben a pózzal 
és mesterkéltséggel. A beat „vert nemzedékként” való értelmezése is az 
ő félrehallásuk eredménye. Bár a megvertség Stasiuk nemzedékének 
alapélménye volt: „Eszünkbe nem jutott volna, hogy bemocskoljuk 
magunkat valami nyereséggel. Minket a veszteség érdekelt” (148).

Stasiuk kötetét túlságosan is magától értetődő Kerouac prózájához 
hasonlítani, és hagyománytörténetileg megkerülhetetlen a vele való 
összevetés. A Hogyan lettem író értelmezhető volna elődje ismerete 
nélkül is, de az a gyakorlatias, jelentéshiányos életmód, amit ábrázol, 
szükségszerűen a beatpróza szertelen, felsoroló, sűrű anekdotázását 
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éleszti újra. Kerouac stílusát Stasiuk egy későbbi korba és egy teljesen 
más társadalomba menti át, de képes aktualizálni azt, így műve semmi 
esetre sem puszta utánzás. A szöveg pedig a hagyomány felől értel-
mezve, valamint önértékén is irodalmi mű, nem „csak” önéletrajz. Vagy 
talán semennyire sem az.




