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A kortérs cseh irodalomban masfél-két évtizeddel ezel6tt kezdtek meg-
jelenni azok a prézai miivek, amelyek kilfoldi kornyezetben jatszédnak,
és sokszor a szerepldik is kulfoldiek. Az egyik legemlékezetesebb pél-
déja ennek Petra Hualovd magyarul is olvashaté Nagyanydm emlékezete
cimd, Mongélidban jatsz6d6 regénye. Az ebbe a csoportba sorolhaté
szovegeknek dltaldiban hirom kénnyen felismerhetd kéz6s pontja van.
Egyrészt nem elégednek meg azzal, hogy a cselekményt Csehorszig
hatdrain kiviilre helyezik, hanem éltaldban egzotikus tdjakon jatszéd-
nak ezek a torténetek — minél jobban eltér a kozeg a hagyomadnyos
eurépai korilményektsl, anndl jobb. K6z6s benniik az is, hogy kolt6i
képekben ragadjik meg a hétkéznapok nem ritkdn mocskos valésigit,
harmadrészt pedig az iréik dltaldban ndk, és a torténetek kézéppontja-
ban is néi szerepldk dllnak. Abbdl, hogy ezek az egzotikus kornyezet-
ben jitsz6d6 konyvek az utébbi mastél évtizedben szinte elirasztottik
a cseh konyvesboltokat, egyéb kovetkeztetéseket is levonhatunk, pél-
ddul azt, hogy Csehorszagban népszertiek. Ez persze tovabbi kérdéseket
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ébreszt, amelyek koziil talin az a legégetSbb, hogy miért vagynak a cse-
hek ennyire otthon lenni Mongdlidban, a Binsigban, Amazénia Gser-
deiben vagy Japdnban? Tegyik fel ugyanis, hogy egy regény otthonossé
teszi az olvasé szdmdra azt a kdzeget, amely cselekménye helyszinéiil
szolgdl. K6z6s pont lehet még a széban forgé konyvek kozott az is,
hogy iréik sokszor széles kori tapasztalatokkal rendelkeznek az adott
orszdgot illetéen. A miér emlitett Petra Hillovd példaul 6sztondijjal
toltott néhdny hénapot Mongoélidban, Anna Cima Japanban él, Iva
Pekarkovd pedig valéban volt taxis New Yorkban, tehdt nemcsak a fan-
tazidjukra és helyrajzi térképekre, fényképekre hagyatkozhatnak, ami-
kor olyanokat irnak, hogy ,Manhattan sziluettje, bar emberi kéz és
emberi technoldgia épitette, egy idS utdn elnyerte a hegyvonulatok,
hatalmas kanyonok vagy végtelen sivatagok megviltoztathatatlansa-
git...” (Ide a pénzt, 280), hanem sajit ismereteikre, olyanokra, amelye-
ket ugy szereztek, hogy a bériiket vitték vasirra. Ez pedig szintén k6z6s
jellemvonds: ahogy egy tisztességes regénynek illik, gy ezek a konyvek
is mindig tartalmaznak valami kalandot, még ha csak egzisztenciilis
kalandot is, amely még a kozeg egzotikumdhoz képest is rendkiviili,
s6t, sokszor a szoveg éppen ezen keresztiil nyeri el 1étjogosultsigit
cseh kozegben.

Ha ezeket a kalandokat vizsgiljuk, de mar csak Pekarkovanal és Ci-
mandl, felfigyelhetink a killonbségekre is. Az egyik legszembetindbb,
életrajzi kiilonbség, hogy Pekarkovd szévege nagyjabdl akkor jatszédik
és keletkezik, amikor Anna Cima sziiletik. Ezt a generdcidkon dtivels
ymotivumtapadast” kiilénosen érdekesnek tarthatjuk a két kényv 6ssze-
hasonlitdsakor. Itt meg kell jegyeznem, hogy Iva Pekdrkova 1963-ban
sziiletett, 1981 és 1985 kozott a Karoly Egyetemen hallgatott mikro-
biolégiat, mig 1985-ben Ausztridn keresztiil az Egyesiilt Allamokba
nem tdvozott, ahol taxisoférként kezdte keresni a kenyerét.

Pekirkovd New York-i éveire reflektdl az Ide a pénzt is. A kilenc-
venes években jirunk, a keleti parti metropolisz még lubickol abban
a szabadsdgban, amely a nyolcvanas évek végén benne lehetett Cseh-
szlovikia levegSjében is, és ebbdl a szempontbdl éppen csak surolja
a muvészi provokicié hatirit, hogy egy cseh liny New Yorkban taxis-
ként dolgozik, mikézben gy valtogatja — dltaliban fekete — szeretdit,
mint mds az alsénemiit. Ezért aztin Pekdrkovd szovege, amely erede-
tileg 1996-ban jelent meg, és a tény, hogy a kdnyv most vdlt magyarul
hozzéférhetévé, konnyen hathat tgy, mintha nem korunk olvaséjira len-
ne méretezve, hanem kozel hirom évtizeddel kordbbra. Errél eszembe



KRITIKA | SziF 2021/3  Akortars cseh préza kalandozasai New Yorktél Tokisig = 99

jutott, hogy Umberto Eco a Coca-Cola reklimszlogenje, pontosabban
az amerikai reklamokban kozkedvelt ,,more” kifejezés kapcsin megje-
gyezte: korunk embere eddig nem latott sebességgel fogyasztja az id6t
maga koril, lényegében a harminc évvel ezelSttre vonatkozé nosztalgia
is lerdgott csont mar. Es tegyiik hozz4, hogy New York mara legfeljebb
az utébbi mastél év tiikrében tlinhet egzotikusnak, elérhetetlennek, de
a pandémia miatt nem sokkal jobban, mint Pragibdl nézve Pozsony
vagy Budapest. Ugyanakkor a kilencvenes évekkel szemben Pekarkovi
szovege ma mdr nem azért mondhaté batornak, mert egy nérél szdl,
aki taxizik, és egy sajit neméhez vonz4dé festéndvel él egytitt, hanem
mondjuk amiatt, mert fehér néként tul sokat foglalkozik az amerikai
¢és az Amerikédban €16 nem amerikai feketékkel. S6t, napjainkban nem
kis merészségrdl tanubizonysdgot téve az N betis sz6t is haszndlja,
igaz, hatalmas korultekintéssel, nem kevés magyardzattal. Természete-
sen, ha belegondolunk, egyiknek sem kellene botranyosnak lennie, de
ugy litszik, az id6khoéz mindig kétédnek erkolesok is.

Pekirkova szabad légkorben mozog, és nem is erre az egy lapra tesz
6l mindent. Bér az Ide a pénzt-re is jellemz8, hogy szdmos iréi eszkozzel
probélkozik — igy idegen nyelvi szovegrészek tetszéleges hasznalatéval
teremti meg az idegenség érzetét, a koltsi leirdsok és az ordendré karom-
koddsok kozotti ingdzassal a hétkéznapok liraisdgédt prébdlja visszaad-
ni, itt-ott otletszertien el6bukkannak nila véletlenszert taldlkozisok,
kalandok, illetve a kortars képzémivészetre (vagy legaldbbis a nyolcva-
nas, kilencvenes évek képz&mivészetére) is reflektdl —, amely elemek
azt a hatdst erdsitik, hogy minden életrajzisig ellenére egy irodalmi
mivet olvasunk. A szerzénd ugyan valdszintleg a sajit kalandjait szi-
nezi ki el6ttiink, azonban a szinkezelése a megorokitett eseményeknél
fontosabb, hisz ezek a kalandok egy tutleirdshoz tul tarkak, ezért a legal-
kalmasabb eszkoz a lejegyzésiikhoz az irodalom. Ennek ellenére nehéz
eldénteni, hogy a sok kisérletezés tiikrében mi akar lenni ez a szoveg.
Pekirkovd ugyanis nem igazdn tart igényt arra, hogy a Jindriska nevi
f6hésnére koncentriljon, annak ellenére, hogy ezt a sokféleséget végss
soron az 6 alakja tartja egyben. S6t, Jindriskdrél nem tudunk meg szinte
semmit, anndl tobbet viszont azokrdl a figurakrdl, akik taxisként korbe-
veszik: afrikai bevdndorlékrél, akik a megkeresett pénzt a csalddjuk-
nak kiildik haza, orosz mafliézékrél, kozel-keleti beviandorlékrdl, azaz
szinte mindenkirdl, aki mdshonnan érkezett. Kevés kivételtsl eltekintve
az amerikaiak Pekarkovi szdmdra mintha nem lennének elég érdekesek.
New Yorkra is mintha csak azért lenne sziiksége, hogy a vildg barmely
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tdjarol jott emberek egyforman idegennek érezhessék magukat, egyfor-
mdn kivil alljanak, dacdra annak, hogy a munkajuk miatt nap mint nap
érintkeznek a helyiekkel, s6t — mint a sz6vegbdl kidertl —, a virost
taldn jobban is ismerik, mint a bennsziil6tt New York-iak. Pekarkova
tehdt egy furcsa fejlddésregényt ir, amelynek ismeretlen héttert f6hés-
ndje eleinte csak irtigy, hogy az olvasé bepillantdst nyerjen New York
bevindorléinak életébe. Ebbsl a kavalkddbdl Jindriska végiil kiemelke-
dik, és amikor az olvasdi figyelem rd 6sszpontosul, éri el az akkor még
nem is olyan régéta vigyott szerelmet. Nagyon nehéz mdshogy 6ssze-
foglalni ezt a sz6veget, és nagyon nehéz elképzelni, hogy errél az em-
bernek ne az jutna eszébe, hogy egy néknek sz616 naiv kis love storyrél
beszéliink. Pekarkovd kétetét azonban éppen /love story jellege menti
meg attdl, hogy tilsdgosan naturalista, mocsokban élvezettel dagonyidzé
lektrnek tartsuk, szerelmi térténetként ugyanis olyan, mintha szirup
helyett hamisitatlan New York-i csatornalével, vérrel és testnedvekkel
ontotték volna le. Az ilyen helyzetek biztositotta kontrasztok hangsu-
lyozdsa tapasztalatom szerint szintén szakallas triikkkje az egzotikus
kornyezetben jitsz6dé6 kotetek irdinak.

Anna Cima regénye — az egzotikus kornyezet és téma ellenére is —
valamivel konvenciondlisabb keretek kozott mozog. A szerzéné életutja
is mashogy néz ki, mint Iva Pekdrkovaé: 1991-ben sziiletett és a Kéroly
Egyetemen tanult japanol6gidt. Szintén szakmabéli férjével Japanban
élnek, és japan szerzdket forditanak csehre. Mivel a Tokicban ébredek is
életrajzi ihletést, meg sem kell lep6dniink, hogy f6hésndjét, Janit, ra-
bul ejti a szigetorszdg kulturdja, Kurosawa és Murakami, és innen ki-
indulva jutunk el a regény valdédi cselekményéig. A szerzénd azonban
nem elégszik meg azzal, hogy egy egyszer(, egy szdlon futé cselekményt
vizoljon fel, ugyanis azonnal hiarom kiilénb6z8 sikon taldlja magit az
olvasé. Ezek egyike a mar emlitett Jana torténete, aki 17 évesen eljut né-
hany hétre Japanba, és miutdn visszatér, megkezdi japdn tanulmdnyait
Pragdban. Enjének egy darabja azonban Toki6 Sibuja negyedében ra-
gad, ahonnan nem tud kiszabadulni, és megfigyelSként egy fiatal japan
férfi torténetének részévé vilik. Ez a torténetszal egy adott ponton,
Pragaban taldlkozik a his-vér Jana torténetével, dm ek6zben a lany for-
ditéi munkdin keresztil megismerkedhetiink egy mindkét cselekmény-
szaltdl fiiggetlen, 4m a motivumok dltal rdjuk erésen haté torténettel,
amit a két hdaboru k6zotti japan irodalom fontos alakja, Kavasita mesél
el, aki els6 ranézésre olyannak tlinhet, mint egy japin Bruno Schulz.
A harom szal a regény utolsé harmaddban ér dssze, amikor Jandnak
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sikertl visszaszereznie énjének Sibujidban maradt részét, valamint
Kavasita 6zvegyével is taldlkozik, és megszerzi téle az ir6 eddig elve-
szettnek hitt maveit. A Tokichan ébredek az egzotikum megismerésén
keresztil torténd énkeresést tirgyalja 0j szinteken, ez a megkozelités
pedig 2019-ben hdrom rangos cseh irodalmi dijat is jelentett a szerz6-
nek. Cima djdonsiga az, hogy szévegében egyforman fontos szerepet
jatszanak egy fiatal, pilyakezd$ miifordité kalandjai, és a miforditéi
szakma mogott meghiz6dé ember felnétté vildsa is. Cima Gjszerten
kezeli azt a szintén ismert miifaji eszkoézt, ami a tavolit kozelivé teszi.
A Tokicban ébredek esetében Japdn kulturdja, irodalma kertl kozép-
eurépai kontextusba, és szerzdje nagy természetességgel hasznilja a fa-
bulécié idegennek haté elemeit, amelyeket inkabb a japan irodalombdl
ismerhetiink. Ennek ékes bizonyitéka, hogy Jana a cselekmény jelentSs
mozzanataiban kozvetlentl a szerepeltetett Kavasitdtdl tanul, és ezt
biiszkén villalja is a kényvon beliil. Ha helyben keresnénk eldoket, ta-
lin Kafkat tudndnk emliteni, de csak nagyon bétortalanul, mert tal sok
egyéb, kafkainak tartott elem hidnyzik az egyértelmd parhuzamhoz.

Ennyibél is kidertlhet, hogy ez nem egy linedrisan kibontott re-
gény. Anna Cima sikeresen tart a kezében hdrom, litszélag kiilonbozd
iranyba futé torténetszilat, aztin mindhdrmat elegdnsan egy mederbe
tereli. A kordbban vézolt normdhoz képest érdekes eltérés, hogy a fiatal
szerz6nd nem tart igényt arra, hogy a perifériak koltdi megéneklésével
hozzon létre kontrasztokat. Szdmdra Japin mdr nem is az eredeti érte-
lemben vett egzotikum. Inkabb hése, a fiatal japanolégus vehemencii-
javal prébélja megvildgitani a cseh olvasé szimdra a japan hétkéznapok
jelenségeit, és nem hagyja magyardzat nélkil a tavol-keleti kultirdbdl
a szovegbe csempészett kifejezéseket. Mig masokndl — példdul a mar
targyalt Iva Pekdrkovanal is — a kbzeg idegenségét hangsilyozé, j6l mi-
koédé eszkoz, ha a szovegben itt-ott minden tovdbbi nélkil jelennek
meg helyi kifejezések, Cima szévegén keresztiil az idegenség mas moé-
don kertl hozzink kézel. Nem puszta hangulatfestés a szerepe, hanem
a megismerésben megélt kaland, és bir ez része Pekdrkovd regényének
is, itt massal van azért dolgunk. Anna Cima szdmara ugyanis az irds és
miforditds folyamata valik artikuldlt kalanddd, a tényt, hogy regényt
ir, vagy prézai mivet fordit, nem hagyja reflektdlatlanul. Ide tartozik
példaul, hogy a f6szerepld édesapja, aki kreativ irdst oktat, ironikusan
figyelmezteti is az akkor mar hiarom szdlon futé széveg f6hését, hogy
mennyire nehéz tobb cselekményszilat mozgatni egy torténetben, de
szamtalan mds példat is hozhatndnk erre. Amiben taldn a legfelttinsb-
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ben litszik a Pekdrkovd konyvének megirdsa 6ta eltelt két és fél évtized,
hogy mig 6 még megelégedett a kiilfold egzotikumdnak felmutatdsa-
val, az Gjabb regényeknek mdr valami djat is kell mutatniuk. Anna
Cima kotete esetében ilyen az esetlennek tling, de valéjaban nagyon
profi reflexié, amely az alkotds folyamatara és a feln6tté vildsra ird-
nyul — ez utébbit jobban fogjuk érezni a Kavasitinak tulajdonitott,
forditott részleteken.

Az, hogy Iva Pekirkova az Ide a pénzt-ben nem hangsulyozza tul az
alkotdsra irdnyulé reflexiét, amiatt is lehet, hogy neki ez a harmadik
megjelent regénye, ebben az esetben az ilyesmi mér nem is mutatna
olyan jol, Anna Ciménak azonban a 7okidban ébredek a bemutatkozé ko-
tete. Igy a reflexié hidnya vagy a kezdé ir6 reflexi6ja egyik esetben sem
csorbit a két szoveg értékén. Azt ugyanis nehéz lenne elvitatni, hogy
ezeknek a szovegeknek van értéke. Egyrészt az dsszehasonlitdsuk so-
ran szépen kirajzol6dik az a fejlédési iv, amit a kalfoldi forditdsra, meg-
jelentetésre érdemes kortdrs cseh préza az elmilt kézel harminc évben
leirt. Médsrészt a kortdrs cseh préza nevi halmazon beliil is két kifejezet-
ten egyedildllé munkdval van dolgunk, még akkor is, ha Iva Pekdrkova
munkdjinak egyediségét elfedheti eléttiink az eredeti megjelenése 6ta
eltelt id6, Anna Cima konyve pedig olyan, mintha a japdn kultdra irdnt
intenziven érdeklds kis csoportnyi embernek irta volna.

A szoveg elején feltettem a kérdést, hogy vajon miért lehet ekkora
divatja Csehorszagban az egzotikus vidékeken jitsz6d6 torténeteknek.
Nos, erre sajnos nem adhatok dltalanosan elfogadott vilaszt. Magyar
szemmel két dolog juthat esziinkbe: egyrészt a cseh kozéposztilynak,
akiknek ezek a konyvek szélnak, nem annyira idegen az utazis élmé-
nye, hogy ne tudjon kapcsolédisi pontot taldlni hozza az irodalomban.
Misrészt a csehekre, f6képp a kozéposztilyra, jellemz8bb a vallalkozé
szellem, sét, az odlsszeuszi gyeskedés is, és ez mdr a homéroszi kez-
detekkor is egyiitt jirt az utazds tematizaldsdval. Bevallom, nekem az
utébbi magyardzat meggy6z6bb, mert egyszersmind ramutat arra is,
hogy mennyit segithet az irodalom 6nmagunk és masok megértésében,
otthon és kiilfoldon egyardnt.

Tgy aztdn okvetleniil id8szerGvé teszi a széban forgé kéteteket, hogy
mint a j6 préza dltaldban, a maga mddjan mindkét széveg dltaldnos
emberi tapasztalatokrdl mesél, amelyekhez a fentebb felvizolt nehézsé-
gek ellenére is lehetséges olvaséként kapcsolédni. Még ha olyan isme-
retlen vidékeken jitszédnak is, mint Harlem vagy Sibuja.
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Ivana Dobrakovova (1982) a kortirs szlovak préza egyik legerdsebb
hangja. A pozsonyi Comenius Egyetemen végzett angol és francia
szakon, ir6ként és miiforditéként is aktiv, francia és olasz nyelvrdl for-
dit szlovdkra— mdsok mellett Elena Ferrante vagy Simone de Beauvoir
miveit. Eddig négy sajit konyve jelent meg, melyek kozil a magyar
olvasék a Haldl a csalddban cimi elbeszéléskotettel, a Toxo cimd no-
velldskotettel, legutébb pedig az Anydk és kamionsoférék cimi novel-
liskotettel taldlkozhattak. Az Anydk és kamionsofsrokért Dobrakovova
2019-ben elnyerte az Eurépai Unié Irodalmi Dijét, a konyv azéta mar
kozel egy tucat nyelven megjelent. Magyarul Gy6rgy Norbert fordi-
tdsdban olvashaté, csakigy, mint Dobrakovova el6z6 kotete, a ZToxo.
A konyvet 2020 8szén mutattik be a Margé Irodalmi Fesztivilon, ahol
Gics Anna beszélgetett a szerzével, valamint Szabé T. Anna iréval.
Dobrakovova és Szabé T. Anna — vagy Szvoren Edina — kozott akar
parhuzamot is lehetne vonni, hiszen erds irdsaikkal, markdns néi f8sze-
repléikkel és az dltaluk megirt mély témakkal hasonlé helyet foglalnak
el hazdjuk irodalmi szinterén.

Dobrakovovinak szokatlan helye van a szlovik irodalomban: noha
huszonhdrom éves koritél Olaszorszagban él, mégis nélkilézhetetlen
szerepet tolt be hazdja irodalmi életében, hiszen az eddig megjelent
konyvei kézil mindegyik felkeriilt a nivés szlovédkiai irodalmi dij, az
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Anasoft litera top 10-es listdjara. Annak ellenére, hogy kiilfoldon él, hd
maradt anyanyelvéhez, tovdbbra is szlovakul ir, azonban Olaszorszig is
gyakran megjelenik a miveiben. Leghangstlyosabban éppen az Anydk
é kamionsoférokben; legyen sz6 akar az egyik f8hésrél, aki olasz, vagy
egy misik szerepldrdl, aki az anyjaval Szlovdkiabdl koltozott a medi-
terrdn orszagba. A kotet elbeszéléseiben talalkozhatunk olasz virosok
leirdsaval, olasz kifejezésekkel, szerepl6kkel, mégsem a nemzetiség vagy
a helyszin a lényeg. S6t, az sem fontos, hogy pontosan mikor jitszédnak
a torténetek. Végss soron médsodlagos, hogy a novelldknak egy lovarda
vagy egy otthon, Olaszorszag vagy Pozsony a helyszine, a lényeg mindig
az, ami a szereplSk fejében végbemegy. Dobrakovovd novelldibél bete-
kintést kapunk a (lelki)vildgukba, a gondolkodédsukba.

A konyvben utolsé mondatként szerepel, én mégis még az elején
emelném ki a kovetkezét: ,(...) uralkodik magdn, elszdntan veszi els
a mobilt a taskabdl, a kijelzére pillant, a hatdron vagyok, hangosan meg-
ismétli, a hatdron vagyok” (194). A kotet domindns motivuma a hatér.
Hataron lenni, talmenni a hatdron, meghuzni a hatirt, szélesiteni a ha-
tarainkat, vagy akdr a test és az elfogadds hatdrai. Az olvasé és az elbe-
sz€16 kozott azonban nem képez hatart semmilyen tabu, Dobrakovova
nem marad a hdlé zdrt ajtaja elStt, a legintimebb pillanatokat is rész-
letesen leirja, ennek ellenére sem érezziik azt, hogy ez mdr valami
gusztustalan lenne, és nem is hatdsvaddsz. Szinte tlipontosan jeleniti
meg mindazt, amire néha még gondolni sem meriink.

Az olvasé figyelme rogton a cimen megakad, amely azonban nem
utalds a kamionosok és kurvik témdja halloweeni bulikra, rdaddsul nem
is kamionosokrdl és anydkrodl szdl a kdnyv, hanem linyokrél, nskrdl; és
az 6 kapcsolatukrdl az anyjukkal vagy kamionsoférokkel. Utébbi sok-
szor csak azokra a férfiakra vonatkozé metafora, akik kevéssé vagy szin-
te egydltalin nincsenek jelen a f&szereplék életében; olyannyira, hogy
néha név helyett csak egy betivel hivatkozik rijuk a széveg. Ezek
a kapcsolatok olykor talontal valésigosak, néha viszont csak az elbe-
sz€16 fejében léteznek. Némelyik esetben az anya tilsdgosan is részese
aldnya életének, rajta keresztiil prébal élni, esetleg képtelen elengedni
Gt, és elfogadni, hogy mar felnétt, 6ndllé né. Sokaknak lehet tapaszta-
lata a tdlzott anyai torédésrél, de vajon mennyire normalis, ha egy anya
a harmincas éveiben jir6 linyit még mindig agy kezeli, mintha az ti-
zenhat lenne? Milyen mély nyomokat hagyhat egy nében, ha kicsi kora
6ta azt hallgatja az anyjitdl, hogy nem normalis, mégis mindent meg-
adna azért, hogy még egyszer hallhassa ezeket a szavakat? Az Anydk és
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kamionsof6rék azokrdl a n8krél szél, akik annyira el vannak hallgat-
tatva, hogy még a cimbe se keriiltek bele.

A konyveket nem szabad a boritéjuk alapjin megitélni, én most
mégis arra irdnyitandm a figyelmet, mert t6kéletesen illusztrilja, hogy
gdzolnak hatalmas, voros kamionként a nék lelkébe és testiik leginti-
mebb teriileteire is a férfiak. Nem csak a testiségre igaz, hogy a kamion-
sof6rok (és anyik) altal okozott sebek sokszor tilmennek a gydégyit-
hatésdg hatdrdn.

Dobrakovova nem fél a hosszu, tobbszorosen osszetett mondatok-
t6l, amelyek akdr fél oldalra is elnyulnak, ezaltal viszont sokkal hitele-
sebbek a szereplk gondolatai. Igy nem kiils6 szemléléként értesiiliink
a torténtekrdl, hanem mi is atéljiik, mi is szembesiilink a gyerekkor
elsé szerelmeivel, csaléddsaival, az élet igazsdgtalansdgaval, probaljuk
megérteni a szilSk viselkedését. Minket is hatalméba kerit a rettegés,
a bizonytalansig, mi lesz veliink, ha lassan negyvenévesen, egy vilds
utdn mar nem taldlunk értelmes kapcsolatot, és egyedil maradunk:
»(...) mdr annak is 6rtlnie kell, hogy a férfi — legyen barmilyen is — ki-
elégiti 6t, kicsit elszérakoztatja, betomi benne a lyukat és a csalad,
a gyerek és az életcél hidnyaban keletkezd urességet” (114). A szerzd
batran hasznilja a szlenget is, a szerepl6k kiromkodnak, ugyanakkor
az olvasé nem érzi erdltetettnek, életszertitlennek ezeket a részeket,
minden egyes kifejezés hiteles. Vajon az ir6 képes litni a jovét? Dobra-
kovovi a kotet egyik elbeszélésében szinte préfétaként irja le, mennyire
fontos szerepet tolt be az életiinkben a kézmosis. Igaz, a széban forgd
szerepl6 maszkot nem visel, de a bacilusoktdl és 1ényegében barmilyen
érintkezéstdl valé rettegés hatirozza meg a mindennapjait. Egyuttal
érezziik, mennyire megvet masokat, akik képesek ellazulni, ugyanak-
kor irigy is rdjuk, amiért olykor 6nfeledten élik az életiiket.

K&6z6s vonis az elbeszélésekben, hogy tobbszor is felbukkan ben-
niitk Pasolini neve. Nem kell ahhoz Pasolini-szakértének lenniink, hogy
felfogjuk a lényeget: ,persze, hogy D-re gondolok, és arra, ahogy bant
velem, helyenként mar-mar atlépte az erészak hatarit, kevés hidny-
zott, hogy sériiljon a testi integritisom, pont azon a hatiron lavirozott,
hogy nem lehetett eldonteni, a fdjdalom inkabb gyonyo6r vagy szenve-
dés, igen, csak ott, Bordigherdban értettem meg, hogy mennyire jé
teljesen aldrendelni magam egy férfinak, egy igazi férfinak, a szex, mint
a fizikai integritds szisztematikus leépitése, talin ezért szerettem min-
dig Pasolinit” (163). Pier Paolo Pasolini (1922-1975) olasz ir6, kolts és
filmrendezd volt, provokativ alkotdsaival és a magdnéletével (nyiltan val-
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lalt homoszexualitdsa, kalandozdsai prostitudltakkal) gyakran megbot-
rinkoztatta a nagykozonséget is, 6rokos vitdk és timaddsok fizédnek
a nevéhez. Dobrakovova bevallotta, hogy a konyv irdsakor pasolinis
idészaka volt, igy nem véletlen, hogy az olasz miivész testhez valé vi-
szonya a kotetben is felbukkan néhdny helyen.

Egy masik alkalommal az elbeszél6tsl — aki, amint lithattuk az
iménti idézetben, nagy Pasolini-rajongé — a kovetkezdket olvashatjuk:
ytizenot évesen nem tudtam elképzelni, hogy a fijdalom is az atélés
egyik véltozata, méghozza igen erételjes” (142). Hova menckiiljon a ng,
aki a férjét6l mar nem kér semmit, és mar nem is szamit rd? Mi ma-
radt neki, mi adhat még szamara olyan érzést, hogy (mentalisan) uralja
a vilagot? Az Anydik és kamionosok f6szerepldi a testiség, az erdszak, az
engedelmeskedés, de olykor a ldzadds hatdrdn laviroznak.

Ot lannyal ismerkediink meg a konyv lapjain, akik lehetnének
a testvéreink, a bardtndink, vagy akir lehetnénk mi magunk is. Ki
tudja, kinek mi jatszédik le a fejében? Vajon hol a hatdr a szenvedély
és a megszillottsig kozott? Meghtuznank a vészharangot egy ,élve-
zem a fdjdalmat” gondolatnal? Hol hizzuk meg a hatdrt, mit tekintiink
még normalisnak? Egyaltalin mi a normalitds? ,Es hirtelen megértem:
nincs semmiféle betegség. Egyedul én vagyok. Az 6sszes bennem 1évé
rossz dologgal egyutt” (74). Mi vilaszt el egy mentilis betegséget egy
rossz naptél? Ami valakinél mar az elfogadhatdésdg hatdrit strolja,
miésndl még béven belefér. Mindegyik betegségnél mds a gydgyulasi
id6, ez sok esetben emberfliggs is. Vannak azonban gyégyithatatlan
betegségek, amelyek esetében a legtobb, amit tehetiink, hogy megpré-
baljuk elfogadni és egyiitt élni vele. Elni, méghozza minél normalisabb
életet, olyat, amilyet masok is; a normalis emberek életét. Az egyik el-
beszélés f6szereplSjének évekbe tellett, mire a gydgyszerei, a terdpidja
és a mentdlis gyakorlatok torékeny egyensulyt kolesonoztek neki, ami-
kor egy aprésig miatt kis hijin millié darabra hullott szét. ,Kézben
tudom, mennyire térékeny ez az egyensuly, mennyire labilis és sebezhe-
t6, s hogy elég volna megbokni az ujjammal, elég volna rifdjni, hogy
roégton megroggyanjon, visszaessen, visszazuhanjon a foldre, akdrcsak
én” (76). Mindenkinél mist jelent az egyensuly, a normalitis, az elfo-
gadds, a hatdr.

Az életinket egyre jobban meghatirozé k6zosségi média is teret
kap a kotet elbeszéléseiben. Hol az anya talz6 jelenlétét dbrazolja, aki
felnétt lanydnak minden posztjadhoz hozzdszdl annak kézzététele utin
par masodpercen belil, hol egy nemzetkozi chatszobdban mosédnak el
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a gatldsok hatdrai. A f8szerepld kilonbo6z8 férfiaktdl kap jobb esetben
szerelmi vallomdst, rosszabb esetben a nemi szerviikrdl készilt fotét.
Hogyan észleljik a valésdgot a virtudlis térben? Az egyik novellaalak
is ezen topreng, amikor azt kérdezi: ,tizenot szomoru szmijli elég egy
ekkora banat kifejezésére?” (180) A forditénak nem volt konnyd dolga,
Gyérgy Norbert azonban kitinéen oldotta meg a feladatot. Ugy tiin-
het, hogy ez a kdnyv nékrél sz6l néknek, de ez egyéltalin nem igaz.
Az Anydak és kamionsofsrok olyan témdkat boncolgat, amelyek min-
denki életében kulcsszerepet jatszanak. Valészintleg akad olyan olva-
s6, akit nem érdekel, hogyan lehet tonkretenni a gyerekiink életét, ha
magunkkal hurcoljuk a szereténkho6z, de mirél szélna az élet, ha nem
a komfortz6ndbdl valé kilépésrdl, az Gj dolgokkal valé megismerke-
désrél, legfképpen pedig hatdraink bévitésérdl?

Doron Rabinovici
A foldonkiviiliek

Forditotta Nadori Lidia

Magvets Kiadé
Budapest, 2021

Mikoly Zoltan
AZ EMBEREVOKROL

,Ejszaka jottek. Mélyen aludtunk, szorosan ésszefonédva. [...] Semmit
nem lehetett hallani, sem zajokat, sem kidltdsokat, sem 16véseket. Sem
gépek morajldsit. [...] A mai napig szorongaté érzés, hogy megszall-
tak minket, és mi ebb8l nem vettiink észre semmit. Mire felébredtiink,
déntottek rélunk” (7). Igy kezdsdik Doron Rabinovici A foldonki-
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viiliek cimi disztépidja, melynek cimébdl az olvasé probléma nélkiil
kovetkeztethet a ,megszélltak minket” szerkezet alanyara. A felités
lendiiletét olyan tjabb és Gjabb cselekményelemek gorditik tovabb,
melyek Shatatlanul is a sz6veguniverzum hatdrdnak édtlépésére kény-
szeritik az olvasét — ezzel is elkeriilhetetlenné téve azt az értelmezéi
stratégidt, hogy a befogadé az elbeszélt vildgban torténteket a maga je-
lenére, még pontosabban az elmilt b egy évre vonatkoztassa. Ennek
pedig még az az abszurd narrativa sem vet gitat, hogy a foldonkiviiliek
étlapjan elsé helyen a Homo sapiens szerepel.

Nem tudni, hogy csupin véletlen egybeesés vagy tudatos kiadéi
stratégia a1l mogotte, de a Mlagyarorszdgon eddig még nem ismert oszt-
rik szerzd regénye nem is jelenhetett volna meg ,jobbkor”, mint a vi-
lagjarvany kell6s kbzepén. Nem azért, mert a szerzd akar a legkisebb
mértékben is kozelébe merészkedne a pandémia tematikdjanak vagy
barmiféle betegségnarrativinak (ha a kiadé ezt tartotta volna szem
elstt, akkor minden bizonnyal Juli Zeh Corpus Delictijére esett volna
a valasztas), hanem mert olyan, a hétkoznapokat mar eddig is alattomo-
san atsz6vs, toxikus probléma képezi e giinyos hangvételd szatira tdr-
gyit, mely sokak szimdra igazdn csak a koronavirus-jirviny kovetkez-
tében valt érzékelhets realitissa. Ugy thnik, az olvaséhoz hasonléan
a regény szereplSit sem kiméli a képcsovek és folyadékkristilyok pixe-
leibél drad6é médiamanipuldcié: a szenzédciohajhdsz misorok, a klikk-
vaddsz szalagcimek, az dlhirek és az osszeesktvés-elméletek. A tévé-
misorok nézdi, az internetes hirek, a Facebook- és Twitter-posztok
olvaséi csakis a tudatos, kritikai gondolkodds praxisit kovetve lehetnek
felvértezve ellene — elméletben. E stratégia gyakorlati kivitelezése mar
misik kérdés: a fogyaszté ugyanis szinte védtelen a média 6t litensen
befolydsol6 tényezdivel szemben, ahogy a hirek, képek kivéltotta pre-
koncepciodk is igen mélyre dssik magukat az ember tudatiban. Nincs ez
misként a regény olvasdjival sem. A szoveg paratextusai — a félreértel-
mezhetetlen cim, a rikité szinekben dsz6 boritd, rajta egy, a tekintetet
kénnyedén megragadé zold szind, nagy szem f6ldonkiviilivel — hatdro-
zott kontdrokat kélesénéznek az elézetes olvaséi elvardsoknak. Hata-
rozott, de valahol mégis hamis kontirokat. Ezek az elvdrdsok ugyanis
— a szoveget olvasva — csak részben teljesiilnek.

A torténet szerint egy éjszaka foldonkiviliek szélljak meg a vildgot
— legalédbbis errél szamol be a média. ,,Panikra semmi ok, mondta a tu-
désitd, senki nem sérilt meg, és természetesen nem is 6ltek meg senkit.
Aztén rendkivili adds kovetkezett” (8). Az addst az egyes szdm elsé
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személy( narrétor, Sol és bardtndje, Astrid is hallgatjdk. A lany kurator-
ként dolgozik egy galéridban, mig Sol szerkeszt6-djsdgiré a smack.com
nevi ,gasztrozéfiai-gasztronémiai” magazinndl, mely tobbek kozott
étel- és étteremkritikdkat kozol. A regény a disztépidk csaknem teljes
eszkoztarit felvonultatja: a hir bejelentését kovetSen a viros utcdin —
a cselekmény tere és ideje természetesen mds disztépidkhoz hasonléan
itt is referencia nélkili — kitor a kdosz, armageddoni dllapotok alakul-
nak ki. Az emberek vagy otthonaikba huzédnak, vagy pedig még azt
sem taldljak biztonsdgosnak, igy megprébédlnak vidékre menekilni.
Tobben fegyvert szereznek, az utcikon portydzé banddk kirakatokat
tornek be. Egy id6re megsziinik a vildg dramelldtdsa, a zavargdsok koze-
pette pedig mindenki az idegeneket okolja a torténtekért — a felb&szult
tomeg még egy tlzoltét is agyonver egy kigyulladt gydgyszergyir
elstt, mert egy foldonkivilit vél felfedezni annak védéruhds alakjiban.
Aztén a hirek arrdl szdmolnak be, hogy emberi kéz eredményezte az
elektromos hilézat 6sszeomldsit, a foldonkiviiliek pedig inkdbb az em-
beriség megmentdjének tekinthetSk. A megmentdk ezek alapjan szeli-
dek: a hdboru és a betegségek megsziinését remélik tSlitk az emberek.
Intergalaktikus egyeztetések folynak céljaikrél, végre jobban beindulhat
a termelés is — a felvevSpiac ezittal mar a F6ldon kiviil keresends. Még
egy ,csillagmenetet” is tartanak, egy vildgegyetem méret(i békede-
monstraciét sztarfellépskkel, akik egytitt éneklik az erre az alkalomra
irt We are all aliens cim( dalt. A demonstricion végre — ez egy alkalom-
mal — megmutatjik magukat az idegenek is. Es kideriil, hogy annyira
nem is idegenek: a kilsejiik legaldbbis nem kiilonbozik az emberekétsl.
Annyi kulonbség azért mégis akad, hogy étrendjiik £6 osszetevdjét az
ember képezi, aki igy mdris csak dehumanizélt Kérperként, vagyis ob-
jektiv testként jelenik meg a regény vildgdban — taldn erre is taldlni pél-
dat a disztépiairodalomban, elegendé A szolgdloliny meséjére gondolni.
A foldonkiviliek azonban nem erdszak utjin kivdnnak hudsra szert
tenni, hanem azt virjak, hogy lesznek olyanok, akik 6nként és dalolva,
a sz6 szoros és dtvitt értelmében tdlcin kindljdk fel magukat. Ehhez
egy nyilvinosan kozvetitett, tobbfordulés bajnoksig szolgéltatja a kere-
tet, melynek gydztese 6ridsi, extraterresztrikus nyereményre tehet szert,
a tobbi kiesettnek pedig a ,Szigeten” miikodtetett vagohid és a tudat
a jussa, hogy a kozosségért halnak meg. A levagottak rokonait termé-
szetesen busdsan karpétoljak.

A disztépiairodalom darabjaindl kardindlis kérdés, hogy a gya-
korta klisészertien ismétl6d6 narrativ elemek — dgymint vildgégés,
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¢éhinség, Gj vildguralom kialakuldsa, globdlis megfigyelés — mellett
milyen tdrsadalmi praxis keriil a szatirikus vildgképzés kereszttiizébe.
Vagyis mi az a tobblet, ami kiemel egy ilyen széveget a tobbi kozul?
Rabinovici regényében e tobblet kétségkiviil az ezen irds elején is emli-
tett médiakritikai attitGd. A regénybeli smack.com kapja meg a jogokat
a viadalok televizids kozvetitésére. Ez és egydltalin a foldonkiviliek
ittléte egy sor jogi, etikai, teoldégiai és filozofiai kérdést vet fel, melyek
megyvitatdsinak az ugyancsak a smack.com altal mikédtetett Forrdspont
cimd mdsor ad teret.

A regény f8szerepldi kozott a hatalom egyetlen emberével sem taldl-
kozunk, csakis médiamunkdsokkal. Péld4ul Sollal, aki sokak nemtet-
szését kivédltva a viadalokat ellenzdk tdbordrdl forgat dokumentumfil-
met; a magazin f6szerkesztdjével, Juppal; a Forrdspontot vezets Alberttel
és a viadalok misorvezetdjével, Leilaval. A Forrdspont igazi szenzicio-
hajhdsz misorként Gjabb és jabb témdkat dolgoz fel a megszallissal
és a bajnoksdgokkal kapcsolatban, tires 16zungokat hirdet az intergalak-
tikus békérdl, és nem dtall hasznot hizni a kamera elétt magukat elsird,
elesett emberekbél sem. Igy vilik a regényben a televiziézas olyan, ideo-
légiaval atsz6tt gyakorlattd, melytdl mar Adorno is dva intett a maga
kordban. Ismerds élmény lehet ez a magyar médiaelit dlszentségét is-
merd olvasé szdmdra! A regény implicit olyan problémakoérokre mutat
rd, mint az osszeeskiivés-elméletek ragélyos volta, a f6sodratd média
nyilvianos képekkel valé visszaélése, a k6zosségi média posztjainak és
a hireknek a szavahihet8sége vagy a nyilvinossdg kizarasinak veszé-
lyei. A Forrdspont egyik szakérts vendége szerint példaul a viadalok
mindaddig élvezik a tirsadalom timogatdsit, amig a néz6k nem lit-
nak a Szigeten, a vigéhidon késziilt felvételeket — erre azonban nincs
lehetSség. Senki sem tudja, hol van a Sziget és pontosan mi torténik ott
— Ggy tlnik, be kell érni a médiaipar teremtette szimuldkrummal.

A regény elbeszélt vilagaban a tevékeny fészereplSk kozil csak-
nem mindenki tdimogatéja, vagy legalibbis haszonélvezdje a valésagot
konstrudlé médiaiparnak. Még maga Sol is, aki hidba ellenzi elvben
arendszert és forgat dokumentumfilmet az ellendllékrél, kézben a For-
rdspont t6szerkeszt6i feladatait latja el, és be kell Iatnia, hogy a kialakult
helyzetbdl anyagi elénydkre tesz szert. Karrierjét tehit toretleniil épiti
— egészen élettdrsa hirtelen eltlinéséig. Vele ellentétben az utépiakialli-
tast rendez8 Astrid a viadalokat és a foldonkiviliek érkezését éles kri-
tikdval illeti, dlldspontja mdr a regény elején vildgos: ez nem lehet igaz,
nyilvin ez is amolyan tréfa, amit az Gjsigirdk Gznek néha a kozénséggel.
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Vice” (8). A regényt olvasva felting, hogy Rabinovici elbeszéléi straté-
gidja a Forrdspont vendégein és a Sol altal forgatott dokumentumfilm
interjualanyain keresztiil polifon médon tébb rendszerkritikus hangot
is megszdlaltat, ami egyértelmi érdeme a szévegnek. Ez ugyanakkor
nem tudja kompenzdlni azt a kihaszndlatlanul maradt kritikai poten-
cidlt, melyet a tilzottan hattérbe szoritott, kurdtor-mivész foglalkozasu
Astrid karaktere rejt.

E hidnyrél ugyanakkor eltereli az olvasé figyelmét az j vildgrend
kozepette megviltozott nyelvi percepcids folyamatok dbrazoldsa. Ahogy
egyhdzi kontextusban a ,mindennapi kenyeriinket add meg nekink
ma’”, valamint a kenyér és a bor (mint Jézus teste és vére) felajinldsinak
aktusa, gy a gyakorta haszndlt ,Ggy imiddom, majd megzabidlom” kife-
jezés is mds megvildgitasba keriil egy emberevikkel koriilvett viligban.
Ezen tilmenden a ,foldonkiviili” sem tartozik mdr a politikailag kor-
rekt megnevezések kézé. Hovatovibb a nyelv a televizién és a hirek
szovegén keresztil olyan, a valésdgot konstruilé eréként jelenik meg
aregényben, ami az olvasé szdmadra is csupdn a zarlatot kévetSen valik
nyilvinvaléva. Ugyanis se a konyv szerepldi, se az olvasé nem taldlkoz-
nak az idegenekkel — a mar emlitett egy esetet leszdmitva —, érkezé-
sukrél, valamint a regény végén bekovetkezd tivozasukrél mindenki
csupdn a média nyelvén és igy egyszersmind a nyelv médiumdn ke-
resztil értestl. Még az olvasé is, hisz az kizdrélagosan annak a Solnak
a hangjin és perspektivdjin keresztiil férhet hozzd az elbeszéltekhez,
aki maga is (re)produkdléja és gyakorldja az imént emlitett nyelvnek.

A foldonkiviliek ittlétének megkérddjelezése azonban kordntsem
evidens. A bajnoksdgokra sor keril, s6t, Sol — hogy kiszabaditsa a vél-
hetden vigohidra szdnt Astridot — a Szigetre is eljut, ahol az emberi
vagohid kozvetlen szomszédsdgaban egy munkatdbor tizemel. A fogoly-
tdbor és az egykori ndci haldltdborok k6zotti parhuzam félreismerhe-
tetlen a szévegben. Erre utal a foglyok megérkezésekor jitszott vidim
zene (ezuttal Bob Marley egyik dala), az orvosi vizsgalatot kovetd sze-
lektalds munkaképesekre és munkaképtelenekre, a b6rondok rakoddsa,
a mindennapos appel vagy az élelemért val6 kiizdelem. Ha kordbban
elképzelhetetlen volt, hogy zsidék és mds rendszerellenesek szdzezreit
deportdljdk marhavagonokban, ugy Rabinovici e torténelmi tényt még
tovdbb viszi. Azt mutatja meg, milyen, amikor a fogoly chipet kap
a filcimpdjaba, amikor pedig mar nem tud tovabb dolgozni, sokkoléval
elkdbitjik és levagijak. Erthetd e torténetvezetés, hisz Rabinovici zsidé
szdrmazdsu torténészként (édesanyja maga is taléls), kutatéként szak-
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értéje a zsidokkal szembeni visszaéléseknek a masodik vildghdboru
excesszusdban. Hogy vajon megérte-e a szovegbe illesztenie e parhu-
zamot, arrél mdr nem vagyok teljesen meggyézdve, ugyanis az erds
koncentriciéstdbor-utalidsok nélkil is tokéletesen megallta volna a he-
lyét a regény — talin még némi didaktikus tulsilytdl is mentesult volna.
Ugyanakkor ez és az Astrid figurdjat illets, pszicholégiai mélységet
nélkil6z6 karakterabrdzolds mit sem vesz el a fordulatokban gazdag,
egydltalin nem untatd, lenduletes olvasméanyélménybdl. Mindez ter-
mészetesen nemcsak az ird, hanem a fordité, Nadori Lidia érdeme is.

Es ha mar német nyelvi disztépiairodalom, Nadori Lidia és mi-
forditds, a kozeljovében remélhetSleg a mar fentebb emlitett Juli Zeh
is megszo6lal majd magyarul...

Aleksandar Becanovic

Arcueil - llluzoérikus almanach

Forditotta Rajsli Emese

Gondolat Kiadé
Budapest, 2021

Ferencz-Fehér Dorottya

SADE MARKI, AZ ELVEZET MERNOKE

Arcueil cimmel az idei évben jelent meg a montenegréi irodalom ko-
zépnemzedékéhez tartozé Aleksandar Beanovié¢ regénye a Gondolat
Kiadé kortirs eurépai szerzdket felvonultaté forditisainak sorozatd-
ban. Becanovié iré, filmkritikus, forgatékonyvirs, aki tobbkétetnyi vers
és kispréza utin 2015-ben jelentkezett elsS regényével, amely két évvel
késébb elnyerte az Eurépai Unié Irodalmi Dijét is. A kisregény nem
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mindennapi cimvilasztdsa, és nem kevésbé sejtelmes mifajmegjelo-
lése (Illuzorikus almanach) aligha arulkodik szerzéjének nagyszabdsu
villalkozdsdrél, amelynek célja emléket dllitani az alakja koré szovott
devianciamitosztdl szabadulni nem tudé Donatien Alphonse Francois
marquis de Sade-nak. Pontosabban rekonstrudlni a mentalitdsat.

A Szodoma szdazhiisz napja vagy a Justine tikrében a montenegréi
szerz6 szovege elsS halldsra merész kisérletnek is tinhet. Kivaltképp,
ha emlékezetiinkbe idézziik a vildgirodalom libertinus szellemiséget
meg- és tovabborokits klasszikusait: Guillaume Apollinaire 7izenegy-
ezer vessz6jét, Anne Desclos Pauline Réage dlnéven kozreadott O for-
ténete cimi regényét, vagy éppen Peter Weiss 1963-ban irt és azéta is
nagy sikerrel jatszott drimdjat, a Marat/Sade-ot, egyuttal figyelmen
kivil hagyjuk az erotikus ponyvairodalom aligha maradandé értéket
képvisels szdmtalan darabjat. A ténylegesen létez8, Périzs kozpontjdtdl
minddssze néhdny kilométerre fekvs, falub6l magédt mara a metropo-
lisz kulvarosavd kinovs Arcueil nevének — piaci szempontbdl talin
enyhén kockdzatos — cimbe foglaldsa Aleksandar Becanovié részérdl
ugyanakkor tokéletes vilasztisnak bizonyult, hiszen e topografiai vo-
natkozds beiktatisa maradéktalanul illeszkedik azoknak a kifejtést ér-
demld dichotémidknak a sordba, amelyek révén a regény szovegterében
Ujra meg Gjra paradox dtjirhatésdg képzdadik a privit és a nyilvinos,
a szent és a profin, az etikus és az amorilis kategéridi kozott.

Adott tehat egy ,rettenctes ember, de zsenidlis regényhds” (101),
akinek az I/luzérikus almanach taniséga szerint, akarcsak a fikcids sz6-
vegel, a biografikus énje is képes ,,az egészséges és normailis” (66) élet-
viteld olvasék indulatait felkorbédcsolni. Becanovi¢ pedig a nyelvi és
intertextudlis eszk6zok dtgondolt 6tvozésével a puszta voyeurkodésnél
sokkalta izgalmasabb bepillantédst kindl olvaséinak nem csupan Sade
kalandjainak helyszinére, az arcueil-i hizba, de hése legféltettebb tit-
kainak rejtekébe, az elméjébe is. Az ifji marki minddssze egyetlen nap-
janak torténéseit a tobbszorosen ismétl6ds narrativak révén apréléko-
san ecseteld kozponti cselekmény ,a nem tdl nagyszabdsua libertinus
szeansz[ot]” (128) kovetd mozzanattal, a bebortonzott Sade ldtomdsa-
val indul. Nevel6je és nagybiétyja konyvének, a Mémoires pour la vie de
Frangois Pétrarque-nak az olvasdsa kézben jelenés alakjiban érkezik
hozza tivoli felmendje. Laura asszony fantomjinak révid monolégja
ébreszti rd a markit, hogy éppen & az, aki képtelen elviselni a ,,szenve-
dés bizonyossdagar” (14) (kiemelés az eredetiben), és ez az epizéd az epi-
l6gusban lejegyzett, Miolans borténébsl valé 1774-es szokését kovetd
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események leirdsdval egyiitt képezi meg a regényszéveg keretes szerke-
zetét is. A tartalmi {zelit6bdl is egyértelmiivé vilhat, hogy Becanovié
a tetteivel és filozofidjaval a felvildgosodds kordnak francia, hovatovabb
a modern kor erkéleseit is kiméletleniil aldaknazé Sade marki — referen-
cialitdsukat tekintve pontos és kozismert — életrajzi tényeihez igyekszik
igazitani konyve cselekményét, és ezt a Rose Kellerrel megesett afférrél
52016 torténetvaridciok kozé ékelt, fiktiv dokumentumok is hitelesiteni
hivatottak.

Az Arcueil irénidban és narritori kiszélasokban bévelkedd szoveg-
terének koherencidjit a regény mottéjaul vdlasztott levélidézet alapozza
meg: ,Ne haragudjon, kérem, drdga bardtom, / de magdinak oly egyediil-
dallo képessége van / ahhoz, hogy folboncolja a mondataimat, / hogy mar f61
se ismerem az idedt, / amelyet benniik / meg akartam fogalmazni” (5).
E, 1777-ben papirra vetett gondolatok iréja Renée-Pélagie de Mont-
reuil de Sade, azaz a markiné, aki regényhdsként igen csekély jelentd-
ségre tesz szert, idézett sorai azonban hangsilyosan 6sszecsengenek
a kotet narrdtori sz6lamainak alapallisdval, mely szerint a dolgok teljes
megismerése nem lehetséges, és eziltal az igazsig — latszélag egynem-
ként és szilardként elgondolt — kategéridja csak egy alaptermészeténél
fogva képlékeny nyelvi szubsztanciaként ragadhaté meg. , Az igazsigot
sokkal tobb médon lehet elrejteni, mint ahdnyféleképpen eltorzithaté
a hazugsdg [...] De talan akkor a legveszélyesebb, amikor féligazsigokkal
dlcazzak, amikor az informdcié nagymértékben pontos, a legfontosabb
rész azonban mégis hdttérbe szorul vagy teljesen elvész. Azért, hogy
a magasabb foku igazsdgot eltiintesse, az ember hajlamos folszabadi-
tani az alacsonyabb rendd igazsdgot, és a hatds ugyanaz, mint amikor
szégyenteleniil hazudunk, mivel eltoroltik az igazsdgot, de nem dldoz-
tuk be a szavahihet8séget” (93). Az Illuzorikus almanach a néz8pont-
viltisok alkalmazdsival mégsem egy torténet hitelességét kiséreli meg
aldtimasztani vagy megcafolni — ehelyett jobbdra ironikusan, maskor
pedig explicit médon kifejezett cinizmusig fokozva rajzolja meg az
egymidssal olykor éles ellentétben 4116 narrativik és etikai alapallasok
deformitdsainak anatémidjit, igy mutatva rd a kilonféle néz&pontok
érvényességének esetlegességére.

Rose Keller, a napjait kolduldssal tengeté munkanélkiili sz6véné
és/vagy prostitudlt, aki egy, a mérki életében minden bizonnyal a név-
telenség homalyédba vesz6 alkalmi partner is maradhatott volna, egy-
szeriben kulcsfigurdva 1ép eld. 1768 husvétjanak reggelén, egy dprilisi
napon a Place de Victoires-on tilve virja az tinnepkor jétékonykodni
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szandékozd nemesek alamizsndjit, ehelyett a kovetkezd dldozatdra ,ra-
gadozé madarként, komor sasként” (68) vadaszé Sade mérkival hozza
Ossze a sors. Hogy a taldlkozasukat kovetGen pontosan mi is torténik
velik, illetve koztik, arra az dsszesen otfejezetnyi (I-V.), jobbdra a mér-
ki nézSpontjait tikr6z8 narrativavaridns, valamint a szamos, kozéjuk
illesztett dokumentum — Rose Keller biré jelenlétében tett tandvallo-
misa; a Gazette d’Utrechtben névtelentil k6z6lt, a széban forgé esemé-
nyek utdn nem sokkal megjelens, oknyomozé riportnak is beill§ uj-
sagcikk; a korabeli angol elit képvisel6je, Horace Walpole Du Deffand
a mdrkinénak irott rendkiviili részletességi levele; majd Sade egy ma-
sik, joval késébbi bortonbiintetése alkalmaval a feleségének cimzett
vallomidsa — szolgal kiilonféle vdlaszokkal. Csupédn abban lehet biztos
az olvasd, hogy az almanach miifaji tigassdganak, eziltal egyediilallé
kompoziciéjanak koszénhetSen a libertinizmus mérnoki precizitdssal
kidolgozott elmélete és gyakorlata egyforma sullyal esik latba ebben
a torténetben: A fest tigyeit mindig fliszerezni kell némi elmélettel, az lehet
a hab a tortdin, a bimbo, amelyben kiteljesedik a biin szépsége. Ismételni,
ismételni és ijra csak ismételni, ez az alapja a szexnek is és a tudomdanynak
is”(71) (kiemelés az eredetiben). A mérki a mivész-polihisztor arche-
tipusaként 1ép tehdt elénk: egy személyben iréja és rendezdje a Rose
Keller és 6nnénmaga f8szereplésével szinre vitt darabnak, de festd is,
aki az aranymetszés szabdlyai szerint kompondlja meg a hédttérként
szolgalé diszletek ardnyait, végezetiil és legf6képpen filozéfus és rétor,
aki olykor barokkosan burjinzé (bels6) monolégokban fejti ki a nyelv,
a szenvedély és az erkolcs egymassal eredendSen 6sszefonédo, eltéphe-
tetlen kotelékének osszefliggéseit. A Rose és a marki taldlkozdsit meg-
6rokits, tartalmi elemeiben egymadstdl eltérd, s6t, nemritkdn ttkéz8
torténetszdlak és a kiillonb6z6 narrdtorok iltal tobb széveghelyen is
elejtett, az olvaséhoz intézett kiszdlasok ellenére — ezek egyike szerint
az objektiv elbeszéls helyzete eleve kudarcra itéltetett, hiszen csak az
ellendrizhetd tényeket veheti szdmitdsba (49) — a regény nem foglal
dllast a libertinizmus megitélése, illetve a , féktelen arisztokrat[a]” (65)
személye kapcsin. Meg nem értettségre itélt szentté sem avatja, de
nem szamzi a pokol kénkoves bugyraiba sem. Aleksandar Becanovic¢
a mindent dthaté relativizmus jegyében, 6n- és metareflexiv gesztusok
kiséretében éppugy képes Sade-ot a legelvetemiiltebb szexudlis raga-
dozéként vagy a blaszfémia 6rdogi koveteként lattatni, mint az St dl-
nokul meghurcoldk dldozataként dbrdzolni: ,ahogy Szdékratész folott
az dllami erkoélcs hamis védelmez6i itélkeztek, dgy timadtak engem
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is azok, akiknél az elszornyedés foka egyenes ardnyban dllt a romlott-
sigukkal — mert semmi sem édesebb a képmutatds nyilvinos gyakor-
lasanal” (128).

A jol megirt elbeszélésnek ,szilard erkolesi nézetekkel” (147) kell
rendelkeznie — vallja az epilégus kezdetén a , folyton megidézett, de jelen
mégse levd semleges megfigyels” (138), ugyanakkor a kaland, az izga-
lom és a tanulsdg nem vilhat a nyelv rovdsira. Olvaséként akdr megelé-
gedéssel is konstatdlhatjuk: annak dacdra, hogy a széveg egyik legf6bb
tétje a féktelen libertinus tetteinek elmondhatésiga, az Arcuei/ nem
a pretextusainak a szexudlis aktusokat a lehet legkevesebb kontorfala-
zdssal megorokits, végletekig vulgiris stilusdban irédott. Taldn csupdn
egyetlen mondat reflektdl teljes nyiltsiggal Sade iréi nyelvére, amely
ebben az esetben a szodémia anatémiai és metafizikai magyardzata-
ként szolgdl: ,A hiively bevdgds, mélyedeés, véres seb, a segglyuk tokéletes iir,
amely azért létezik, hogy oda kiméletleniil behatoljunk, ezért a szodomia
az egyetlen természetes kozosilési forma” (117) (kiemelés az eredetiben).
Tanulmany terjedelm kifejtést érdemelne, hogy milyen tovabbi meg-
kozelitésekbdl elemezhetSk a kisregény mélyrétegei, az viszont leszo-
gezhetd: Aleksandar Becanovi¢ mive Rajsli Emese értd tolmacsoldsa-
ban a 2021-es év minden bizonnyal egyik legjelentésebb magyar nyelvi
forditdsa, amelynek csupdn a helyenként el6bukkané széveggondozasi
hidanyossdgok vonnak le az értékébdl. Zardsképp érdemes lehet kitérni
néhdny oppoziciéra, amelyek felszamoldsit, de legaldbbis a koztiik fe-
szuld ellentét elbizonytalanitisit kezdeményezi a szoveg. Az arcueil-i
fészek, a marki petite maison-ja, aprécska menedéke a privat szféra lat-
szata ellenére inkdbb nyilvinos térként tételez3dik, hiszen minden
egyes, onmagat kiilsé szemléldként meghatirozé elbeszéld ,kozvetlen
és kozvetett, tokéletesen hiteles forrdsokbdl” (63) tajékozdédva vél birto-
kéban lenni a Rose Kellerrel megesett torténések mogott meghuzéds,
olykor ellentmondasokkal tarkitott igazsdgnak, példdnak okdért annak
a biztos tuddsnak, hogy a marki felolvasztott viaszt vagy épp az dltala
kikisérletezett gy6gyité balzsamot csepegtetett-e a Rose hitin el6z8leg
késsel ejtett sebekbe. De éppen ilyen relativizdl6 az a tirsadalomkriti-
ka, amit a nemesi szdrmazdsu, azonban anyésa druldsa kévetkeztében
bortonben sinyl6d6 Sade fogalmaz meg a maman hatalmi helyzetérdl,
aki ,masok sorsdval jatszadozik [...] bezzeg amikor [a marki] igyeksz[ik]
kiszakitani mag[ét] ebbdl a vasmarokbdl, akkor az eszelds képzelgés-
nek mindsil, amely 6sszeeskiivésnek ldtja a jéindulatot és kinzasnak
az elévigydzatossigot” (123).
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Alexandru Musina

Macska-e a cica?

Forditotta Szonda Szabolcs

Lector Kiadé
Marosvisarhely, 2020

Nagy Hilda
DAKTOR NIKU, KARTIER, SZAR

Alexandru Musina évtizedek 6ta jél ismert alakja a roman liranak.
Halila sem jelenthetett e téren végpontot, aminek egyik meggydzs,
kézzelfoghaté bizonyitéka a jelen forditaskotet, amely a kortdrs romdn
lira egyik, a nyolcvanas évektdl meghatirozé hangjit mutatja meg a ma-
gyar olvasdknak hét évvel a szerzd haldla utdn. A Macska-e a cica? tobb
szempontbdl figyelemre mélté. Egyrészt nem védlogatdst kindl Musina
kolteményeibdl, és nem is csupdn egyetlen kotetet foglal magdba, ha-
nem a szerz$ két legut6bbi konyve kap benne helyet. Jogos feltételezés
lenne ennek nyomdn azt el8revetiteni, hogy az idébeli kozelség miatt
a Ddktor Niku & His Skyzoid Band, illetve A reggel kirdlya szoros temati-
kus és/vagy stildris kapcsoléddst mutat, viszont amint arra mar a kotet
korédbbi recenzensei! is valamilyen médon igyekeztek utalni, a két sz6-
vegegylttes inkdbb kiilonbozbségével, mintsem hasonlésigaval hivja fel
magira a figyelmet, amelyet finoman jeleznek mar a cimvdlasztdsok is.

Ugyanehhez a kétarcusidghoz, poétikai viltozatossighoz kapcsoléd-
hat a magyar cimvilasztds is, hiszen a latszélag bandlis kérdés egyik
lényeges aspektusa éppen az azonossdgra, a lirai identitds megragada-
sara valé torekvés, jollehet két eltéré alak feldl kozelitve, viszont ugy,
hogy valami nagyon hasonlénak a kifejezésére, megnevezésére iranyul.

1 Vayna Adam, Kapitalizmus és haldl, Jelenkor. www.jelenkor.net/visszhang/1965/kapitaliz-
mus-es-halal; Zs1p6 Ferenc, 4 haldl poétikdja, www.ujvarad.ro/kritika/a-halal-poetikaja.
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Igy mar egybél az elején érdemes dicsérettel illetni Szonda Szabolcs
forditét, hiszen annak ellenére, hogy meglitisom szerint a Macska-e
a cica? nem sorolhaté Musina legerésebb szovegei kozé, ilyen szintd
kiemelése viszont tilmutat a konkrét vers jelentéskorén, és a funkeié-
valtds révén képessé vilik megragadni az ily médon mesterségesen
konstrudlt 4j, idegen nyelvi kotetet. Ehhez a jelentéshez egy ujabb
réteget ad hozzd a borité, hiszen az ott lithaté macskafejhez egy embe-
réhez hasonlo test tartozik, ez a kiilonds alak pedig egy hid tetején ul.
Innen szemlélve az alatta eltertild virost, mas-mds elemre helyezhetd
a fokusz, és a szemléls kivilaszthatja, hogy mennyire akar kézel menni
a kindlkozé latvinyhoz: globalisan kivan definiciés kisérleteket tenni,
vagy inkdbb egy-egy hangot szélaltatna meg. Barmelyiket is valasztja,
aldtviny vagy a téma ily médon ugyanaz marad, minddssze a tivolsig
viltozasa szolgiltatja az elsére radikalisnak tling differencidt, de akdr-
melyik utat véilasztja is, mindenképpen az életutak nehézségeit pro-
bédlja megragadni. Ugyanakkor az is detektdlhatd, hogy a két kotet
magyaritisinak munkdlatai sordn eltéré forditéi dontések sziilettek.
Mig a Ddktor Niku & His Skyzoid Band 6sszes verscime alatt szerepel
az eredeti is, addig A reggel kirdlydnal ez elmarad, és Szonda csak a ma-
gyar cimeket tunteti fel.? A kulonbség a két kotet versnyelvének magyar
valtozatiban is érzékelhetd. A reggel kirdlya hagyomdnyosabbként azo-
nosithaté nyelve jéval autentikusabban hangzik, mint a témdjiban de-
vidnsabb Daktor Niku & His Skyzoid Band (ebbdl kifolydlag jelen szoveg
is nagyobb hangsulyt fektet utébbi szévegegytttesre). A cimadd vers,
illetve A vildg cimi kéltemény egyardnt definiciés szandékkal 1ép fel,
de a koriilottink levs vildg leirdsa szinte kivétel nélkil kézhelyként hat,
és ettdl az (6n)irénia sem mentesiti a szovegeket. Ennek egyik, némileg
felmentd magyardzata az lehet, hogy a kétet egyes darabjai vélhetSen
2013-ban vagy azt megel6zden sziilettek, igy azok az észrevételek, ame-
lyek napjaink nihilizmusiban mar egyértelm, sét tilhasznalt meg-
allapitdsok, akkor még sem a kozbeszédben, sem a koltészetben nem
voltak ennyire ismertek, terheltek. Ugyanakkor a hiperbola néhol in-
kébb tavolsdgtartist, mintsem azonosuldst generdl. Nem meglepd, hogy
ezzel szemben a kapitalizmus tulkapdsait csak nyomokban tartalma-
26 versek joval erésebb hatdst tudnak kivaltani. Példaként emlithetd
a Happy Cartier Tourban bemutatott sz szerinti nyomorturizmus,
ami ugyanugy, s6t még érzékenyebben képes szembesiteni az aktudlis

2 A tombhiéz helyett szivesebben olvastam volna blokkot, vagy a lakénegyed helyett kdrtiért,
de ez csak a recenzens izlését, identitdsat jelzi.
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rendszer problémadival, mintha csak egy kidltviny- vagy listaszert fel-
soroldst olvasndnk, mivel ebben az esetben személyes élettorténetek,
egy konkrét kozosség alakjai elevenednek meg az dltalinos helyzetje-
lentés helyett.

A hierarchikus pozicid, f6ként a fenti és a lenti vildg megjelenitése,
bér eltérd kontextusban, de mindkét kotetben megjelenik. A Ddiktor
Niku & His Skyzoid Bandben az eltéré életszinvonal mentén rajzolédik
ki a tarsadalmi csoportok kozétti jelentSs szakadék, A4 reggel kirdlydban
pedig a halandé ember és a transzcendens megjelenitése képezi meg
ezt a j6l ismert bindris oppoziciét. Daktor Niku, annak ellenére, hogy
az elsé asszocidcié Nicolae Ceausescu alakjihoz vezetne, jéval széle-
sebb idébeli és akdr térbeli perspektivat foglal magaba, semhogy azt
egyetlen torténelmi figurdra lehetne korldtozni. Déktor Niku nevéhez
kothetsk a kotetben a szilikonmitéteket végzd orvosok, a soférok,
brokerek, vilasztasi és reklamiigynokok, de Daktor Niku az a politikus
is, akire a tombhidzlakdk szavaznak, ugyanakkor néha az a Pékember,
akire minden né vagyik. Csatlakoznék Vajna Adam megillapitdsihoz,
aki a Kapitalizmus és haldl cimd kritikdjdban a kapitalizmussal azono-
sitotta Daktor Niku alakjat (a kritikusnak mar a cimaddsa is beszédes,
hiszen egyértelmden rdjtszik Seres Liszlé Kapitalizmus vagy haldl
cimu osszefoglalé munkdjara), mindossze hozzatenném, hogy Musina
ennek egy tipikusan kelet-eurdpai, piros-sdrga-kék, ha ugy tetszik,
romdn karakterét dolgozza ki alaposabban. Annak ellenére, hogy a Ddk-
tor Niku darabjainak megszdlalasmédja valtozé, a lirai én hol E/1-ben,
hol T/1-ben nyilatkozik, sok esetben mintha anekdotikat mesélne,
mishol a tirgyilagossdg vagy a kiviildllds latszatat kelts egyes szdm
harmadik személyi poziciébdl szélal meg, mégis konnyen érzékelhetd,
hogy domindnsan nem a haszonélvezsk, hanem a kiszolgiltatottak,
a szegregdltnak tekinthetd emberek sz6cs6vévé vilik. Viszont az is
szembetiing, hogy kiemelkedik ebbdl a kbzegbdl, hiszen a tobbi szerep-
16 egyértelmien nem rendelkezik ezzel a rendszerkritikus, 6nironikus
szemlélettel.

Jollehet, olykor Diktér Niku magédnéletének luxusiba is be lehet
kukucskalni, de mintha a szemlél§ is érezné, hogy ez egy tiltott teriilet,
és jobb nem elidézni hosszabban a litviny felett (szemléls alatt egy-
ardnt értem a lirai ént és az olvasét is). Megfigyelve a kotet struktardjit,
lathatévd vilik, hogy a Pamela cimi versen kivil nem kap 6nallé dara-
bot ez az aspektus, és a tobbi szévegben megjelend informacick sem erre
az oldaldra fékuszalnak a bemutatott vilagnak. A magyar olvasénak
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olykor az az érzése is tdimadhat, mintha Tar Sandor A mi utcankjit ol-
vasnd, azzal a kivétellel, hogy Musina szévegeinek lakéi nem lerobbant
hazakban élnek, hanem egy jellegzetes betondzsungelben, amihez
lokdlpatriétaként, az osszes hibdjival egyttt ragaszkodnak: , A laké-
negyed a miénk: mi tortiik ki a bokdnkat a jarddk gédreiben, / minket
martak meg a kutyédk és a szinyogok, nekiink csikart a hasunk / a csap-
viz miatt. Mi verejtékeztiink nydron, mi vacogtunk télen, mi to- /
csogtunk a pocsolydkban, mi caplattunk a sés-havas latyakban, min-
ket / frocskoltek le az autdk sdrral, mi szagoltuk a hetekig el nem vitt
sze- / metet...” (20).

A Daktor Niku uralta vildgban valamilyen mértékben megvalésul
a nemek kozti egyenlSség, de kicsit sem abban a formédban, ahogyan
azt a feminista mozgalmak elképzelték tobb mint szdz évvel ezelstt.
Mimi, a luxuskurva ugyanolyan kiszolgéltatott a jémdédiaaknak, mint
Lucsi, akinek az a munkdja, hogy szerelmes e-maileket ir magdnyos
néknek szerte a viligon. A napi normdja nyolcvan levél, de mindegyik-
nek egyedinek, személyre szélénak kell lennie. Mindenki eldontheti,
hogy a modern rabszolgasignak melyik véltozata kegyetlenebb. A nyug-
dijasok csoportja viszont még inkdbb kiszolgiltatott, szimukra ebben
a vildgban nincs mdr hely. Az aszfalt godrei ezért gyakran magukba
nyelik ket, de akik még élnek, azokat is a sufniban tartjik &sszehajtogat-
va, mindossze innepnapokon vagy litogaté érkezésekor veszik ket
els. Hogy ezzel szemben jobb-e a vidéki nagymamak élete, akiknek
a férje mar rég meghalt a tulzott alkoholfogyasztds miatt, és akiket
csak évente egyszer litogatnak, nem dllapithaté meg egyértelmien.

Van azonban néhdny irigylésre mélté karakter, akikkel a kotet olva-
s6ja bizonydra hasonldsigot érezhet. A filoz6fusok mindéssze proba-
babik, és Pamela, aki minden férfi 4lma, a medence szélén Kierke-
gaard-t, Wittgensteint, Heideggert és Derridét olvas (persze csak akkor,
amikor nincs otthon a férje, és miutdn elvégezte haziasszonyi teend8it),
nem mads &, mint robotnd. A tudéds nemcsak hogy nem hatalom, hanem
teljesen elszakadt a humdn vondsokat mutaté karakterektdl.

A reggel kirdlya sem igér happy endet, viszont a végességgel valé
szembenézés folyamatos tapasztalatként jelenik meg verseiben. Mig az
el6z3 kotetben a szenny dontSen a kérnyezetet hatdrozta meg, addig
itt ez atalakul, és az ember donté karakterjegyévé vilik: ,vonul az iri-
1€k, kirt- és cimbalomszéval, / 616k helyére, a derités nagy titka felé. /
Visszatér a foldbe. En magam is, lassan, / darabonként, megtérek oda”
(85). A beszéls fokozatosan épiti fel sajatos betegségelbeszélését: el8szor
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csak utal rd, hogy a Daganat jegyében éliink, aztin egy Gjabb jelentSs
dllomdsnak a roham leirdsa tekinthets. Az orvosok is felbukkannak
bargyu tandcsukkal, de a kitlintetett szerepet mégis a fecskendd kapja,
amely rovid élete ellenére fenséget hagy maga utin, mig az ember kopo-
nydja jé esetben muzeumba kertilhet, de inkdbb csak eldugitja a lefoly6t.
Musina verseiben nem a haldlnak jut kitiintetett szerep, a koltét sokkal
inkabb érdekli az eldtte és az utdna valé élet. A £6ldi életet kovetd egyik
lehetséges opcid egy olyan tapasztalat, amit leginkabb az erotika fogal-
maval lehetne illetni. A kotet utolsé egységében elhelyezett versekben
kitiintetett szerepet kap a testek érintkezése: ,Szeretkezni fogunk. / Es
mesélink. Késén ébrediink, / 6sszedlelkezve. Olajjal / erdsitsik meg
koz6s kotelékink, / silyos aromakkal fedjiik el szemiink, / tomjik be
aszank, a voros folddel / kevert vérrel, a roggel” (Jancsi és Juliska, 116),
a végére azonban mdr a kapcsolédisrél sz616 dlom is megsziinik.

A fordit6é muhelynapléja szerint Daktor Niku veliink van. Mi sem
bizonyitand jobban, hogy alakja halhatatlan, mint hogy ma is, ha épp
a korldtozdsok engedik, az § neve alatt csoportosulnak a fiatal irodal-
mdrok, és annak ellenére, hogy megtudhattik Dudu példdjin, hogy
a kolté mar eleve a kukdban sziiletik, és kolteményeit a szemét kozott,
pontosabban annak legmélyén lehet megtaldlni: ,Senki sem olvasott
még ezekbdl semmit, mondjuk, nehéz is len- / ne, be kéne maszni értitk
a szerz3 nyomdn a kukdba, ott ires tivegek, halcsontok, bandanhéjak,
pampers-ck és ob-k kozott kotordszni” (22), mégis, valamilyen megma-
gyardzhatatlan okndl fogva fontos szimukra ez a kapitalizmustermé-
ketlen fogalom, az irodalom. Ha Musina tudta volna, hogy a literatira
magyar megfelelgje mar eleve utal lomos voltira, bizonyira belekom-
ponilta volna maginmitolégidjinak kisértetiesen redlis vildgiba, de az
enélkiil is sejthetd, hogy nem kapna a papir, manyag vagy tiveg kon-
ténere mellé 6ndllé helyet, hanem menne a tébbi kommunalis szemét
kozé. ,Szar ez a kapitalizmus” (49).
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»11zdban betértem egy kocsmiba, és lekiildtem egy decit. Valaki meghi-
vott még egyre. Kimentem az orszdgutra. Hideg volt és sotét, Lengyel-
orszdg kozepén, kinn a picsiban, ott voltam egyediil, mint az ujjam,
rdaddsul John Lennonnak is vége. Ilyet nem felejt el az ember” (49).
Andrzej Stasiuk 6néletrajzi kisérletében — a Hogyan lettem ird cimi
kotetének alcime kisérlet szellemi onéletivasra — nehéz ennél kifejezGbb
részletet taldlni, mert benne van minden, a ridegség, a kitaszitottsig
érzése, a mégis valaminek a kell8s kozepében valé benne-1ét, tovibbd az
egyediillét szabadsdga és annak nehéz mamora. Megterhelve mindez
a beat-, a hippi- és a nyolcvanas évek punknemzedékeinek életérzé-
sével és azok kulturdlis hordalékaival.

Stasiuknak eddig kozel tiz kotete jelent meg magyarul. 2020-ban
a Poket konyvsorozatban 2003 utdn ismét kiadtdk a Palfalvi Lajos sti-
lusos forditdsdban olvashaté Hogyan lettem iré cimi kisérleti 6nélet-
rajzi szovegét is. Amikor kezinkbe vessziik a kotetet, nem szokvinyos
onéletrajzot és nem is szokvinyos forditdst olvashatunk. Stasiuk kis-
konyve primer irodalmi szévegként kindlja magit, de Palfalvi magyar
viltozata is kiemelkedd, artisztikus mu. Stasiuk szévege tagolatlan,
omlesztett, strd préza, aminek irodalmi el6zményeit, sajit szerzsi
stilusa mellett Jack Kerouacnil lehet és szokds megtaldlni, mind téma-
vilasztdsiban, mind pedig megszdlalismédjiban.
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De mirél sz6l ez a konyv? Egy elsé személyd elbeszélé multjardl
és emlékeirsl, de mindezeket — ahogy a narritor is teszi — szinte csak
felsorolni lehet: haverok, 16fralds, katonasdg, borton, kérhiz, zene,
koncertek, munkik, szocializmus, konspiracidk, ujabb haverok, Gjabb
munkik, rendszerviltds, néhdny né (szinte semennyi), sor és £, a leg-
kilonbozdbb alkoholszdrmazékok, csérésig (szigorian nem szegény-
ség), és ahogy haladunk a ,torténet” vége felé, egyre tobb irodalom.
Ugy is lehet mondani, hogy a megélt élményanyag valamiféle mévészi
megformdlédds felé halad — dthatolva a megirhatésdg szabdlyain.
Merthogy Stasiuk szévege valéban felsoroldsszerten tomény, sok-sok
személy- és helységnévvel, torténelmi figurdval, leginkdbb korabeli
lengyelekével a hetvenes, majd a nyolcvanas és a kilencvenes évekbdl,
folyamatos ,tuktitkoléssel” (ezt csindltuk, azt csindltuk). Beszamoldkat
olvasunk mindarrél, mit lehetett enni, inni, mi mennyibe keriilt, mi-
kor mi volt a kocsmédkban és az orszagban, és hogy ki mit gondolt errdl.
Egyszerre 6szt6nos és csiszolt, 6néletrajzi és kollektiv, jol megformalt
és utcai, mindenféle mesterkéltséget nélkiil6z8 sztorizés dardldst ka-
punk. Kerouac Uronjihoz tényleg nagyon hasonlét. A magyar nyelvi
recepciéban azonban stilisztikailag és az életrajzisighoz fiz3d3 viszo-
nyaban is a Hogyan lettem iré konkrét el6zményszévegeként mikodhet
az Uton nyers yeredeti tekercse” — M. Nagy Miklés forditdsa el6szor
2011-ben jelent meg az Eurépa Kiad6 gondozdsidban. Az ,Original
Roll” Kerouac térdeletlen, egy levegével megirt viltozata, melyben
a szigordan szerkesztett verzié Dean Moriartyja helyett Neal Cassidy
és a tobbi szerepld (Kerouac és Ginsberg is) sajit nevén tiinik fel. Mind-
emellett Stasiuk konyve 1998-ban jelent meg, mig az Uzon els6 lengyel
forditdsa 1993-ban, igy a hatdstorténeti megdllapitds filolégiai szem-
pontokkal is aldtimaszthato.

Stasiuk sz6vege, bdr ,szellemi 6néletrajz”, tallép a napléra vagy az
autobiografidkra vonatkozé elvardsokon: , Ez nem intim napld, csak egy
bizonyos szellemi alakzat krénikaja” (83). Ez a szellemi alakzat pedig
egy gyakorlati és eszmei szinten megvalésulé ellenkulturdlis normaé-
nak a kultira nyelvére torténd leforditdsa. Erdemes persze itt tisztazni
az ellenkultdra kalénboz8 megnyilvinuldsainak fogalmait. A beat-
nemzedék és beatnikek még nem hippik voltak, de azok kozvetlen
el6zményeinek tekinthetSk. Kerouac mar hasznalja a ,hip” szét a re-
gényében — lazasig, ,kulsdg” értelemben. Taldn konnyebb megragadni
ezt a fogalmat a cselekvéshez, az akciéhoz valé viszonyban. Egy beat
ugy volt ellenkulturilis és konzumellenes, hogy nem vett televiziét,
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kivonult vidékre vagy jarta az utat, és kozben kiiitdtte magét. Mig a hip-
pimozgalom sok esetben konkrét szexudlis, tirsadalmi és politikai
kovetelésekkel dllt eld, jelvényeket hasznalt, Gjra meg Gjra kijelentve
sajat magarol azokat a dolgokat, amiket a beat végre is hajtott. Ginsberg
és Kerouac az tivoltést és a szdguldast vilasztotta, mig a hippik inkdbb
csak énekelgettek arrdl, hogy ami van, azt az Gvoltés és a szaguldds
fejezheti ki leginkabb. Stasiuk kvdzi 6néletrajzi regényének szerepléi
szintén ellenkulturilis figurdk, de nem hippik mar, hanem tulajdon-
képpen punkok. Ok, ha lehet, még 8szintébben nyersek, cselekvék és
szembemennek az onreflexiéval. Mig a beat harcosai kacérkodnak
a buddhizmussal (lasd példaul Kerouac Dharma hobok cimi kotetét),
addig a nyolcvanas évek lengyel punkjai megélték a buddhizmus filozé-
fiai magjdnak tekintett semmit (a létezés semmis természetét), illetve
a belSle kovetkezs szabadsdgot. Létezésiik gondolati magjat tekintve
persze nem buddhistik, hanem anarchistik — vagy, ahogy a konyv su-
gallja, bar a megnevezést nem emeli fogalommad, szervesen kelet-eurs-
paiak. Ironikus, hogy Stasiuk mégis a gyakorlatias létezést prébilja
aztdn utdlag, dltalanositisokkal megirni. Reflektdl ugyanakkor a punk
és a hippi kiilonbségére is. Egy korabeli koncerten tortént esetet emlit,
amikor az éppen jitszé zenekar tagja epilepszids rohamot kapott:

»A srécot elvitték, a fiuk meg jitszottak tovibb. Egy pillanatra se
alltak le. Ezt nevezik profizmusnak. Egy hippi zenekar biztos abba-
hagyja, vagy a betegnek ajinlja a kovetkezd szdmot. Igen. A hippik re-
ménytelenek voltak. Mennyivel jobbak a punkok” (89). Elsbbick talin
nem is lehettek igazdn kelet-eurépaiak, mert a hippiséghez hozza kell
tartoznia az angolszdsz, észak-amerikai kultura utinzasdnak és tiintetd
szeretésének. A punkok viszont annal is inkabb, mert nekik a vasfuggony
keleti felére jellemzd reménytelenség érzése otthonos volt. A nyolcvanas
évek dogléds szocializmusa pedig ugyanigy kitermelhette a maga
punkjait, ahogy Thatcher Nagy-Britannisja.

Mig a hippi amerikai zdszl6t aggat magara, addig a punk jelentés-
ellenessége, a baloldali rendszereknek besz6l6 gyakorlatias baloldalisdga
és/vagy anarchizmusa ezzel szembemegy. Nem elitizdl, nem politizdl
és nem {télkezik. A hippi viszont nagyon is. Stasiuknak belefért, hogy
beilljon a seregbe heccbdl, egy hippi viszont ezt nem tenné meg, mert
az szdmdra jelent valamit. (A beatnik Kerouac is volt haditengerész.)

A zenei izlés mindehhez szorosan kapcsolddik. Stasiukék hallgat-
tak Pink Floydot és Keith Emerson-féle progrockot, de a tilgondoltsig
ezen a téren sem jellemezte Sket: ,A fiataloknak kemény zenét kell
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hallgatniuk, nem ezt a cincogdst, nem ezt a kocsog klimpirozast” (21).
A keménység persze nem a mindenre elszdntsigot jelenti, inkabb azt,
hogy minden megtorténhet amiatt, hogy a dolgok nincsenek lecévekel-
ve a valésigban. Ez egyszerre ideoldgiai és gyakorlati bizonytalansig
is: ,,Akkoriban amugy se nagyon lehetett tudni, mi van megengedve, és
mi nincs. Ez volt az anarchistik paradicsoma” (29). Stasiuk és kortarsai
ennyiben nem eldontotték, hogy azok lesznek, amik, létmédjuk nem
dllasfoglalds, hanem a megélt idSk kovetkezménye. ,,Akkoriban kony-
nyebb volt donteni. (...) Az az érzés, hogy az ember nem befolyésolhat-
ja a sajat sorsit, elég kellemes tud lenni” (86). Nem nagyon lehetett
autentikus, tehdt masfajta életvitel, mint a punk. Ennyiben tehat Stasiuk
koényvének hései inkdbb anarchistdk, mint baloldaliak, mert az utébbi
valédi aktivizmust feltételez, jelentésekkel, eszmékkel. De 6k mindez-
zel abszolit szembementek, és tették ezt ugyanazzal a természetesség-
gel, amivel az iré6 még tinédzserkordban egyik nap ugy dontott, nem
szdll le a buszrdl az iskoldndl, hanem tovdbbutazik, mert majd csak
lesz valami. , T'itkos eszményképunk a proletaridtus volt, csak hat mi
nem nagyon akartunk dolgozni. Ndlunk nem jitszott az értelmiség.
Alkircsak az iskola” (34). Itt nincs aktivizmus annak tudatoss4 tett for-
mdjdban, és nem realizdlddik a szereplSk életében a szocializmus sem.
Az megmarad tivoli, szimpatikus eszmének, de a szimpdtidhoz min-
denképpen sziikséges a tdvolsig. Az ,anarchistik paradicsoma” azt
is jelenti egyszersmind, hogy nem kotelez$ az anarchista 1étmddot
vélasztani, mert nem az az egyetlen elfogadhatd, szervesen valédi.

Stasiuk — ha gy tetszik — posztbeat sz6vege valédi tovibbgondo-
lasa Kerouac prézéjanak. Az Uzon szemlélete, 6sztonossége, tovabbd az
eredeti tekercs szerkesztetlensége itt is megvan, de a Hogyan lettem irg
Kerouac konyvénél sokkal stir(ibb, radikalisabb. Annak tomény abszt-
rakcidja, épp a kovethetSség, érthetdség és élvezhetSség hatirain belil.
Ugy is mondhatjuk, hogy Stasiuk verzi6ja el6dje elbeszélésmédjanak
maximalizdldsa, éppugy hidnyoznak a szovegbdl a bekezdések, az al-
fejezetek, mint az eredeti Kerouac-kotetbsl. A két irds kulonbsége
tulajdonképpen — mivel mindkett6nél lényeges elem az utazds — a két
korszak (utazdsi) sebességének kulonbségét koveti. Kerouac és Stasiuk
is szélsebes prézaban éli ki magit, de utébbi kordban mér t6bb minden
van, igy ugyanakkora fordulatszimon tébb dologrdl kell hogy szdmot
adjon a szoveg. Ez indokolja a siritést.

Az elbeszél8 konkrét, belsd idStapasztalata ennek persze mintha
ellentmondana, hiszen a lengyel iré alapélménye éppen a lassusdg,
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amely inkdbb az unalom és a jelentéstelenség jelenlétének tapasztalata
az elbeszélt torténetek idején. A visszatekintés sulyos lajstrommd lesz,
események puszta felsoroldsivd, mely nélkiilozni latszik barmiféle je-
lentést. Stasiuk dllitdsa, hogy a ,nyolcvanas évek kézepe csodaorszig
volt”, ahol ,egy kicsit nem létezett az id6”, vagy ,mindenesetre elég
rovid epizédok alakjat oltotte” (127). Hogy a lasstsig és a megrekedt-
ség érzése tehit elemi, mindez mégis egy széditGen telitett prézaba ke-
ril at, talan értelmezhets elkotelezédésként a stilus és a (beatirodalmi)
hagyomany mellett. Visszatérés a Kerouac-féle mivészi habitushoz.
Kérdés, hogy ez a fajta irodalmi megvaldsulds vajon masodlagos-e
a megélt élményekhez képest, vagy az irodalmi tapasztalat az elsédle-
ges. Stasiuk elbeszélGje szerint az elébbirdl van sz6, bar az utdlagos,
irastechnikai eszkézokkel torténé megragadds ténye kiiktathatatlan.
Amikor az egyik, gyakran emlegetett bardtja, Napior felolvassa neki
Ginsberg Napraforgs szutrdjit, amit6l 8 ugy érzi magit, mint Jack
Kerouac (106). Az elbeszéls taldlkozott is Ginsberggel, ami énmagé-
ban is kifejez8 anekdota: ,Kaptam Ginsbergtsl autogramot, irt par
sz6t az alkoholrdl és a meggondolatlansigrél. Ereklyeként Srzom.
Minden a legnagyobb rendben volt, médsnap viszont nem emlékeztem
semmire, és ezt nagyon bantam” (129). Ennél beatesebb lazasdgot nehéz
elképzelni. A ,szellemi onéletirds” mindemellett arra is utalhat, hogy
a tapasztalds és annak nyelvi-kulturilis kisajdtitdsa parhuzamosan zaj-
lott. Stasiuk ki is emeli:

»A rossz irodalombdl vettem a példdkat, mert a jobb irodalom ész-
veszejtden bonyolult példikkal allt els, amelyeket sehogy se lehetett
lekSvetni az ugynevezett mindennapi életben” (98). Lehet a beat a ,,rossz
irodalom” példdja, amennyiben a rossz lefedi azt, ahogy a korabeli recep-
ci6 és a mainstream értelmezte a beatszerzsk tevékenységét: 6sztonos-
nek, nyersnek, vadnak, er6szakosnak, 8szintének — szemben a pézzal
és mesterkéltséggel. A beat ,vert nemzedékként” valé értelmezése is az
6 félrehallasuk eredménye. Bir a megvertség Stasiuk nemzedékének
alapélménye volt: ,Esziinkbe nem jutott volna, hogy bemocskoljuk
magunkat valami nyereséggel. Minket a veszteség érdekelt” (148).

Stasiuk kotetét tulsdgosan is magitdl értet6dé Kerouac prézdjahoz
hasonlitani, és hagyomdnytorténetileg megkeriilhetetlen a vele valé
osszevetés. A Hogyan lettem ird értelmezhetd volna elédje ismerete
nélkil is, de az a gyakorlatias, jelentéshidnyos életméd, amit abrizol,
szlikségszertien a beatpréza szertelen, felsorold, strd anekdotdzdsat
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éleszti ujra. Kerouac stilusit Stasiuk egy késébbi korba és egy teljesen
mds tirsadalomba menti dt, de képes aktualizalni azt, igy mive semmi
esetre sem puszta utdnzds. A szoveg pedig a hagyomdny feldl értel-
mezve, valamint 6nértékén is irodalmi m{, nem ,,csak” 6néletrajz. Vagy
taldn semennyire sem az.





