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Balázs Attila

ÉGRE SZEGEZETT TEKINTETTEL  
NYAKIG A MOCSÁRBAN,  

AVAGY KI BESZÉL KI A BÚBOSBÓL?
(Kutyablúz)

Én, Szép Péter, anyám erős, de ritka szőrzettel, hajához hasonlóan 
fémes padlócsiszoló szálakkal körülfont, beindázott, véres-csatakos me-
dencéjének legmélyéről bukkantam elő Ábel napján (keresztelhettek 
volna Ábelnek is épp!). Méghozzá egy olyan hófúvásos téli délutánon, 
mint amilyen az a csütörtöki nap volt, amikor a mi kis kinti tanyánkról 
X-be költöztünk annak ellenére, hogy a Gortva gyerek az előző nap be-
leveszett a Csendes holtágába (Hótt-Csendesbe), márpedig az meg-
magyarázhatatlan rossz előjelnek mutatkozott. Anyámé mellett az én 
rémülettől kikerekedett, örökletesen kancsító gyerekszememben is. 
Éppen apa találta meg, amikor kiadós búcsúzkodása utáni rossz előér-
zetével hazafelé bukdácsolt a HÁROM AKÁCHOZ címzett búsla-
kodóból, midőn erőt vett rajta találó idegen kifejezéssel élve: a komor 
blues. Összefagyottan, fogvacogva mesélte el immár teljesen józanul 
a rémes történetet, míg mi borsódzó háttal néztük az önkéntelen árny-
játékkal a petróleumlámpa mögötti fehér falra vetített, hajmeresztő 
eseményt, közben fura motoszkálásokat hallottunk a szoba sarkaiból, 
sötét szögleteiből, amitől szívünk valóban megfagyott. Mint egy-egy 
Hitchcock-�lmtől majdan, és úrrá lett rajtunk a félelem. – Nem hazu-
dok, hallottuk kintről a jégmadár énekét. 

Apa mintha a föld alól beszélt volna hozzánk, úgy szűrődött ki  
a hangja a kemencéből, ahová kisvártatva bebújt, azután hogy anya 
letörögette, lehántolta róla a jeges ruha iszapos, nádtörmelékes rétegeit, 
s rárakta az ágytámlára, a székek támláira, a lócára meg a padkára,  
a kemence tetejére. Apa ruhadarabjai beborítottak bennünket, fojtogatta 
tüdőnket a nedves kapcáiból áradó, mondatait fenyegetően illusztráló 
kesernyés gőzölgés. Apának még a szőr is leégett a hátáról, de nem 
volt hajlandó előmászni forró odújából, ahol még nagyon sokáig kupor-
gott; hangját rezgető didergéssel szívta magába vissza az élet melegét. 
Még a kemenceajtó felhelyezését is követelte, ennek azonban jobbik 
eszünk parancsszavára nem tettünk eleget. 



8    Balázs Attila S Z E M L E |  Sz iF 2020/6

Tompán visszhangzó szavai szerint már messziről látta, hogy vala-
mi nagyon lassan lebeg feléje az ólmos víz tetején, de nem tudta kivenni 
a szürkületben, mi is az. Lement egészen a vízpartra, mert – vallomása 
szerint – érezte, itt valami nincs rendjén. 

Ami tőle mindössze tíz-húsz méterre odabent úszott, lassan meg-
fordulva, oldalát mutatva, megbillent ladik volt. Szivárgott beléje a víz. 
A ladik még rendben, hanem benne alig látható emberi alak: a csónak 
oldalán átbukva, arccal a vízben, mintha a titokzatos mélységeket für-
készné feszült �gyelemmel, mesék és valóságok szövevényes, egymással 
kereszteződő, jórészt ismeretlen, ugyanakkor már kihalófélben levő 
élővilágát. Flórák és faunák paradicsomának meleg gejzíreit odalenn, 
hogy a lehető legpontosabb leírást, leghiánytalanabb felmérést készítse 
róluk, csakhogy az illetőnek mintha kopoltyúi nőttek volna, mert nem 
emelkedett föl levegőt szippantani. Apa minden hajszála égnek állt, 
továbbá szokatlan zsibbadást érzett a bal karjában a gyűrűsujja felé. 
Majdnem ott vitte el őt is az Ördög. A holtág (tkp. azon a helyen még 
csak amolyan félholt) pereme már megkeményedett, és úgy tűnt, apánál 
komolyabb súlyt is elbír, ellenben odabenn a meleg forrásoknál, illetve 
lejjebb, amerre a langyos víz áramlott, nyoma sem volt bármiféle jég-
képződménynek. Márpedig épp ott lebegett mintegy csúfondárosan 
és elérhetetlenül kilógó áldozatával az idétlen kátrányteknő, egyre 
közelebb sodródva a parthoz, hogy azután lágy kanyarral, cselesen 
ismét befelé induljon. 

Mit volt mit tenni, rá kellett gázolni arra a befelé vékonyodó jégre. 
Előzőleg apa egy hosszú ágat kerített természet formálta gamóval 

a végén, sebtében megdolgozta egy kicsit a bicskájával, majd óvatosan 
elindult, amikor azonban már sikerrel kecsegtető távolságra ért céljá-
hoz, hirtelen beszakadt alatta a jégstég. 

– Segítség! – ordította, miközben tehetetlenül csapkodva süllyedt alá. 
Segélykiáltását nem hallotta senki. Hatalmas megkönnyebbülésére 

csak nyakig merült el, akkor csizmái megállapodtak az iszapos talajban. 
A víz erre nem volt oly szörnyen hideg, hála az égnek, most azonban 
nem ért rá ezen gondolkodni. Alkalmi csáklyáját beleakasztotta a ladik 
farába, majd hosszú küzdelem árán a jeget – amely minduntalan besza-
kadt alatta, amikor megpróbált visszamászni rá – végül legyőzve, partra 
vontatta a tovább nem ellenkező úszó alkalmatosságot, majd a hajánál 
fogva felemelte az ismeretlen fejét, amitől meghűlt benne a vér. A Gort-
váék kamasz �a bámult rá üveges tekintettel abban az egyre gyorsabban 
ereszkedő sötétségben. A telihold fényénél, a rossz hold sugaraiban. 
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Olyan súlyos volt a teste, hogy nem bírta felemelni. A hóna alá nyúlt, 
úgy emelte ki koporsójából a nyilvánvalóan halott gyerekembert, és 
vonszolta fel egészen a tanyáig, miközben – mint rebegte – ő sem akarta 
elhinni a borzasztó valóságot. 

A kutyák ugattak, láncaikat tépték, majd fájdalmas vonyításba csap-
tak át. Apa felzörgette a tyúkokkal elalvó Gortvánét, majd az ágyra 
fektette a �út. Az asszony siralmas állapotban volt különben is, de most 
egyenest nem volt észnél, amikor megpillantotta az élettelen testet. Haját 
tépte, kezét tördelte, körte alakú melle kihullott a hálóing alól, de észre 
sem vette: ez nem az én �am, vigye máshová, az én �amnak nincs sza-
kálla... hallja, ez nem az én gyermekem… Béla, mi történt veled? Halló! 
Nem, ez nem lehet ő. 

Nemsokára hazaért a városból az ember is, aki gyorsan befogott, 
telehányta a kocsit szalmával, ráfektette az élettelen testet, jól betakar-
gatta és vissza a városba. Borzasztó, hogy erre sajnos ráért volna reggel 
is, apa pedig hazajött a legrövidebb úton, át a földeken. Kegyetlenül 
átfázott azzal az ő sípoló tüdejével. Erővel be akart mászni a maradék 
kukoricaszárral immár eléggé gyengén befűtött kemencébe. Csupán 
annyit várt még, amíg anya kikotorta a már hűlő hamut, kiszellőztette 
egy kicsit azt a tanyai szaunát, meg bedugott egy rossz pokrócot. Onnan 
bentről mondta el apánk aztán azt a meghökkentő észrevételét, amely 
észrevétel szerint annak a vízbe veszett csendőrnek a felfújódott arcával 
ellentétben, amelyiket valaha úgy, mint arra ácsorgó szemtanú látott, 
a Gortva �úé a fulladás jeleit alig hordozta magán. Nyugodt volt és 
kisimult, csak mintha a szeme, az a két holdfényes szeme árult volna 
el valamiféle megmagyarázhatatlan csodálkozást. Mintha valami leír-
hatatlant látott volna odalenn a sötét vízben, valami mesébe illőn iszo-
nyatosat és csodálatosat, különben az ördög tudná megmondani. 

– Lehet, megpillantotta Draginját, a láptündért – sóhajtott hatal-
masat édesapa, kemencebeszédét ezzel berekesztve, miközben a hátán 
még jobban felkunkorodott a szőr.

A Szép Péter névre hallgató – vagy már nem hallgató – elbeszélő 
élettörténetét tartalmazó, itt darabjaiban mintegy recikláló, újra meg-
lelt vallomásos szöveg, az Egérút című valahol az elején a komor blues 
kifejezést használja. Elgondolkodtató, vajon ebben az összetételben 
szerencsés-e a „komor” kifejezést alkalmazni, vagy inkább amolyan 
szószaporításnak nevezhető? Amennyiben kritikusi górcső alá helyez-
zük egy pillanat erejéig a valaha kékszalagos géppel írt, erősen halvá-
nyuló textust, ugye, joggal tehetjük fel a kérdést: csakugyan létezik-e 
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nem komor blues? Mondjuk esetleg így, hogy nem szomorú. Déry Tibor 
írónknál van Vidám temetés, az azonban szándékos összevonása a két 
ellentétes hangulatot sugárzó szónak egy harmadik minőség kiterme-
lése céljából. Túl a humoron ennek valószínűsíthető neve: IRÓNIA. 
Az egész pedig: UTAZÁS IRÓNIÁBA. Ám itt szó sincs iróniáról,  
a narrátor mintegy élő egyenesben közvetíti kétségtelen megrendülését, 
és hogy ez mégiscsak az emlékezet fátylán át zajlik, egyáltalán nem 
látszik zavarni őt elérni kívánt direktségében. Az elmesélt történet tra-
gédiájához egyébiránt �karcnyi kétség se fér, és dőljön kardjába bárki, 
akinek ez nevetséges, ezért az a fogás, amellyel Szép Péter nevű szer-
zőnk (feltéve, hogy ő az csakugyan, helló!)  mintegy rádupláz a „blues” 
fogalmára, hogy semmi kétség ne férjen tárgyának lehangoló voltá-
hoz, feleslegesnek tekinthető. Ugyanakkor Péterünk ezzel is mintegy 
elárulja veleszületett bizonytalanságát. Viszont éppen ebben rejlik  
a huszonket tes csapdája. Mert ha szent célja a világba veszettségét ki-
domborítani, márpedig igen, akkor ezzel a fogással is az eredendő mon-
danivalóját támasztja alá: hogy nem csak az univerzális nyelvben, ha-
nem még a saját bizonytalanságában is bizonytalan. Különben meg lehet 
nyugtatni a fenti szemelvény alapján, hogy ami az íráskészséget illeti 
– körültekintve szellemi berkeink nyelvi sivárosodásának mohácsi 
vészre emlékeztető csataterén, fordítók számára erőlködést meg nem 
érő túl magas „péteri” lécein –, vitatható lenne kikiáltani teljesen re-
ménytelennek. Ám hogy ez az ember hová kallódott el a hosszú idők 
folyamán, hol lehetne megtalálni, melyik egérlyukba bújt be, lelket 
önteni beléje újfent, azt vélhetően csak a jó ég tudná megmondani. 

De tényleg. Addig is a szó a virtuális stúdióé!
Szóval, vidám blues. Déry Tibor írónk vidám temetése után (értsd, 

ahogy akarod!) a �lmek világában jártas embernek akár a feledhetetlen 
őrült spanyol, Luis Buñuel rendező egyik groteszk, azzal együtt komi-
kus jelenetét is eszébe juttathatja. Abban az látható, ahogy útban a te-
mető felé a halottaskocsi fokozatosan gyorsulni kezd, és ahogy a lovak 
szaporázzák, úgy hátul a gyászolók serege is azt teszi, igyekezvén lépést 
tartani vele. Végül fejvesztve rohan az egész társaság a szerencsétlen 
elhunyt után. Papostul, özvegyestül, mindenkistül.  Ez tehát Buñuel, 
aki pedig zenében megalkotta a vidám bluest, az nem más, mint Gene 
Ammons chicagói tenorszaxofonos. Nagy sikerű lemeze, a ¸e Happy 
Blues 1956-ban jelent meg. Abban az évben, amikor Magyarország  
a lelkesedés meg a legszörnyűbb elkeseredés örvényébe került, hogy 
utóbbi végül lerántsa a mélybe. Ammons ebből nem sokat érzékelhetett, 
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miközben azon küzdött, hogy hangszerén keresztül mindkét végletes 
hangulatot az expresszivitás legmagasabb fokán hozza ugyanabban az 
időben úgy, hogy ne a hangszer két végét kelljen fújnia egyszerre. Hogy 
az élet itt mindenképp győzni akart, azt az eredmény mutatja: egy na-
gyon jó, de a haláltáncnál sokkal könnyedébb muzsika született. 

Ám hogy hogyan énekelhetett Draginja?
A híres láptündér valószínűsíthetően a Szép Péter kéziratában 

Csendesként szereplő Tisza holtágának környékén élő, főleg szerb 
emberek képzeletének nőnemű szüleménye. – Illetve hát azt, hogy 
pusztán kiagyalt lény volna, erősen megkérdőjelezi mindazon kevés 
egyén megbízható vallomása, aki hallotta őt szirénhangján énekelni, és 
valamilyen szerencsés körülmény folytán mégis sikerült a helyszínről 
elmenekülnie. Én aztán jól tudhatom, mert közéjük tartozom. Elmond-
hatom róla, hogy engem mind a mai napig legjobban Billie Holiday 
érdeskésen édeskés, csábító fekete hangjára emlékeztet az idők tülljén- 
selymén, csattogó lepedőjén át. Nem lehet feledni, amíg szív és agy ki-
csit is a helyén van. Sírva nevetsz rajta, pont úgy, ahogy bőgtél és nevettél 
hisztérikusan, amikor elfutottál előle, hogy később sohase értsd meg, 
miért szöktél meg. Odüsszeusz kései bánata. Draginja éneke repetitíve 
így valahogy szólt legjobb emlékezetem szerint: 

– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av.  
Csend, majd ismét: 
– Ljúúú-bbb, ljúúú-bbb-av-av…
Szemben a jóval gyakoribb kara-kara-ki-ki-ki-ker-kerrel, és kísé-

retként hozzája zizegett a nád.
Második utamon az Amerikai Egyesült Államokban, amelyet ket-

tesben küzdöttük és „duhajkodtuk” végig leendő feleségemmel, Szász, 
későbbi Balázs Zitával, eljutottunk a Mississippi lápvidékére is. A nagy 
amerikai körűt Chicagóban kezdődött 1979-ben, abban az évben, 
amikor megjelent Cuniculus című nyúlregényem, és sikerült olyan szép 
honort kapnom, hogy az az ötletem támadt, fektessük bele egy nagy 
óceánon túli kalandozásba. (Visszük a nyulat az aligátoroknak.) Chi-
cago teljesen véletlenül került képbe, ugyanis oda szólt az egyik vonzó 
charterajánlat. Onnan aztán a Greyhound buszjáratával folytattuk, 
miután Chicagóban jól körülnéztünk. Lehetett venni ott egy olyan kb. 
egy hónapra szóló Ameripass-jegyet, amely lehetővé tette a kedved 
szerint megszakítható utazást. Így aztán ha láttunk valami vonzót, fog-
tuk magunkat és leszálltunk. Egyébként a legtöbb éjszakát a buszon 
töltöttük, és amikor már nagyon elegünk volt belőle, kinéztünk valahol 
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valami olcsóbb szállást, ami azzal járt, hogy néha részlegesen kifosztot-
tak bennünket, ám okos ember megtanul még jobban alkalmazkodni, 
aztán megy a dolog tovább, mint a karikacsapás. Aranytanács: semmi-
képp sem szabad azt a kis pénzt meg csekket mind ugyanazon a helyen 
tartani ugyanabban az időben, nehogy a tettes megüsse a főnyereményt. 
Ezeket a dolgokat kicsit szét kell csúsztatni, megtörni a szimultán har-
móniát, persze, amennyire a helyzet engedi.

Item. Mivel mindig is imádtam a dzsesszt, Chicagóban felkaptam 
a fejem arra, hogy az egyik klubban aznap este az az Art Farmer trom-
bitál, aki valamikor Gene Ammonsszal is játszott. Sajnos úgy látszik, 
hogy Ammons azelőtt pár évvel bekövetkezett halála negatív hatással 
volt a banda, elsősorban Farmer további teljesítményére, így eléggé hit-
vány, penészes kis élménnyel távoztunk. Meg vékonyabb pénztárcá-
val, ám ezért aztán bőven kárpótolt később bennünket New Orleans 
és a dixieland. A bordélyházakkal teli Storyville elképesztően színes 
forgataga, csak nem ide szeretnék elsőre kilyukadni, hanem a Louisiana 
Swamp, avagy a Bayou Country világára. 

Történt márpedig szóban forgó év október negyedikén, hogy hir-
telen nekibuzdulásból felszálltunk a Voyageurre, a legkisebb és leg-
olcsóbb sétahajóra a Mississippin. Nem egy Proud Mary, de ez van. 
Akkor vezetett naplóm tanúsága szerint – ki emlékezne rá egyébként 
pontosan – az ígért körútból nem lett semmi, mert a katonaság lezárta 
a vízhálózat egyik részét, így a kissé elhanyagoltabb Harvey-csatornán 
hatoltunk be a mocsárba, és azon is jöttünk vissza. Hátunk mögött 
maradtak a radaros csónakjaikkal közlekedő helybéli halászok, egy 
indiántemető maradványai, meg valami zsilipszerű építmény. A nap 
lemenőben volt, a délutáni madártrilla elhalkult, a Voyageur némán 
siklott a szakállas, köldökig érő vízben álló fák között, ami előnyére 
vált az útnak. Érthető módon a Proud Maryvel aligha lehetett volna 
ugyanezt keresztülvinni. A fedélzeten támasztottuk a korlátot épp, ami-
kor hirtelen dermedt csend lett, s akkor valahonnan ebből a furcsa erdő-
ből hirtelen felhangzott az, amitől a hátamon felállt a szőr. 

– You-bbb-You-bbb-aw-aw.
Ránéztem Zitára, aki úgy �gyelte a mocsarat, hogy arcizma se rán-

dult. Rajtunk kívül még pár ember tartózkodott a fedélzeten, azonban 
mindannyian úgy viselkedtek, mint akik nem hallottak semmi különöset. 
Hegyeztem a fülem, de többé nem hallottam ott én sem Draginja éne-
két. Viszont láttam a rossz holdat feljönni. Hatalmas volt, vörös, kerek, 
s mintha odaszegezték volna az égboltra hátul, az indiántemető fölé.
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A New Orleans-i klasszikus dzsessz, a dixieland olyan zene, amely 
mintha arra lett volna teremtve direkte, hogy minden rossz hangulatot 
elűzzön, baljós előérzetet szertefoszlasson. Ugyebár a dolog viszonylag 
egyszerűnek tűnik. Általában van egy trombita, amely vonalvezetőként 
játssza a fő dallamot, a többi pedig improvizál rá és köré úgy, hogy 
nem szakad el tőle, ami sajátos ritmusú polifóniát eredményez. Persze, 
közel sem ilyen egyszerű, ellenben itt aligha lehet cél részletesen foglal-
kozni e vérpezsdítő muzsika különféle lehetséges megnyilvánulási for-
máival, felállásaival, irányzataival, fő �guráival – mint amilyen Louis 
Armstrong volt és maradt –, nem utolsósorban a franciáknak a New 
Orleans-i dzsesszre gyakorolt hatásával. Mississippit lehetne rekesz-
teni, lápvidéket feltölteni az erről szóló szakliteratúrával, amely a tör-
ténetét is aprólékosan feldolgozza a korai rézfúvós menetektől kezdve 
az Original Dixieland Jazz Band 1917-es korszakalkotó lemezéig, 
meg messze azon túl egészen a mai szomorkás napokig. 

1979-ben még végig a Bourbon Streeten dixieland szólt, és az egyik 
szórakozóhely olyan attrakciót kínált, melyben a dixieland ritmusára 
vetkőznek a fehér és fekete lányok. Ugyanezt egy sarokkal arrébb lenge 
női ruhában művelték a srácok. Kinek a pap, kinek a papné alapon, sza-
bad a vásár. Istenben hiszünk, a többi készpénzzel �zet, aztán áll a bál. 
Másutt kizárólag fekete női testek vonaglottak vörös fényben a diszkó 
lüktetésére. Ahogy kapitányi minőségben az én privát, később az újvi-
déki Híd folyóiratban mégiscsak leközölt „hajónaplómba” lejegyeztem 
meg�gyelésem: a széttárt izmos combok között zöld fügefalevéllel 
(meg némi csillámporral Vénusz borotvált dombján). A csúcs valahol 
a Bourbon Street közepe táján következett be. Az egyik bárban óriási 
kávébőrű nő táncolt. Olyasvalaki, mint az a dézsában fürdő fantaszti-
kus teremtés a Casanovában. Fellini tapsolt volna örömében, ha látta 
volna �lmje olasz erotikus kultúrát terjesztő hatását a távoli New Or-
leansban – szemben a konkurens franciákkal. És ugyanitt, ebben a szö-
vegvariánsban említhetném az óriási aligátornőt is vadul őrlő állkapcsa 
alatt kis citrommellekkel, de maradjunk ezzel ennyiben.

– AH, YOU-BBB-YOU-BBB-AW-AW.
(Egyszer majd még megpróbálom lekottázni Draginja énekét.) 
Mielőtt elhagytuk volna New Orleanst és ottani tanyánkat, a ke-

resztény i¾úság egyik tömegszállását, a Bourbon Streeten lettem �gyel-
mes C. Frogman trombitás nevére. Hogy üzleti húzás csupán, vagy 
netalán tényleges leszármazottja-e a legendás zongoristának, Clarence 
Frogman Henrynek ez a békaarcú fér�ú, aki ilyesképp így vagy úgy 
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joggal használja a Békaember ragadványnevet, igazából nem sikerült 
kiderítenem. Frogmanék annyira késtek a kezdettel, hogy nem volt cér-
na kivárni. Lehet, ezért is lett az, hogy később gyakran elképzeltem, 
ahogy ő és a híres felmenő, a két Frogman valamiféle vígan bugyboré-
koló dzsesszt játszik a víz alatt, vagy akár rhythm and bluest, az énekes 
pedig békahangon énekel, míg az odalenti közönség ámulattal hallgatja 
őket. Esetleg az angyalok is ott menetelnek a víz alatt. Meglehetősen 
szürreális álomkép, amelyről akkor nem is tudtam még, milyen közel 
áll a valamikor majd elárasztott Orleans tragikus valóságához. Történt 
ugyanis 2005 augusztusában, hogy mintegy égi büntetésként lesújtott 
e buja városra iszonyatos erejével a Katrina hurrikán, amely majdnem 
a pusztulását okozta, lévén hogy az egykor emelt védőgátak elégtelen-
nek bizonyultak az árral szemben. Ma már világos, mondják a szak-
értők, hogy az egykori emberi mohóság, amellyel alacsonyabb fekvésű 
földterületeket minden józan mértéken felül igyekeztek elhódítani  
a mocsártól, íme, megbosszulja magát. A természet kivárta a maga ide-
jét, mint a buliba visszalépő trombitás. 

Kortárs, 2020/9.
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