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GYILKOS AZ ELMÉNKBEN

Magyarország egészen bizonyosan az a hely, ahol több magyar nyelven 
írt tanulmányt lehet olvasni a krimiről, mint magyar nyelven írt krimit. 
Ám tulajdonképpen ezzel nincs is (akkora) baj. Krimit (pontosabban 
jól megírt krimit) persze élvezettel olvashatunk úgy is, ha egy árva sort 
sem olvastunk a műfaj elméleti vonatkozásairól. És abban az esetben 
is, ha az ember (jól megírt) tanulmányokat olvas a mindmáig népszerű 
zsánerről. A Ráció Kiadó gondozásában megjelent Hogyan olvassunk 
krimit? című kötet ez utóbbi élvezethez kínál fogyasztanivalót.

A gyilkos a kreatív alkotó, a nyomozó csupán kritikus – mondta 
G. K. Chesterton (maga is a zsáner szorgos iparosa). Ez a frivol bon-
mot is (amit kifordíthatunk imigyen: a kritikus nyomozó „csupán”) 
mutatja, a krimi mint műfaj eo ipso kínálja magát, hogy az irodalom-
értés analógiájaként szolgáljon. És szolgál is becsülettel hosszú ideje. 
Ahogy rögtön a kötet bevezető írásában is olvashatjuk: „Bár a detektív-
történet egy viszonylag merev sémára építkező műfaj, mégis olyan sok-
oldalú szövegtípus, hogy a legkülönbözőbb irodalomelméleti megközelí-
tések fedezték fel a maguk elméleti premisszáinak igazolását benne” (7).
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Jelen kötet is hozzájárulás ehhez a termékeny együttműködéshez  
a krea tív gyilkosok és a µgyelmes nyomozó-kritikusok között. Elméleti 
premisszaként ez esetben a kognitív poétika kínálkozik, mely többek 
között azzal kíván új megközelítést adni, hogy „[v]izsgálódásainak kö-
zéppontjában nem az irodalmi szöveg és nem a szerző, hanem a szö-
vegre, a szövegjegyekre, a szöveg felépítésére egy bizonyos módon rea-
gáló (naiv, természetes) befogadó áll” (7–8). Az már önmagában vitára 
sarkalló kitétel lehetne, hogy kit és mit is értünk naiv vagy természetes 
befogadó alatt, és naivitásunk vajon mennyire tartható fenn rendszeres 
krimifogyasztóként, ám az ezen való töprengés szétfeszítené jelen írás 
kereteit. Talán érdemesebb a tanulmánykötet azon törekvését közép-
pontba állítani, mely az olvasó morális előfeltevései és a szövegek közötti 
találkozási pontok, valamint az így létrejövő – esetleges – feszültségek 
mentén vizsgálja a krimiket. Hiszen – ahogy az a kötetben többször is 
megerősítést nyer – „a detektívtörténet cselekménye az (erkölcsi, jogi 
és episztemológiai értelemben) felborult világrend visszaállításának 
története, ami jól példázza a modern ember gondolkodását, aki bízik 
az igazság megismerhetőségében és a világ rendjének helyreállítható-
ságában” (7).

Nem követve szigorúan a tanulmánykötet felépítését, érdemes el-
sőként – a fenti gondolatmenetet szem előtt tartva – Horváth Márta 
tanulmányát (Morális ítélet és detektívtörténet – A kétféle jog problémája 
Agatha Christie Gyilkosság az Orient expresszen című detektívregényé-
ben) játékba hozni. Christie-t szokás – nem alaptalanul – a detektívtör-
ténetek királynőjeként aposztrofálni, és tény, hogy az angol szerző mű-
vei jelentik a szélesebb közönség számára is azt, amit a szakirodalom 
„klasszikus detektívtörténetként” emleget. Nála szilárdul meg és vég-
legesedik számos olyan ismérv és karakterjegy, amelyek mindmáig 
meghatározzák – az időközben született számos moduláció és szárba 
szökkenő alműfaj dacára is – a zsáner alapvonásait. Ám – érvel a kriti-
kus-nyomozó – a dolgok ez esetben sem feltétlenül azok, aminek elsőre 
látszanak.

Mert bár Christie híres regénye messze nem kísérletező, posztmo-
dern krimi, ám „egy olyan zárlattal, mely éppen a morális ítélet szem-
pontjából nem simul tökéletesen a klasszikus mintázatba” (91). Hogy 
ezt kellően alátámassza, Horváth a regény elemzését megelőzően hosz-
szasan taglalja a morális ítélkezés hátterében álló kognitív képességeket 
és azok evolúciós eredetét. És ebben a törekvésben érhető tetten a kötet 
majdnem egészére jellemző aszimmetria, mely a kötelező – és gyakran 
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hasonló gondolatokat megfuttató – elméleti felvezetések és a konkrét 
elemzések közötti hangsúlyeltérésekből fakad. Persze mindez annak is 
következménye, hogy konferenciakötetet tartunk a kezünkben, amely 
esetén a nyomozó-kritikus talán a kelleténél is jobban rákényszerül 
arra, hogy bizonyítási eljárását komoly retorikai teljesítménnyel támasz-
sza alá, azonban az említett aránytalanság enyhítésével izgalmasabb 
végeredményt kaptunk volna.

Ezzel együtt Horváth írása izgalmas, különösen a konkrét regény-
elemzésre fókuszáló részei. Mivel nem illik krimik poénját lelőni, nem 
árulom el, a szerző szerint milyen morális dilemmák ütközőpontja 
Christie híres műve, annyi azonban elmondható, hogy a tanulmány 
valóban érdekfeszítően tárgyalja az olvasó különféle morális ítélkezé-
seinek működését µkción belül és túl, elsősorban az igazságérzet mint 
alapvető emberi irányultság szempontjából. Éppen az a fókuszáltság  
a legizgalmasabb a kötet által alkalmazott kognitív megközelítés eseté-
ben, mely módot nyújt arra, hogy az olvasó valós és µkciós tapasztala-
tai közötti izgalmas kölcsönhatásokat járja körbe. Ugyanakkor kérdés 
számomra – amit az egyébként alapos elemzés nem érint –, hogy meny-
nyire lehet általánosnak és a befogadói horizonteltolódástól független 
adottságnak venni a mindenkori olvasók morális viszonyulásait. Ma-
gyarán: mennyire lehet generális, mert evolúciósan adott sajátosságnak 
tekinteni a morális értékítéletek működését, és mennyire befolyásolja 
azokat az adott olvasók szociokulturális háttere.

Ha a Christie-krimi esetében óvatosan jártunk el, akkor Dennis 
Lehane Viharsziget című, µlmfeldolgozást is kapott regénye esetében 
ez az előzékenység még inkább indokolt. Nehéz lenne ugyanis nem 
spoilerezni egy olyan szöveg esetében, amelynek tétje éppen az – érvel 
Szabó Judit Csavar a végén című tanulmányában –, hogy az olvasó 
kénytelen felülbírálni az előzetes előfeltevéseit, mindenekelőtt azt, hogy 
hagyományos bűnregényt vagy thrillert olvas, és ehelyett a „belső elvá-
rásokra támaszkodva, azaz az elbeszélésből kiindulva próbálja a történet 
kauzális láncolatát rekonstruálni” (38). Hogy ezt az állítását alátámasz-
sza, a tanulmány szerzője részletesen foglalkozik a meglepetés kognitív 
alapú elemzésével, nem egy tanulságos és továbbgondolásra érdemes 
szempontot felmutatva.

Bár a krimi igen könnyen azonosítható műfaji sajátosságokkal bír, 
a krimiolvasás-nyomozás mint kód arra csábít, hogy a kategorizálási 
szigorból engedve az elemző (nyomozó) más műfajba, sőt más mű nem-
be sorolt művek felé is a krimiolvasás során hasznosított tapasztalatokkal 
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felvértezve közeledjen. Így válhat a krimi-szakirodalom egyik állandó 
hivatkozási pontjává Szophoklész Oidipusz király című tragédiája vagy 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése. Mégis talán nem árt ezen a téren az 
óvatosság. Mindenesetre valami hasonlóra vállalkozott Simon Gábor 
is, aki A bűn felfed(ez)ése című tanulmányában, ahogy írja, megpróbálja 
„bemutatni azt a családi hasonlóságot, amely Arany János balladái és 
a klasszikus detektívtörténetek között felfedezhető” (53). A tét ebben 
az írásban tulajdonképpen nem a krimiértés elmélyítése, hanem a bal-
lada műfajelméleti problémáinak körbejárása.

A Hogyan olvassunk krimit? egyik kétségbevonhatatlan erénye a sok-
féle, látszólag széttartó érdeklődés összegereblyézése egy olyan elméleti 
keret által kijelölt térben, ami kellően rugalmas ahhoz, hogy beleférjen 
például a krimi gyerekirodalmi vonatkozásainak vizsgálata (Szilvássy 
Orsolya: Émile, Emil és a detektívek), egy Tourette-szindrómás muszáj-
nyomozó furcsa kalandjainak – és ezáltal ennek a betegségnek a törté-
netszervezés szintjét meghatározó szerepének – a bemutatása (Farmasi 
Lilla: „Söbb a temminél”). De jut hely a még mindig népszerű skandináv 
krimik egyik reprezentáns szerzőjének, Karin Fossumnak (Domsa 
Zsóµa: „…mi emberek azt hisszük el, amit akarunk”), és olyan műfajterem-
tő írónak is, mint Edgar Allan Poe (Benyovszky Krisztián: Manipuláció 
és szerepjátszás Edgar Allan Poe Te vagy az! című bűnügyi történetében).

Ha már az elején szóba került a magyar nyelvű krimik terén ta-
pasztalható viszonylag csekély kínálat, érdemes külön megemlíteni Kálai 
Sándor írását, aki sajátos és termékeny megközelítésben, a paratextusok 
felől olvassa össze a kortárs Kondor Vilmos Bűnös Budapest sorozatát 
és az 1927-ben megjelent, anonim szerzőségű regényciklust, a Rókus 
kórház rejtelmei című sorozatot. A helyszűke miatt nem említett vagy 
részletesen nem tárgyalt további tanulmányokkal együtt a Hogyan ol-
vassunk krimit? innovatív és friss szemléletű – nem mellesleg az olvasási 
étvágyat is fokozó – kézikönyv nem csupán a nyomozó-kritikusok, de 
az ártatlan szemtanúk, a lelkes krimiolvasók számára is.
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PUHÁRA FAGYOTT TESTEK

„A motor barátságos duruzsolással kelt életre. Helgi egészen megnyu-
godott, mire útnak indult. Ezt most sikerült megúsznia. Igen ám, de 
alighogy kihajtott az utcára, fékezni kényszerült: közvetlen szomszéd-
juk két kisµa, Stefán és Bárdur ott álldogált az úttest kellős közepén. 
Helgi előrehajolt, és látta, hogy mezítláb vannak, és pizsamát viselnek. 
A hőmérséklet fagypont alatt volt, emellett cudar szél fújt. Elment az 
eszük a szüleiknek? […] Megfordult a fejében a lehetőség, hogy kike-
rüli a két µút, és továbbhajt. […] Ekkor a kisebbik µúból fájdalmas 
zokogás tört elő. A fészkes fenébe! Nem hajthat el csak úgy egy síró kö-
lyök mellett. Vagy mégis? […] Jobbra tekerte a kormányt, és amilyen 
lassan csak lehetett, továbbhajtott. Amikor elhaladt a testvérek mellett, 
azok csak álltak, a döbbenettől elnyílt szájjal. A kisebbik nem akart hin-
ni a szemének: a torkán akadt a zokogás. Még elég kicsik voltak, és 
abban az illúzióban ringatták magukat, hogy a felnőttek egytől egyig 
jó emberek. […] Nos, bőven van még mit tanulniuk” (26–27).

Helgi, egy biztonságtechnikai cég alkalmazottja, nyugtalanul aludt, 
éjjel különös zajok verték fel, reggel pedig úgy érezte, mintha nem tért 
volna teljesen magához. Sietnie kellett, ha nem akarta lekésni az érte-
kezletet, amelynek sikerén egy kormányzati megrendelés múlhat, tette 
ebben a kontextusban jelenik meg a regény második fejezetének elején. 
Az irodalomba mesekönyvszerzőként belépő – civilben mérnökként 
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dolgozó – izlandi Yrsa Sigurðardóttir a banális helyzet szegényes esz-
köztárának felhasználásával érzékenyen építi fel a nyugtalanító szituá-
ciót: a gyermeki fantázia és a felnőtt valóság összeütközése tragikus, és 
belengi a határvidékek – az emberi reakciók szélsőségeinek – miszti-
kuma. A Gének egyik kulcsjelenete, ahogy a fagyban és cudar szélben 
mezítláb álldogáló testvérpárt sorsukra hagyja az értekezletre igyekvő 
férµ. Abból a szempontból mindenképpen az, hogy a szerző ezzel  
a cserbenhagyással ragadja meg talán leghitelesebben a gyermeki lét 
biztonságában rejlő káoszt. A hátralévő bő négyszáz oldalon pedig 
megkapó lelkesedéssel bontja le a jelenet állítását, hogy a génekbe kó-
dolt szükségszerűség jelöli ki és határozza meg a narratívát.

A nagyjából háromszázezer potenciális olvasóval bíró kortárs izlan-
di irodalom sokszínűsége és sikere akár paradoxonként is feltűnhetne 
a sziget költészete és prózája történetének ismerete nélkül. Snorri Stur-
lusontól, a Prózai Edda szerzőjétől a Nobel-díjas Halldór Laxnessen át 
a Menny és Pokol-trilógia alkotójáig, Jón Kalman Stefánssonig Izland 
világirodalmi jelentősége megkérdőjelezhetetlen. Az ország legnép-
szerűbb irodalmi exportcikkei között immár – a skandináv krimi kon-
junktúrájának eredményeként – a bűnügyi szerzők is helyet kaptak: 
Arnaldur Indriðason mellett elsősorban a horror és thriller zsánerében 
is otthonosan mozgó Yrsa Sigurðardóttir.

Az északról érkező bűnügyi történetek újabb paradoxonnal szem-
besítenek: hangsúlyosan szociograµkus megalapozottságú nyomozá-
suk egy olyan társadalom terméke, amely számára szinte ismeretlen  
a bűnelkövetés a krimikben megjelenő narratívája. „Néha hallunk hírt 
hasonló esetekről, külföldi nagyvárosok alvilági köreiben szokott ilyes-
mi megtörténni, de az izlandi gyilkosok jellemzően nem vetemednek 
ilyen szélsőséges erőszakra. (…) Izlandon senki sem halt meg azért, 
mert megkínozták, de még maradandó sérülést sem szenvedett ilyen 
okból” – érzékelteti a Gének bűntettének súlyát a rendőrségi patológus. 
„Izland szerintem túlságosan kicsi ország ahhoz, hogy egy perverz csak 
úgy vaktában válasszon magának áldozatot egy ilyen borzalmas gyil-
kossághoz” (79) – vonja le a következtetést a kórboncnok.

Ha elfogadjuk Borges állítását, hogy „a bűnügyi történet speciális 
olvasótípust hozott létre”,1 akkor a skandináv krimi esetében szükséges-
nek látszik tovább szűkíteni a kört, az északi zsáner kinevelte és most 
már feltételezi a saját különleges olvasótípusát. Ez a bűnügyi történetek 
1 Jorge Luis Borges, A krimi, ford. Tóth Éva = Jorge Luis Borges válogatott művei IV. – 

Az ős kastély, szerk. Scholz László, Európa, Budapest, 2009, 104.
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műfaji jellegzetessége miatt sem tűnik túlzásnak, hiszen a rejtély meg-
fejtése szorosan összefonódik az olvashatóság problémájával. A nyomo-
zás a műfaji meghatározások szerint2 kétszeres értelmezési folyamat, 
amelyben a bűntény a szöveg strukturális analógiájaként tételeződik, 
így az elkövetés módját rekonstruáló nyomozó és az ő munkáját követő 
olvasó pozíciói egymásba csúsznak. Egy nordikus gyilkost ez alapján 
főként egy nordikus olvasó képes elkapni, Yrsa Sigurðardóttir prózája 
pedig eminens módon érvényesíti a műfaji kódokat, jó érzékkel játszva 
rá a sztereotípiákra a történetvezetés és a karakterábrázolás terén.

Kelet-európai olvasóként elsőre talán – nem is annyira irodalom-
tudományi indíttatásból – megkérdőjelezzük az északi bűnügyi tör-
ténetek valóságreferenciáját, ha arról esik szó, hogy a világ legfejlet-
tebb, legvidámabb és legnyitottabb demokráciái is ugyanúgy elvesznek 
a bürokrácia útvesztőiben, mint mi magunk. Ezzel minden bizonnyal 
a skandináv szerzők is tisztában vannak, a hatásvadásznak tűnő gesz-
tuson túl azonban azért is válhatott kedvelt eszközzé körükben az éles 
társadalomkritika, vagyis az arctalan rendszerrel folytatott banális 
küz delem, és a küzdelmet folytató kisember banális létezésének rea-
lista ábrázolása, mert a kisszerűség, akárcsak a komor, fagyos és szür-
ke környezet, tökéletes háttérként szolgál a cselekménynek. Kiemeli 
a bűntényt, és megerősíti az elkövető vagy épp a nyomozó kontúrjait. 
A szöveg alapján hasonlóan vélekedhet Yrsa Sigurðardóttir is, aki a ha-
tóságok működésének aprólékos feltárása során az érdektelenség, az 
unalom és korrupció mélyrétegeiből még némi kafkai abszurditást is 
a felszínre hoz.

A Génekkel indult (egyelőre hat-, magyar nyelven háromrészes) 
sorozat – Freyja és Huldar esetei – a gyermekvédelem, a rendőrség és 
a bizarr gyilkosságok háromszögében pozicionálja magát. A gyerek-
pszichológus Freyja, és Huldar, a nyomozó első ízben egy brutális em-
berölés szemtanújának védelme érdekében kénytelenek összefogni.  
A közös munkát az egy éjszakás kalandjuk emléke nehezíti: a férµ ha-
zudott a munkájáról, és bár a kémia megvolt kettejük között, a bizalom 
végleg elveszett. A nagyobb jó érdekében azonban félre kell tenniük  
a személyes problémáikat, hiszen egy hétéves kislány megmentésre vár. 
Margrét az ágy alatt lapult, miközben a gyilkos kivégezte az édesanyját. 
Látni csak pillanatokra látta az elkövetőt, de a hangját mindvégig hal-
lotta, a tettes ugyanis részletesen kifejtette motivációját a lemészárolni 
2 Lásd például Dömötör Edit, A tömeg embere és az embertömeg, Kalligram, 2005. már-

cius–április.
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kívánt nőnek. Csakhogy erről a kislány nem beszél, Freyjára és Hul-
darra vár, hogy rekonstruálják a bűntény „hanganyagát” úgy, hogy  
a gyermeknek ne okozzanak további lelki sérülést.

Amikor egy második áldozat is előkerül, akivel a tettes ugyanolyan 
bestiális kegyetlenséggel végzett – a gyilkos fegyver mindkét esetben 
egy-egy ártatlannak tűnő háztartási eszköz volt –, a térbeli nyomozás 
hirtelen időbeli távlatot nyer. És ezzel el is érkezünk a skandináv kri-
mik újabb eltéveszthetetlen attribútumához: a múltba vezető nyomok-
hoz. Az északi történetek esetében a bűntény jellemzően egy ősbűn 
következménye, vagyis a gyilkosság egy determinált rendszer terméke, 
a jelen idejű szereplők – a hatóság – számára azonban hiányzik az ok-
okozatiság. Freyja és Huldar nem tudhatták, hogy mi köze lehet a gyil-
kosságokat évtizedekkel megelőző prológusban felbukkanó három 
kisgyermeknek az áldozatokhoz, így az előre kijelölt narratívát sem 
beszélhetik el a sajátjukként. A nyomozás tétje látszólag az, hogy vajon 
egymásba illeszthető-e a detektívként fellépő szereplők és az elkövető 
története. Amihez meg kellene tanulniuk a nyomok alapján a másikat 
olvasni: „[…] a vágyként felfogott értelmezés azt jelenti, hogy a bizo-
nyíték mindent elmond nekünk, kivéve azt, hogy hogyan kell olvasni: 
úgy olvasni, hogy általa a Másikhoz jussunk”.3

A feltárás – ahogy a legtöbb krimiben – a Gének esetében is volta-
képpen ismétlés, az elkövetés módjának újrajátszása a rekonstrukció-
ban. Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás, csak ellenkező 
irányban, mert amire emlékezünk, az volt, vagyis visszafelé megismét-
lődik; a tulajdonképpeni ismétlés ezzel szemben előre emlékezik – írja 
Kierkegaard Az ismétlésben.4 Ez alapján a nyomozó előre emlékezik, 
és így, ismét a dán µlozófust idézve, az életet választja. Csakhogy a re-
gényben az emlékezés és az ismétlés fogalmai összekeverednek. A gyil-
kos a tette elkövetésekor egyszerre utal vissza az ősbűnre, és jelöli ki  
a detektívek útját a gyilkossággal, vagyis az időben mindkét irányba 
emlékezik, egyszerre állítva a halált és az életet, kellemetlen helyzetbe 
kényszerítve a pozíciójuk meghatározottsága – vagyis a tudáshiány – 
miatt csak rekonstrukcióra képes üldözőit.

Bár az üldöző a regény kontextusában túlzásnak tűnik. Sigurðar dót-
tir ugyanis a klasszikus krimi narratívájából tendenciózusan kiselejtezi 

3  Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a meta°zika és a posztmodern, Akadémiai, Buda-
pest, 2000 (Modern µlológiai füzetek 57.), 132.

4  Søren Aabye Kierkegaard, Az ismétlés. Félelem és reszketés. Filozó°ai morzsák. A szorongás 
fogalma. Előszók, ford. Soós Anita – Gyenge Zoltán, Jelenkor, Pécs, 2014, 7.
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a valódi nyomozói munkát. Freyja és Huldar teszik a dolgukat, gyűlnek 
a nyomok, ám ezeknek a Másik olvashatósága szempontjából semmi 
jelentőségük nincs. Mintha a rejtély elveszítette volna jelentőségét, és 
az olvasás aktusa kizárólag az ismétlést célozná. Méghozzá annak egy 
újabb szintjét: a génekben megismételt emberi létezés determinizmu-
sát. Melynek során – akárcsak a gyilkos – egyszerre mindkét irányba 
emlékezünk. 

Azzal, hogy a nyomozás intellektuális játékát felfüggeszti a létezési 
módra irányuló kérdések kedvéért, a szerző a hard-boiled, vagyis a ke-
mény krimik világát idézi meg. A mások mellett Dashiell Hammett és 
Raymond Chandler nevéhez köthető alműfaj műveiben a nyomozó, az 
elkövető és a társadalom léthelyzete gyakran felülírja a bűntény rejté-
lyét. A kemény krimivel való rokonságot erősíti az elkövetés módja is, 
amely a holttestet mint „a vágy tárgyát” tételezi, hiszen „az illedelmes, 
viktoriánus holttesteknél sokkal érzékibbek a kemény krimik széttran-
csírozott, darabokra szabdalt tetemei”.5 Sigurðardóttir szinte tobzódik 
a szelíd háztartási eszközökkel elkövetett kegyetlenségben és annak  
a szemtanúkra gyakorolt hatásában.

A hasonlóságok ellenére azonban a Gének mégsem hard-boiled, 
mivel csupán kölcsönzi a műfaji kódokat, gondosan beillesztve azokat 
a klasszikus detektívtörténet illedelmes élő testei közé. Ha a kemény 
krimik nyomozói megkérdőjelezhető tisztaságú antihősök – ami a skan-
dináv krimik esetében sem ismeretlen: a depressziós Kurt Wallandertől 
az alkoholista Harry Holéig –, akkor Freyja és Huldar sokkal inkább 
egy „puha krimi” szereplői, akiknek az egyetlen folt a múltján az együtt 
töltött éjszaka és Huldar nikotinos rágói (és persze ne legyünk igaz-
ságtalanok: Freyja testvére börtönben ül). Bármilyen kegyetlen ok-
okozatiságot állít fel Yrsa Sigurðardóttir a gyilkossággal, a szövegben 
felsejlő, alapvetően gyermeki világ lebontja a szükségszerűvé tett pusz-
títást. A másik olvasása – amely a gyilkos leleplezéséhez vezet – tehát 
olyan jótékony szétolvasás, amely a gesztusban meg is kérdőjelezi az 
olvasott narratíva legitimációját.

A regény – korábban idézett – tanulsága, hogy a gyermekeknek 
„bőven van még mit tanulniuk” a felnőttekről, nem a különös szituá-
cióból a munkahelyére menekülő férµ, hanem a fagyoskodó gyermekek 
nézőpontja. És ha a gyilkos elfogása végső soron a génekben megismé-
telt – előre emlékező – sors, a létezés meghatározottságának kritikája, 
5 Bánki Éva, A bűn nyelvét megtanulni. Tanulmányok a kemény krimiről, Napkút, Buda pest, 

2014, 62.
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akkor ebben a konstellációban a determinizmus jelképezi az autóban 
ülő felnőttet, a nyomozók pedig a mezítlábas gyermekeket. Hiba lenne 
ugyanakkor a puhaságot a szerző nemével összefüggésbe hozni, és va-
lamiféle női bűnügyi látásmódot feltételezve szembeállítani a Géneket 
a keménység férµas attribútumaival. Yrsa Sigurðardóttir szövegében 
a puhaság a fagyos realizmusba ágyazott kegyetlenséget kikezdő, a gyil-
kos narratíváját a megfejtéssel dekonstruáló attitűd. Nem szükségsze-
rű, állítja, hogy egyszerre mindkét irányba emlékezzünk, hiszen bár 
a gének sok mindent meghatároznak, az ősbűn nem vezethet teljes de-
terminizmushoz. A cudar szélben fagyoskodó gyermekeknek felnőve 
nem kell kikerülniük a cudar szélben fagyoskodó gyermekeket, lehet-
nek akár pszichológusok vagy nyomozók is, akik felülírják a kíméletlen 
kauzalitást.

Megan Abbott 

Fogd a kezem
Fordította Nagy Mónika

Agave Könyvek
Budapest, 2020

Dézsi Fruzsina

HA FELDOBOD, FEMINISTA,  
HA LEESIK…

Megan Abbott legújabb magyarul megjelent regénye, a Fogd a kezem 
már a borítójával sokat ígér – legyünk pontosak: merészen sokat. Az 
amerikai lapokból idézett kritikák egytől egyig tökéletes marketing-
szlogenek, amelyek a „véres ambíció és a keserű gyilkosságok sokrétű 
meséjét” kínálják, a várakozásokat pedig az sem csendesíti, hogy az 
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írónő 2007-es Queenpin című munkájáért megkapta a krimi legjelen-
tősebb irodalmi elismerését, az Edgar Allan Poe-díjat. Voltaképpen 
nem is túloz akkorát a borító, hogy azt közönségcsalogató füllentésnek 
lehessen bélyegezni: valóban van itt sötét psziché és veszélyes megszál-
lottság, folyik a vér is biztonsággal, csak hát mindemellett ott tátong-
nak a nincsek is.

A hiányosságok különösen az egyre erősödő sorozatkultúrán szo-
cializálódott olvasó számára lehetnek szembeszökők, hiszen számukra 
a thriller- és krimidramaturgia régen kiszakadt a lineáris ok-okozati 
összefüggések rendszeréből, az új mozgóképes retorikáknak köszönhe-
tően pedig képzeletük felkészült a vakmerő narratív magasugrásokra. 
Igazán sajnálatos hát, hogy a legújabb dramaturgia elemeiből Megan 
Abbott semmit sem kívánt regénye keretei közé építeni, annak ellenére 
sem, hogy nagyon is komplex témája remek terepet szolgáltat a narratív 
kísérletezéshez. Kit Owens és Diane Fleming gimnáziumtól a csúcs-
laboratóriumokon át a PMDD-kutatásig (premenstruális dysphoria) 
egyre szorosabban összefonódó életútja egyszerre feszegeti a nőket érintő 
identitásproblémákat, a gyerekkorban beprogramozott viselkedési me-
chanizmusokat, illetve a családon belüli verbális és µzikális erőszakot. 
Adott hát minden lehetőség egy reÁektált szövegfolyam létrehozásához, 
így igencsak meglepő, hogy az író tántoríthatatlanul hűséges maradt  
a populáris lányregények konvencióihoz: a Fogd a kezem nem elsősor-
ban fordulatos thriller, hanem privát sóvárgások, feldolgozatlan lelki 
traumák és meggyökeresedett sztereotípiák nyelvi klisékkel kidíszített 
archívuma, amelyből nemcsak a várakozás feszültségét gyomlálták ki 
megkapó következetességgel, hanem a meglepetés erejét is.

Ennek a történet egyszerűségén túl a legfőbb és leginkább zavarba 
ejtő oka az ezerszeresen súlyozott mondatok halmozása: az író látható-
lag minden megnyilatkozásával a legmélyebb és legsötétebb titok felfe-
désére készül – különösen igaz ez a fejezetek riasztóan tolakodó kezdő-, 
illetve zárósoraira, amelyek mesterkélt misztikussága kevéssé hat ösz-
tönzően az olvasóra: „El tudod képzelni, milyen az, ha valaki bevall 
neked egy gyilkosságot? Mit jelent hallani, tudni róla, magadban hor-
dozni? Akaratodon kívül cinkostárssá válsz. Bűnpártolóvá. Mit tennél? 
Elmennél a rendőrségre? Bűnbánatra szólítanád fel? Együttéreznél 
vele? Imádkoznál? Vagy elmenekülnél?” (168) Az e¦éle átgondolatlan 
megoldások ellenére a fejezetek múltat és jelent váltakoztató időszerke-
zetében remekül lehetne variálni a titkok és elhallgatások cserekeres-
kedelmét, ám a lehetőségek e tekintetben is kiaknázatlanok, ugyanis 
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mindvégig megmaradunk a világra rácsodálkozó létállapot csinos me-
taforáinál és ügyeskedő szimbólumainál. A regény voltaképpen rögzült 
szófordulatok váratlanul széles tárháza, és bár ez a forma megadja 
ugyan az akadálytalan közlés és olvasás primer örömét, a redukált lexi-
kában azonban túl sok marad az ismétlésekre épülő köznapi kommu-
nikáció salakanyagából. Éppen ezért a fejezetek a legritkább esetben 
írják fölül a korábban kialakított olvasatot: a főszereplő a benyomások 
felületén csúszkál, önmaga kijelentéseibe is bele-belebotolva.

Mindezek ellenére Megan Abbott mégiscsak tanúságot tesz írói 
képzettségéről: a felismerések jelen idejű rögzítésében és a gyermekien 
naiv léttapasztalat ábrázolása területén. A cselekmény ugyanis legfő-
képpen Kit Owens egyre csapongóbb és kiszolgáltatottabb öntudatában 
zajlik, és olyan pillanatokban kulminál, amikor is a komoly küzdelmek 
által megszilárdított életstratégiák sorozatos csődöt mondanak. Hiszen 
nem lehetnek mintáink arra, hogy mit tegyünk akkor, amikor a sze-
münk előtt veszti életét az az ember, akitől néhány pillanattal koráb-
ban éppen a miénk függött. A lány hűséges, állhatatos jelleme erősen 
épít egyfajta példamutató morális pátoszra, ebből is következik, hogy 
számára az egyetlen szabad világ a tudomány demokratikusnak tetsző 
beszédtere maradt, ám a női lét problematizálásának napi praxisától 
még itt sem tud tökéletesen függetlenedni. De hát hogyan is tudna, 
mikor az otthonának tekintett laboratóriumban is a női test és psziché 
kölcsönhatását vizsgálják? Mindez ugyancsak erősíti a másfajta, femi-
nista szempontból érzékeny thriller ajánlatát, a kihagyott ziccerek  
– mint például a biológiai nemen alapuló informális hierarchia vagy  
a női testtapasztalat autentikus ábrázolása –, azonban itt is zárójelbe 
teszik a látszólag vonalvezetőként szolgáló szociologikus és egyben 
pszichologikus olvasatot.

A problémafelvetés és az ábrázolás hitelességét azonban maguk  
a női szereplők kezdik ki leginkább: nincs ugyanis egyetlenegy olyan 
alak sem a regényben, aki ne volna a tökéletes szépség µzikális meg-
testesítője. Ahogy megjelennek ezek a µgurák a futópályán, a gimná-
ziumban vagy a laboratóriumban, nyomban működésbe lépnek azon 
rögzült társadalmi minták, amelyek a női nemhez a bűvölet, a gyönyör 
és az erotika fogalmait csatlakoztatják. A szemlélés tárgyiasító élvezete 
minden karakter automatizmusa, így a női szólamok meg sem kérdő-
jelezik igazán a patriarchális világ alapfeltevéseit, még akkor sem, 
amikor szemmel láthatólag éppen ez a kritikai attitűd volna az aktu-
ális történetszál fő motivációja. Sőt: nemegyszer újrateremtik azokat 
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a pszichés berögződéseket, amelyek ellen ezek a kemény anyagból gyúrt 
karakterek egész életüket feltéve küzdenének. A hol tompított, hol nyíl-
tan kimondott erotikus élvezet voltaképpen átszövi a regényt, a gaz-
dagon adagolt elnyomó nyelvi és viselkedési formák pedig maguk alá 
gyűrik a főszereplőt is. Megjegyzendő, hogy éppen Kit Owens külső 
attribútumairól tudunk meg a legkevesebbet, ám nála is hamar egyér-
telművé válik, hogy a többi női szereplő iránt érzett szimpátiája nem-
csak a példaértékű tudományos tevékenységben gyökerezik, hanem  
a µzikai azonosulás vágyában is. Ez a fajta idealizálás a legtöbb eset-
ben pusztán csak kívülállóság-érzetet kelt, ám az olyan természetes 
testi jelenségek, mint például az izzadás esztétizálása, amellett, hogy 
az ösztönök és önkéntelen reakciók lealacsonyító voltát hangsúlyozza, 
egyszersmind érvényteleníti a természetes nőiségről sugározni vágyott 
képet is. Erre remek példa Kit és Diane első találkozása, amelyről előbbi 
a következő benyomásokat rögzíti: „A tábor első napja volt, mellettem 
futott, és képtelenség elfelejteni egy olyan testtartást, mint az övé.  
A lábai kilométerekre nyúltak, mintha lebegnének. Akármilyen meleg 
volt is, csupán verejtékcseppek µnom sora jelent meg a hajvonala körül, 
akár egy glória” (30). Ennélfogva a menstruációhoz kapcsolódó szélső-
séges pszichológiai folyamatok és a gyilkosságok vérszimbolikájának 
egybejátszatása sem túl szerencsés, sőt ezekben az esetekben az író 
gyakorta pusztán félig sikerült retorikai alakzatokba kergeti önmagát 
és olvasóit.

A fentiekhez hasonló imaginárius testkép szüntelen kifejeződése 
némileg elvesz a PMDD-kutatás, illetve a gyilkosságok súlyából is:  
a cselekvés szempontjából hiába tűnnek fel aktív félként ezek a már-
már földöntúli szépséggel rendelkező női alakok, tetteik mégiscsak  
a rombolás, a félelem(keltés) és az elhallgatás fogalmait rajzolják körül 
– vagyis a pusztító szépség típusµgurái mozgatják a szálakat: „Az arca 
üdvözült, egy megnyírt, szőke szent, a szeme megszentelten ragyog. 
Mintegy elragadtatásban” (120). Éppen e miatt az idealizáltság miatt 
nem tűnik igazinak a két µatal kutató kapcsolata sem. Az már az első 
pillanatban egyértelmű, hogy Diane felbukkanása nem pusztán intel-
lektuális, de egyfajta erotikus, legalábbis testközeli élményt jelent Kit 
számára – a táborbeli szobatársai „Madam Leszbifer”-nek kezdik ne-
vezni, amikor vigasztalón bebújik a megtört Diane mellé az ágyba. 
Később, amikor a gimnázium, majd kutatóéveik során újra látják egy-
mást, Diane-t ismételten a női szépség és titokzatosság tökéletes ké-
peként regisztrálja, miközben kapcsolatuk valójában rivalizálással, 
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elhallgatásokkal és szüntelenül záporozó keresztkérdésekkel van ki-
kövezve. Kettejük példaképe, dr. Severin ugyancsak a gyönyörű, hatá-
rozott, veszedelmes nő legszokványosabb attribútumait viseli magán. 
„Időnként lopva dr. Severinre pillantok. Kifejezetten hosszú és komoly 
arcára, mindig élénkre festett szájára. A mai rúzst placentavörösnek 
mondanám, a fogai pedig fehérek, akár egy cápáé. Mozgása egy tábor-
nok fürge hatékonyságát idézi, és még soha senki nem látta őt enni, 
egy csésze kávét inni vagy esernyőt fogni” (28). A tökéletes nőnek tehát, 
ahogyan azt már korábban is lejegyeztük, csak teste van, de µzikai 
szükségletei nincsenek, vagy legalábbis nem mutatja azokat – ráadásul 
mindkét lány egész életében arra törekedett, hogy „csinos severines” 
legyen, így a nők elfogadásáért folytatott tudományos küzdelmük, ha 
ideologikusan nem is hamis, de legalábbis felemásnak tetszik.

Megan Abbott tematikusan komplex, meglepően izgalmas kér-
déseket felvetni kívánó thrillerében tehát nem az a legnagyobb mellé-
fogás, hogy mire a százhuszonhetedik oldalon fény derül a nagy, sötét 
titokra, a legtöbb olvasó már pontosan lekottázza az egész regényt  
a múltban elkövetett bűnöktől kezdve a jövőbeli paralel gyilkosságo-
kig, hanem hogy a szöveg minden önmagának feldobott lehetősége 
ellenére csupán látszólag problémaérzékeny. A két lány életútja közötti 
különbségek és összecsengések fejtegetése leginkább önismétlő narrá-
cióhoz vezet, ez a fajta állélektaniság pedig olyan mértékig eluralja  
a regénybeli diskurzust, hogy a tényleges pszichológiai jelenségekhez 
aligha férhetünk hozzá valódi mélységükben. A túlretorizált dicséretek 
és a mesterkélt feszültségkeltés kevercséből nehéz kihámozni, hogy mi 
az, amiről igazán szólni szeretne a regény: valóban a női elme sötét 
komplexitását igyekezne megragadni? A kifordult vágyakról lenne itt 
szó? Vagy a női kapcsolatok egyszerre bensőséges és elvadult voltáról? 
Netalántán pusztán arról, hogy legyen mivel töltenünk a kétórás vonat-
utakat? Az utóbbira hajlanék.
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Frei Gabriella

BALTIMORE-I ÉBREDÉSEK

A Family Guy egyik epizódjában Peter Grián eltűnik a vadonban, és 
amikor neje, Lois két hónap után érdeklődik a hatóságoknál, kiderül, 
hogy mivel azt hitték, a férµ fekete, addig nem is keresték. A szatíra 
ugyan túloz, de az ehhez hasonló poénok puszta létezése is sokat el-
mond arról a hozzáállásról, amelyet Laura Lippman is bemutat máso-
dik, magyarul is megjelent krimijében, a Cleóban, és amely a történet 
idején, a hatvanas években még természetesnek számított.

A Cleo középpontjában álló rejtélyes eset alapja valós: a harminc-
három éves, afroamerikai Shirley Parker holttestét 1969 júniusában 
találták meg a baltimore-i Druid Hill Park tavának szökőkútjában, és 
máig nem derült ki, hogyan kerülhetett oda. (A regény eredeti címe 
Lady in the Lake, vagyis „hölgy a tóban”.) Néhány hónappal később 
eltűnt, majd holtan került elő egy fehér kislány, Esther Lebowitz is, 
akinek esetét – Shirley-ével ellentétben – már a kezdetektől felkapta 
a média. Lippman művében Shirley-ből Cleo, Estherből Tessie lett,  
a köréjük szőtt cselekmény pedig teljes egészében µkció, amelyben 
végül egy Maddie Schwartz nevű nő lopja el a show-t.

Ennek a „lopásnak” pedig maga Cleo sem örül, aki síron túli nar-
rációjával keretbe foglalja a regényt. (Összesen tízszer szólal meg, hogy 
kommentálja ügyének alakulását.) Nincs jó véleménye Maddie-ről, 
hiszen ő – bár kettőjükben sok a közös – mégiscsak egy kiváltságos 
fehér nő, aki csupán azért µrtatja egy idegen halálának körülményeit, 
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hogy elérje a céljait. Olyan célokat, amelyeket már húsz éve elnyomott 
magában. „Egész jó életed lett” (22), mondja neki gimnáziumi osztály-
társa, Wallace Wright egy baráti vacsorán, Maddie pedig hirtelen úgy 
érzi, ebből az „egész jó életből” azonnal ki kell szabadulnia. Wallie láto-
gatása saját tizenhét éves, ambiciózus énjével, feldolgozatlan traumái-
val, fájó titkaival szembesíti, ezért úgy dönt, mindent elölről kezd, és 
megvalósítja az álmát: újságíró lesz.

Férjét, µát és unalmasan rendezett háztartását hátrahagyva a vonz-
erejét ügyesen bevető, Erin Brockovich-szerű µgurává alakul, aki egy 
addig ismeretlen miliőbe csöppenve saját szakállára kezd nyomozni. 
A tizenegy éves Tessie Fine tragédiája teremt számára lehetőséget, hogy 
bekerüljön a Star szerkesztőségébe, ahol olyan zavaró tényezővé válik, 
aki azért néha hoz némi hasznot is. De míg Tessie történetéből a lap is 
proµtál, az erkölcstelennek kikiáltott, fekete Cleo Sherwood ügye már 
kevésbé tűnik számukra gyümölcsözőnek. Róla inkább a Baltimore 
Afro-American (röviden: Ûe Afro) hasábjain lehet olvasni, de az igaz-
sághoz ott sem jutnak közelebb. (A Ûe Afro a valóságban is írt Shirley 
Parkerről, legutóbb 2017-ben szólaltatták meg az asszony egyik µát.)

Maddie megragadja az alkalmat, hogy rajta kívül senki nem csap 
le a sztorira, amelynek a bolygatásával másokat is veszélybe sodor. 
Többek között rendőr barátja, Ferdie, egy állítólagos látnok, és maga 
a baljós megjegyzéseket közbe-közbeszúró áldozat is azt szeretné, ha 
leállna. Hiszen „a dolgok rendje” is az lenne, hogy a családján kívül 
senkit ne érdekeljen Cleo végzete.

„Egy színes bőrű lány voltam csupán, aki rossz emberrel ment ran-
dizni, és soha nem látták többet. A történetem végén léptél a képbe, és 
a saját történeted kezdetévé tettél. Miért kellett ezt csinálnod, Made line 
Schwartz? Miért nem tudtál a gyönyörű házadban, a tűrhető házassá-
godban megmaradni? Miért nem hagytál engem a szökőkút mélyén? 
Ott biztonságban voltam. Mindenki nagyobb biztonságban volt, amíg 
én odalent voltam” (15).

Mi, olvasók is feltehetjük a kérdést: Maddie-t miért érdekli vajon 
annyira Cleo? Biztosan nem azért, mert Miss Marple babérjaira tör. 
Ahogyan – minden noiros elem és fordulat ellenére – a regény sem a ti-
pikus krimi címére pályázik. Főszereplője végre maradandót akar alkot-
ni, Lippmant pedig elsősorban az ő fejlődéstörténete foglalkoztatja, 
amihez a két bűntény csupán háttérként szolgál. Ahogyan Maddie 
átalakul, Baltimore-ban is érezhető a változás. Valami új már készen áll 
arra, hogy – Cleo oszladozó testéhez hasonlóan – felszínre kerüljön.
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A harminchét éves, immár egyedülálló asszony a noir hagyomá-
nyainak megfelelően nem makulátlan hős. Nem mindig könnyű vele 
szimpatizálni, látva, hogy viszonylag egyszerűen túljut azon, ha vala-
kinek fájdalmat okoz. Sajnálja ugyan, de nem annyira, hogy letegyen 
saját terveiről. Ha észreveszi, hogy tetszik egy férµnak, ezt biztosan  
a maga javára fordítja, és nem áll tőle távol az önfelmentés sem. Men-
talitására persze a múltban gyökerező dolgok adnak magyarázatot:  
a rosszul végződött tinédzserkori szerelem és a valóság előli menekü-
lés olyan állapotba hibernálta őt, amelyből csak radikális lépések árán 
olvaszthatta ki magát. Amikor pedig kijutott a fényre, maradt benne 
némi hidegség.

A szerző rajta keresztül az amerikai nők hatvanas évekbeli hely-
zetét, szűkös, de lassan bővülő lehetőségeit ábrázolja. Maddie érzései-
ről, múltjáról és az általa bejárt útról Lippman mindvégig harmadik 
személyben ír, a mellék- és epizódszereplők azonban egyes szám első 
személyben nyilvánulnak meg a regényben. Ezzel a módszerrel Lipp-
man a könyv első kétharmadában – Cleón kívül – tizennyolc külön-
böző szemléletet, sorsot, megküzdési stratégiát villant fel a korabeli 
Baltimore-ból. Képet ad arról, hogyan látták, milyen skatulyákba zárták 
egymást az emberek (különösen a nők), illetve arról is, hogy miként 
viszonyult környezete az elszánt Maddie-hez. Általában nem kevés 
ítélkezéssel. („Erre most jön egy ilyen háziasszony, aki úgy képzeli, 
hogy csak simán betáncikál a Starba, és egykettőre újságíró lesz belőle. 
[…] Ő csak a riporteri élettel járó kellékekre vágyik: a nevét akarja ol-
vasgatni a lapban, és le akar ülni keresztbe tett lábbal egy férµ íróaszta-
lára cigarettával a kezében” (142).

Feltűnhet, hogy nincs az elbeszélők között Maddie exférje, ka-
masz µa és szeretője, valamint a Cleo életében kulcsszerepet játszó két 
férµ sem. Csupa meghatározó µgura, akiket a szerző tudatosan csak 
Maddie vagy Cleo szemével láttat. Ezzel is a két nő oldalára kívánja 
állítani az olvasót, az ő igazságuk felé billenteni a mérleget.

A narrátorok között akadnak a cselekményt vagy Maddie jellem-
rajzát érdemben gazdagító, de kevésbé hangsúlyos, csupán a társa-
dalomképhez vagy a hangulathoz hozzáadó karakterek is. Némelyik 
szöveg önálló novellaként is megállná a helyét, ilyen például a Cleóval 
megcsalt Mrs. Taylor epizódja. „Elegáns a házam, kifogástalan a kony-
hám. Mindent megtettem, amit egy férµ az asszonyától elvárhat. Csak 
gyerekeket nem tudtam szülni. A férjem megbocsátotta a testem fo-
gyatékosságát, így én is megbocsátom az övét” (245).
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Egyre kellemetlenebb olvasni, ahogyan a tökéletesség látszatába 
kapaszkodó, saját érdemeit és háza kincseit soroló asszony belső mono-
lógjába újra és újra betolakodnak a legnagyobb kudarcai, a végére pedig 
szinte már azt is el tudjuk róla képzelni, hogy a férje szeretőit elásta  
a kertben. Az övéhez hasonló személyes drámákból nincs hiány: Tessie 
szánalomra méltó gyilkosa úgy függ a „Mamától”, mint maga Norman 
Bates, Cleo kisµa nem érti, miért hagyta el az anyja, az akaratos kis-
lány, Tessie pedig már nem viheti véghez nagyratörő terveit.

A női megszólalók, legyenek bármilyen határozott elképzeléseik, 
alapvetően beletörődnek koruk játékszabályaiba, és e kereteken belül, 
a másik nem gyengeségeit felhasználva próbálnak érvényesülni. (A sza-
vaikból kirajzolódó társadalmi környezet Maddie döntéseit, megkér-
dőjelezhető húzásait is árnyalja.) Kiemelkedik közülük a bőrszíne miatt 
is hátrányt szenvedő rendőrnő, aki már huszonkilenc éve szolgál, és 
egy percig sem áltatja magát azzal, hogy a tiszteletére rendezett ün-
nepség valóban róla szól. „Az egész csak arra szolgál, hogy megmutas-
sák: időnként mást is tesz a rendőrség a négerekkel, mint hogy szét-
loccsantja a fejüket” (114) – világosítja fel Maddie-t tapasztalt kollégája.

A „törvény asszonya” körüli gyorsan elillanó felhajtás nem véletle-
nül juttatja eszünkbe a napjainkban sem ritka, pusztán demonstratív, 
kisebbségek melletti kiállást, amikor pedig Maddie később megjegyzi, 
hogy a zavargásokban „általában nem a fehéreknek esik bajuk”, már 
nem először ugorhatnak be a Black Lives Matter mozgalom körüli vi-
ták sem. Cleo mellett Ferdie, a Maddie-vel viszonyba keveredő µatal 
rendőr a történet legfontosabb afroamerikai szereplője, aki abban re-
ménykedik, hogy a munkahelyén talán lassan jobb lesz a helyzet. (Mert 
hiába fotózza a sajtó bőszen a veterán kolléganőt, ha a mindennapok-
ban kocsihoz és pozícióhoz is csak a fehérek juthatnak.) A toleráns, 
segítőkész, a maga módján lovagias Ferdie a regény legszerethetőbb 
karaktere, miközben alakja kidomborítja Maddie természetének szá-
mító oldalát, sorsa erősíti az üzenetet: tetteinkkel akaratlanul is döntő 
hatással lehetünk mások életére.

Ferdie optimizmusa nem egészen alaptalan: amikor a Cleo játszó-
dik (a Lippmant ihlető valós bűntényekhez képest kicsit korábban, 
1965 októbere és 1966 novembere között), már az afroamerikaiak éle-
tében is várható némi javulás, nincs már messze a Legfelsőbb Bíróság 
Loving vs. Virginia-ügyben hozott 1967-es döntése sem, amellyel alkot-
mányellenesnek minősítette a vegyes házasság tilalmát. (Ezzel Maddie 
és Ferdie elől is egy jelentős akadály gördült volna el.)
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Az alapos társadalomábrázolásban helyet kap a melegek („balti-
more-i agglegények”) helyzete, a városi zsidó közösségek sokfélesége és 
egymáshoz való viszonyulása is. („A szüleim szerint a neológok nem 
is rendes zsidók” [58]). A kényes témákat – mint az abortusz vagy  
a homoszexualitás – Lippman eufemizmusnak ható körülírásokkal, 
szemérmes célozgatásokkal, sejtetésekkel kerülgeti. Bizonyos dolgokat 
nem, vagy alig mond ki, ezzel is érzékeltetve, hogy akkoriban ilyes-
mikről nem beszéltek nyíltan. („Mindenki tudta, hogy miféle férµak 
szoktak éjszaka a hüllőházban találkozgatni. Olyanok, akik a maguk-
hoz hasonlókat szeretik” [126].) A Kós Krisztina fordításában meg-
elevenedő könnyed, hétköznapi nyelvezetű szöveget számos korabeli 
popkulturális utalás színesíti. Külön csemege az olyan alkotások emlí-
tése, mint a Perry Mason vagy a Viasztestek, amelyeknek ismerjük már 
a 21. századi feldolgozásait is.

Laura Lippman egy ideig maga is újságíró volt a Baltimore Sunnál 
– ahogy az írónő Tess Monaghan-sorozatának főhőse is egykori ripor-
ter –, és ebből a művéből is kitűnik, hogy behatóan ismeri ezt a köze-
get, annak minden trükkjével, jellegzetes µgurájával együtt, és azt is 
tudja, hogyan tartsa fenn az érdeklődést egy sztori iránt. Az informá-
ciókat megszellőzteti, hagyja kicsit nyugodni, majd – fokozatosan, 
részletekkel bővítve – újra előveszi. Ez a technika alkalmas arra, hogy 
végig úgy érezzük, valamit még nem tudunk, valami hamarosan ki 
fog derülni, és már nincs messze a megrendítő leleplezés.

Ha pedig maga Stephen King írja a New York Timesban, hogy  
a Cleo nagy fordulatára még ő sem számított, akkor az tényleg váratlan 
lesz. Hogy mennyire kielégítő, az viszont attól is függ, milyen elvá-
rásokkal kezdtünk neki a könyvnek. Nem mindegy ugyanis, hogy  
a legsötétebb bűnügyek vonzottak, és az olyan pillanatokat értékeltük 
a legjobban, mint Tessie holttestének drámai felfedezése („Zöld ló-
denkabátjával és barna harisnyájával Tessie Fine szinte teljesen bele-
olvadt a környezetébe. Csak vörös fürtjei lángoltak, mint az évszakot 
tévesztett vadvirágok, és a cipője csillogott a lemenő nap utolsó suga-
raiban” [70]), vagy sokkal több érzelmi energiát fektettünk Maddie 
történetébe.

Bárhogy is legyen, a Cleo gazdag és mozgalmas korrajza valamit 
egyértelművé tesz: a változás nem megy egyik pillanatról a másikra, és 
nem zajlik le olyan gyorsan, mint Maddie Schwartz belső forradalma. 
A hatvan éve kezdődött társadalmi folyamatok még ma is tartanak,  
a Family Guy pedig nem is mindenben túloz olyan sokat.
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Makai Máté

VÉRESEN KOMOLYTALAN?

Íme egy krimi, amely a szó hagyományos értelmében nem krimi. Ugyan 
történnek benne gyilkosságok, melyeknek a körülményeivel, miként  
a tettesével is a nulladik pillanattól fogva teljes mértékben tisztában 
vagyunk, illetve adott a szituáció: a gyilkos és a tulajdonképpeni tet-
testárs dinamikus kettőse. Egyikük látszólag a címszereplő, a másik 
az elbeszélő. Joggal kérdezheti az olvasó, hogy innen hova tovább? 
Szerencsére azonban van hová.

A nigériai–brit Oyinkan Braithwaite első regénye, a Hugicám,  
a so rozatgyilkos számos jelölésben részesült, a Women’s Prize for Fiction, 
illetve a Booker-díj shortlistjére is felkerült 2019-ben a kötet. A könyv 
tehát már az olvasást megelőzően is ígéretesnek tűnik, és viszonylag 
újszerűnek mutatkozik abban a tekintetben, hogy nem a gyilkos kiléte 
utáni nyomozás klasszikus formuláját alkalmazza. Egyből megmutatja 
ugyanis a gyilkosságot, a nyomok eltüntetését, a kvázi tettestársat és 
vele együtt magát a gyilkost is, majd inkább a kontextus feltárására,  
a miértekre helyezve a hangsúlyt, a nyomozás irányultságát megfor-
dítva tárja fel a körülményeket. A kérdés ebben az esetben is az, hogy ki 
a gyilkos – ám átvittebb értelemben. A megismerés tárgya ezúttal in-
kább az illető személyisége és története, tehát a regény tulajdonképpeni 
nyomozása a lehetséges indítékok megértésére vonatkozik. Braithwaite 
könyve azonban egy különleges szűrőn, a szerető, gondoskodó nővérén 
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keresztül tárja fel az esetet, így a hangsúlyok a gyilkosról, akinek ka-
raktere valójában faék-egyszerűségű, sőt sztereotipikus, jellemzően  
a narrátor µgurájára tevődnek át.

A gyilkos Ayoola az elbeszélő bájos, szexi, minden férµt megbo-
londító húga, aki csináld magad divattervezőként árulja ruháit az in-
terneten, és ez idáig három pasiját tette el láb alól. Korede pedig őrzi 
kettejük titkát: azt, hogy az áldozatok nyomait együtt takarították el, 
holttestüket pedig együtt dobták a lagosi lagunába. Korede Ayoola 
töké letes ellentéte: felelősségteljes, rendezett, házias, kevésbé nőies, 
ahogy ő mondaná, „szögletes” külsejű főnővéraspiráns egy kórházban, 
ahol a szerelme, Tade is dolgozik. A konÁiktus abban a pillanatban 
jelentkezik, amikor a véreskezű kishúg kiveti a hálóját Tade-re, majd 
fel is szedi őt. Ezt az önmagában mozgalmas, szó szerint drámai szi-
tuációt már csak meg kell írni, a helyzet annyira eladja magát.

Braithwaite kurta mondatokból építkező, rövid fejezetre tagolt, 
kreatívírás-kurzusokon iskolázott prózája könnyed, időnként talán túl-
zottan is könnyű lektűrt varázsol belőle. A jelző minden szinten szó 
szerint értendő. A kriminális vonal szinte csak háttér, magától értetődő 
szüzséelem, a könyvet pikk-pakk fel lehet falni, eközben pedig éppen 
annyit tudunk meg a benne szereplő család történetéről, amennyit  
a műfaj puhább verziójába bele lehet sűríteni. Ami a könyv előnye, az 
a hátránya is tehát: nem azt látjuk ugyanis, ahogy a szereplő az ártatlan-
ságból a bűn felé gyalogol, hiszen a helyzet kezdettől ismert. A hugica 
sorozatgyilkos. Nővére ezzel kapcsolatos szorongásai felszínre kerülnek 
ugyan, de alig vehetők komolyan. Ordító zsánermegoldásnak tűnik ez, 
ugyanakkor Braithwaite nem a szokványosnak nevezhető krimisablont 
írja újra, így nem is a gyilkos tulajdonképpeni személyének megisme-
rése lesz az olvasó jutalma.

De mégis ki ez a gyilkos?
A burokban felnőtt, kivételezett Ayoola mindig is a család szeme 

fénye volt, míg az idősebb Koredének szinte semmi önbizalma nincs. 
Persze az anyjuk torzító, kettős mércét alkalmazó nevelési módszere 
önmagában még nem sok mindenre ad magyarázatot, ám a regény 
egyes fejezeteiben megidézett apa története már annál inkább. Külö-
nös, egzotikus jelleget kölcsönöz a nigériai hétköznapok egy-egy ele-
mének a kötetbe emelése is, ezek esetenként fontos információkkal 
szolgálnak a család belső viszonyainak feltérképezésekor. Korede és 
Ayoola családja egy törzsi hagyományokkal keveredő modern, 21. szá-
zadi városi kultúrában él, ahol a törzsi jelképek, szokások és hatalmi 
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viszonyok érezhetően jelen vannak és hatással bírnak az emberi kap-
csolatokra. Ez a legpregnánsabban Korede egyik visszaemlékezésében 
jön elő, melyben a családot törzsfőnöki rangú, Mercedes limuzinnal 
közlekedő gazdag férµ látogatja meg. Tisztsége feljogosítja a férµt arra, 
hogy rituális, misztikus botja (mely még valódi, törzsi kellék) érintésé-
vel a feleségévé tegye a lányokat, amit persze ők nem hagynának, emiatt 
szorongva töltik µatal éveiket. Amikor a férµ már-már bejelenti az igé-
nyét Ayoolára, a nővére közbelép. A lányok apja – akit visszaemléke-
zéseiben Korede elnyomó, a feleségét nyíltan, a saját házukban alanyi 
jogon megcsaló, házasságszédelgő férµként mutat be – kénye-kedve 
szerint dicséri vagy éppen megveri a csinos Ayoolát, attól függően, 
hogy milyen udvarló érkezik hozzájuk. Szép párhuzam, hogy Korede 
ilyenkor odaáll, hogy kérje a testvérének szánt ütéseket, ahogy a későb-
biekben vele szenvedi el a gyilkosságokkal járó megpróbáltatásokat is.

Az egymástól élesen elütő szabályok szerint élő szubkultúrák, tra-
díciók keveredéséből fakadó konÁiktusok Braithwaite könyve szerint 
aktívan formálják a modern Nigéria hétköznapjait. Hozzáveszi még 
mindehhez az országot uraló korrupciót is, amit a könnyedén leµzethe-
tő rendőrök példáján keresztül mutat be. Bicskanyitogató, hogy a gya-
núba keveredett Korede átvizsgálás céljából eltulajdonított és az intéz-
kedés közben is láthatóan sokat használt autóját csak pénz ellenében 
szolgáltatják vissza neki a rendőrök. Érdemes ezeket a szociográµai 
adalékokat komolyan venni és hitelesnek tekinteni, hiszen a szerző  
a cselekménybonyolítás mellett a miliő bemutatására is hangsúlyt 
fektet, és a társadalomkritikai éllel sem marad adós. Noha éppen csak 
a felszínét érinti a dolgoknak.

Braithwaite nem esik túlzásba a háttértörténetet illetően sem. Nem 
pszichologizál túlzottan – bár ezt alkalmanként azért megtehetné –, 
nem köti össze erőltetett módon a nyilvánvaló dolgokat, és alapvetően 
óvatosan, jó arányérzékkel bánik a közbevetett történetmorzsákkal. 
Rossz szájízt hagyhat azonban maga után, hogy egy-egy, a hétköz-
napokat bemutató töltelékjelenet, például az, amelyik Korede kórházi 
kollégáival való vesződéseit írja le, kicsit talán unalmasra, sablo-
nosra sikerült. Szerencsére kevés ilyen fejezettel találkozni a könyv-
ben, a jelenetek rövidségéből fakadóan pedig egyik sem túlságosan 
részletező.

Korede karakterét, aki elbeszélőként szükségszerűen a regény 
fókuszába kerül, húgánál komolyabban megismerhetjük. Az olvasó 
sokkal inkább az ő történetének lesz a részese. És ez nem is csak az 



122    Makai Máté K R I T I K A |  Sz iF 2020/5

 elbeszélői pozícióból adódik. Az elejétől fogva nyilvánvaló, hogy az 
egyik fő kérdés itt Ayoola esetleges lelepleződése lehet, illetve végső 
soron az, hogy Korede feladja-e őt. A nő a végsőkig fedezi kishúgát, 
sőt – ahogy arról esett már szó – segít neki a hullák elrejtésében, ezzel 
pedig a saját szabadságát is kockára tenné, amennyiben bárkinek is 
beszélne az igazságról. Abban a pillanatban pedig, amikor Ayoola  
a testvére szerelmét szemeli ki, az elbeszélőnek kettejük között kell 
választani.

Korede és Ayoola viszonya első látásra sablonos módon leírható jó és 
rossz szembeállításaként, de a bántalmazó apa sztoriját ismerve a kép 
már árnyaltabbnak mutatkozik: Ayoola maga is szenvedő fél volt, 
Korede pedig éppúgy tanúja a húga sorozatos gyerek- és tinédzserkori 
megaláztatásainak és megveréseinek, ahogy a későbbi gyilkosságainak 
is. Ezekben a helyzetekben ő a megµgyelő, nincs azonban szuperpo-
zícióban, mert eleve részese az eseményeknek, a bűnrészesség révén 
pedig maga is elszenvedője a tettek következményeinek. Ha krimiként 
olvassuk a könyvet, őt tekinthetnénk nyomozónak, pedig aligha minő-
sülhet annak. Még egy µktív, az elkövetőbe beleszerető magándetek-
tívvel sem összevethető a karaktere, hiszen teljes egészében ismeri az 
elkövető történetét, épp emiatt talán az egyedüli szereplője a regény-
nek, aki bármiféle megértéssel viszonyulhat iránta.

Arra azonban, hogy Ayoola hogyan és miért ölte meg az udvarlóit, 
ő maga banális magyarázatot ad. Lényegében azt, hogy így adódtak  
a helyzetek. Megtudjuk, hogy Ayoola a háztartási balesetben elhunyt 
apa rituálisan gondozott, nagy becsben tartott kését hordja magával 
– legutóbbi áldozatát is ezzel ölte meg, mintha csak hangsúlyozni kí-
vánná a bántalmazás örökségét. Azt viszont, hogy Ayoola lényegében 
az elnyomó apa férµszerepét kéri számon áldozatain, és rajtuk keresz-
tül áll bosszút a gyerekkori pofonokért, a regény nem mondja ki. Persze 
az olvasó azért sejti ezt. És talán nem túlzás azt állítani, hogy ez egy 
kissé könnyedén adódó ok. Braithwaite viszont, csiszolt dramaturgiai 
képességeinek köszönhetően, a laposkás vagy túlzottan magától érte-
tődő magyarázatokat okosan rendezi el. Így, még ha egyszerű is a kép, 
dinamikusan áll össze, és a regény észrevétlenül elolvastatja magát.

Annak, aki a krimik hangulatára vágyik, ugyanakkor könnyedén 
szórakoztató, nem túl megterhelő olvasmányt szeretne, tökéletes vá-
lasztás Braithwaite kötete. A szokatlanul új környezet és a könyvben 
elrejtett kultúrmorzsák pedig izgalmas adalékként szolgálnak a világ 
egy számunkra egzotikus szegletéről. Szigorúan mérlegre helyezve 
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azonban kettős a tapasztalatunk. Mert bár érezhetően jó tollú, képzett 
író könyvéről van szó, aki egy cseppnyi fölösleget nem vetett papírra, 
és magát a történetet is jó érzékkel szövi, a csuklógyakorlatoknak tű-
nő szituációkkal, illetve a párbeszédekkel már nehezebben birkózik 
meg – ami pedig az átélhetőség és a komolyan vehetőség rovására megy. 
De ez persze csak az érem másik oldala – felfogható mindez könnyed-
ségként is.

Eva García Sáenz de Urturi

A fehér város csöndje
Fordította Vajdics Anikó

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2020

Pápay György

HOSSZÚ HÉTVÉGE  
GYILKOSSÁGOKKAL

Eva García Sáenz de Urturi semmit sem bíz a véletlenre. Talán így 
lehetne legtömörebben jellemezni a spanyol írónő 2016-ban megjelent, 
nagy sikert aratott bűnügyi regényét, amelyből – egyáltalán nem meg-
lepő módon – hazájában µlm készült, maga a könyv pedig nemzetközi 
szinten is kedvező fogadtatásra talált. A fehér város csöndje – amely ugyan 
egy trilógia nyitódarabja, mégis önmagában olvasható kerek egész – 
biztos kézzel vonultatja fel mindazokat a műfaji elemeket, amelyeket 
egy kortárs krimitől elvárhatunk. Ami egyfelől természetesen elisme-
rést érdemel, másfelől viszont az olvasónak időnként az az érzése támad, 
hogy a szerző titokban felütötte a krimi nagy szakácskönyvének 21. szá-
zadra optimalizált kiadását, hogy annak instrukcióit híven követve 
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olyan fogást tálaljon fel, amely garantáltan megfelel a lehető legszéle-
sebb közönség ízlésének.

Kissé talán túlfeszítve az analógiát már az alaphelyzetet is elég íny-
csiklandónak mondhatjuk: a baszkföldi Vitória városát rettegésben 
tartó gyilkosságsorozat feltételezett elkövetője, a televíziós műsorokból 
ismert régész – aki újabban Twitteren tartja a kapcsolatot követőivel 
– húsz év elteltével szabadul a börtönből. A színpadias gyilkosságok 
azonban már szabadlábra kerülése előtt újrakezdődnek, ami az őt an-
nak idején rács mögé juttató (ex-)rendőr ikertestvérére tereli a gyanút. 
Az egyre szövevényesebbé váló históriában a vitóriai rendőrség nyo-
mozójának, a Kraken becenévre hallgató Unai López de Ayalának 
kellene rendet vágnia, aki hamarosan személyesen is érintetté válik az 
ügyben, miközben problematikus szerelmi viszonyba bonyolódik csinos 
felettesével. Az Unai elbeszéléséből kibontakozó történetet pedig egy 
másik narratív szál is kíséri, amely az ikerpár családtörténetére vissza-
tekintve fokozatosan feltárja a titokzatos elkövető mozgatórugóit.

A kellően fordulatos történet tehát adott, és mivel Sáenz de Urturi 
semmit sem bíz a véletlenre, mindezt olyan kulisszák közé helyezi, 
amelyek nélkül ma már aligha képzelhető el valódi közönségsikerre 
aspiráló detektívregény. Van tragikus múltú, sebzett lelkű nyomozónk, 
akinek nemcsak egy bűnügyet kell tisztáznia, hanem a saját érzéseit is. 
Van szerelmi szál, amely minden valószínűség szerint nem teljesülhet 
be, mégis mindvégig szurkolhatunk a kedvező végkifejletért. Nem 
hol mi útszéli emberölésekről van szó, hanem nagyszabású gyilkos-
ságsorozatról, amely még a nemzetközi média érdeklődését is felkelti. 
Ráadásul a gyilkos történelmi helyszíneken, megfejtésre váró szimbó-
lumok kíséretében teszi közszemlére áldozatait, így némi misztikum 
sem hiányzik. És mindehhez háttérként ott van maga a város, Vitória 
a saját hagyományaival, „egzotikumával” – a külföldi olvasó számára 
legalábbis –, a rá jellemző életérzéssel. A Twitter-üzenetek modern-
ségét a helyi ünnepek atavisztikus, karneváli hangulata ellenpontoz-
za, és a megfáradt detektív sosem mulaszt el bekapni a legközelebbi 
tapas bárban egy jó pincsót, mielőtt a szűk sikátorok között a tettes 
nyomába ered.

A szerző – hogy utoljára éljünk ezzel a hasonlattal – jól láthatóan 
minden összetevőt felsorakoztat, amit a recept megkíván, ám ezeket 
igen visszafogottan adagolja, mintha csak azt szeretné elkerülni, hogy 
a végeredmény akár egyetlen olvasó számára is túl fűszeresnek bizo-
nyuljon. A gyilkosságok elkövetésének módja kegyetlennek mondható 
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ugyan, de éppen hogy csak, nehogy a kényesebb gyomor képtelen le-
gyen befogadni. A misztikum csupán felszíni köd, amely hamar elosz-
lik; a gyilkos által használt szimbólumok inkább atmoszférát teremte-
nek, mint hogy a megoldáshoz vinnének közelebb. A lélektani szál sem 
mélyül el igazán, Unainak a nyomozást kísérő tépelődései érthetők, 
de ritkán bizonyulnak átélhetőnek, és női szerző ide vagy oda, a regény 
nőalakjai kissé sablonos, kidolgozatlan mellékszereplők maradnak 
(persze kérdés, mennyire érdemes számonkérni a női nézőpontot egy 
olyan zsáneren, amelynek mondhatni kezdettől megvan a maga nagy-
asszonya). Végül a háttérként szolgáló város is az marad, ami: háttér, 
amely sokat hozzátesz ugyan a történet ízéhez, mégsem válik annak 
igazán szerves részévé.

Nehéz másként megfogalmazni, mint hogy A fehér város csöndjéből 
– miközben krimiként kétségkívül jól működik – valahogy hiányzik  
a mélység. És ez nem kizárólag valamiféle, a zsáneren kívüli elvárás-
rendszer alapján körvonalazható „irodalmi mélység” hiányát jelenti, 
bár kétségtelen, hogy aki szépirodalmi érdeklődéstől hajtva fordul  
a könyv felé, azt érhetik kisebb-nagyobb csalódások. Ahogy arra a ma-
gyar kiadásról született recenziók egyike is felhívja a µgyelmet,1 a tör-
ténet indítása például jóval izgalmasabb narrációs játékot tenne lehe-
tővé, mint amit végül kapunk. A főhős-elbeszélő ugyanis fejlövés 
következtében kómában fekszik, amit talán nem udvariatlanság elárul-
ni, hiszen ez már a legelső oldalakon kiderül (ahogy azt sem nehéz ki-
következtetni, van-e visszatérés ebből az állapotból, ha tudjuk, hogy 
a könyvnek van folytatása). Mindez azonban főként a hatáskeltést szol-
gálja, különösebb narratív funkciója nincs: a kómában töltött idő alatt 
történtekről szintén Unai beszámolójából értesülünk, és a külső néző-
pontból elbeszélt retrospektív történetszál tovább gyengíti azt a poten-
ciált, amellyel e sajátosan lehatárolt narrátori pozíció rendelkezik.

Mégsem ez a fajta teoretikus szemmel értékelhető mélység az, ami 
a regényből igazán hiányzik. A fő problémát inkább az jelenti, hogy 
miközben a könyvben végtelenül tragikus eseményekről olvashatunk, 
ezeknek mintha nem lenne valódi súlyuk. Eleve nehezen érthető, 
hogy valaki, akit egy hidegvérrel elkövetett gyilkosságsorozat miatt 
ítéltek el, miért hagyhatja el húsz év után a börtönt, és miért bízhat 
abban, hogy a város közössége „visszafogadja” őt. Miként nehezen 
érthető az is, hogyan lépnek túl a regény szereplői az őket a nyomozás 
1 Horner, Bűn és bosszú Baszkföldön, Népszava.hu 2020. július 25., nepszava.hu/3085882_ 

bun-es-bosszu-baszkfoldon-eva-garcia-saenz-de-urturi-a-feher-varos-csondje.
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során érő, megrendítő emberi veszteségeken. Ez nem jelenti azt, hogy 
a szerző a whodunnit típusú krimik játékosságával kezelné a gyilkos-
ságokat, és ne próbálná azok érzelmi következményeit is érzékeltetni. 
Utóbbi azonban gyakran megreked az egyszerű pszichologizálás szint-
jén, a karakterek pedig minden sorscsapás ellenére haladnak tovább  
a maguk útján a végső meg- és feloldás felé. Ami egyfelől nehezen kár-
hoztatható egy krimi esetében, másfelől viszont azzal a kockázattal 
jár, hogy valószerűtlenné teszi a történetet.

Ennek a kritikának a jogosságát éppen a kísérő történetszál támaszt-
hatja alá. Az Ortiz de Zárate-ikrek édesanyjának viszontagságos szerel-
mi története több szempontból is jobban kimunkált, mint a főszereplő 
énelbeszélése, s bár ebben nem követik egymást a látványos gyilkossá-
gok, a tragikumnak mégis súlya van. Itt persze a befogadói elvárások 
határozottan elválhatnak egymástól: míg könnyen elképzelhető olyan 
olvasó, aki szerint mindez csupán felesleges kitérőt jelent a fő cselek-
ményszálhoz képest, addig mások számára kellemesen ellenpontoz-
hatja azt. Ami viszont egyúttal fokozza is a Sáenz de Urturival szem-
beni elvárásokat: ha ebből a regényen belüli kisregényből indulunk ki, 
akkor joggal mondhatjuk, hogy jobb lett volna, ha a történet egésze 
ehhez hasonlóan valamivel arányosabbra és – hogy maradjunk ennél 
a kifejezésnél – valószerűbbre sikerül.

Ráadásul az utóbbi szempont olvasótípustól függetlenül felmerül-
het A fehér város csöndjével kapcsolatban. Míg korábban arról esett 
szó, hogy Sáenz de Urturi semmit sem bíz a véletlenre, addig a történet 
egészét illetően a legnagyobb kérdőjelet éppen az hagyja maga után, 
hogy az írónő bizonyos értelemben túl sokat bíz a véletlenre. A gyil-
kosságok precízen kidolgozott mintázatot követnek, amely az áldoza-
tok személyes jellemzőin alapul, ám arra csillagászatilag kicsi az esély, 
hogy ebbe a mintázatba a könyv összes fontos szereplője illeszkedjen. 
Márpedig Sáenz de Urturi úgy működteti a regény bonyolult gépeze-
tét, hogy a lehető legtöbb megismert karakter potenciális áldozatként is 
szóba jöhessen, sőt akár aktuális áldozattá váljon. Amilyen látványos 
időnként ez a szerzői tour de force, összességében olyannyira nehezen 
hihető – még ha arra kapunk is magyarázatot, miért kerülhetnek éppen 
ők a gyilkos célkeresztjébe, azt, hogy meg is felelnek az általa előzete-
sen felállított kritériumoknak, tényleg csak a vakszerencse (és az írói 
túl sokat markolás) magyarázza.

Miközben tehát A fehér város csöndjének sikere alapvetően érthető 
– vagy legalábbis egyáltalán nem érthetetlen –, a fenti megfontolások 
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mégis azt mondatják az emberrel, hogy ebből a receptből valamivel 
többet is ki lehetett volna hozni. És itt még csak nem is muszáj a zsáner 
egyértelmű klasszikusaira gondolnunk. Persze ízlés dolga, de például 
a Robert Galbraith álnéven publikáló J. K. Rowling Cormoran Strike-
sorozatának talán legjobban sikerült darabja, A selyemhernyó igen ha-
sonló elemekből építkezve sokkal meggyőzőbb, kevesebb homlokrán-
colásra késztető krimiélménnyel szolgál (ami nemcsak azért tűnik jó 
viszonyítási alapnak, mert szintén női szerzőről van szó, hanem azért 
is, mert teljesen más okokból ugyan, de megoldását tekintve Rowling 
első bűnügyi regénye, a Kakukkszó is a valószerűtlenség problémáján 
vérzik el). Lehet, hogy igazságtalan volna Sáenz de Urturin irodalmi 
szempontokat számonkérni, de annál indokoltabb mai versenytársai-
hoz mérni a teljesítményét, még ha könyveik békében meg is férhetnek 
egymás mellett a polcon.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy A fehér város csöndje ne szerez-
hetne kellemes pillanatokat akár a kényesebb ízlésű olvasónak is, csak 
érdemes előre tudnunk, milyen élményre számíthatunk. A legkézen-
fekvőbb párhuzamként talán egy ismeretlen nagyvárosban eltöltött 
hosszú hétvége kínálkozik. Egy ilyen látogatásnak aligha lehet igazi 
mélysége – és ezt nem is várjuk tőle –, hiszen legfeljebb a turisták el-
kápráztatására szolgáló látványosságok felkeresésére van időnk. Ahhoz, 
hogy a város minden zegét-zugát megismerjük, ennél jóval hosszabban 
kell ott időznünk. Ebből viszont nem következik, hogy a tartós lakozás 
az egyetlen autentikus módja a városlátogatásnak, és egyszer és min-
denkorra le kellene mondanunk az e¦éle kiruccanásokról. Ha pedig  
a következő hosszú hétvégét mégis otthon töltenénk, ebben megfelelő 
társunk lehet Sáenz de Urturi könyve is.




