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GYILKOS AZ ELMENKBEN

Magyarorszag egészen bizonyosan az a hely, ahol t6bb magyar nyelven
irt tanulmanyt lehet olvasni a krimirél, mint magyar nyelven irt krimit.
Am tulajdonképpen ezzel nincs is (akkora) baj. Krimit (pontosabban
jol megirt krimit) persze élvezettel olvashatunk ugy is, ha egy arva sort
sem olvastunk a mifaj elméleti vonatkozasairél. Es abban az esetben
is, ha az ember (j6l megirt) tanulményokat olvas a mindmaig népszerd
zsdnerr8l. A Récié Kiadé gondozasiban megjelent Hogyan ofvassunk
krimir? cimi kotet ez utébbi élvezethez kindl fogyasztanivalét.

A gyilkos a kreativ alkotd, a nyomozé csupan kritikus — mondta
G. K. Chesterton (maga is a zsdner szorgos iparosa). Ez a frivol bon-
mot is (amit kifordithatunk imigyen: a kritikus nyomozé ,csupin”)
mutatja, a krimi mint mifaj eo ipso kindlja magat, hogy az irodalom-
értés analégijaként szolgiljon. Es szolgal is becsiilettel hosszi ideje.
Ahogy rogton a kotet bevezetd irdsiban is olvashatjuk: ,Bir a detektiv-
torténet egy viszonylag merev sémadra épitkezé miifaj, mégis olyan sok-
oldalu szovegtipus, hogy a legkiilonb6z&bb irodalomelméleti megkozeli-
tések fedezték fel a maguk elméleti premisszdinak igazoldsit benne” (7).
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Jelen kotet is hozzdjarulds ehhez a termékeny egytttmiikodéshez
a kreativ gyilkosok és a figyelmes nyomozé-kritikusok k6zott. Elméleti
premisszaként ez esetben a kognitiv poétika kinalkozik, mely tobbek
kozott azzal kivan 4j megkozelitést adni, hogy ,[v]izsgdléddsainak ko-
zéppontjdban nem az irodalmi széveg és nem a szerzd, hanem a sz6-
vegre, a szovegjegyekre, a szoveg felépitésére egy bizonyos médon rea-
galé (naiv, természetes) befogadé 4ll” (7-8). Az mar 6nmagaban vitdra
sarkallé kitétel lehetne, hogy kit és mit is értiink naiv vagy természetes
befogadé alatt, és naivitisunk vajon mennyire tarthaté fenn rendszeres
krimifogyasztoként, 4m az ezen valé toprengés szétfeszitené jelen irds
kereteit. Taldn érdemesebb a tanulménykoétet azon torekvését kozép-
pontba dllitani, mely az olvasé morilis eléfeltevései és a szovegek kozotti
taldlkozdsi pontok, valamint az igy létrejové — esetleges — fesziiltségek
mentén vizsgilja a krimiket. Hiszen — ahogy az a kotetben t6bbszor is
megerdsitést nyer — ,a detektivtorténet cselekménye az (erkodlesi, jogi
és episztemoldgiai értelemben) felborult vildgrend visszadllitisdnak
torténete, ami j6l példizza a modern ember gondolkoddsit, aki bizik
az igazsig megismerhetSségében és a vildg rendjének helyreallithatd-
sdgdban” (7).

Nem kovetve szigorian a tanulmdnykotet felépitését, érdemes el-
s6ként — a fenti gondolatmenetet szem elStt tartva — Horvith Marta
tanulmanyat (Mordlis itélet és detektivtorténet — A kétféle jog problémdja
Agatha Christie Gyilkossdg az Orient expresszen cimii detektivregényé-
ben) jatékba hozni. Christie-t szokds — nem alaptalanul — a detektivtor-
ténetek kirdlynsjeként aposztrofilni, és tény, hogy az angol szerzé mi-
vei jelentik a szélesebb kézonség szdmadra is azt, amit a szakirodalom
yklasszikus detektivtorténetként” emleget. Nila szilirdul meg és vég-
legesedik szdmos olyan ismérv és karakterjegy, amelyek mindmdig
meghatirozzik — az id6kdzben sziiletett szimos moduldcié és szdrba
szokken6 almiifaj dacdra is — a zsdner alapvonasait. Am — érvel a kriti-
kus-nyomozé — a dolgok ez esetben sem feltétlenil azok, aminek elsére
latszanak.

Mert bar Christie hires regénye messze nem kisérletezd, posztmo-
dern krimi, 4m ,egy olyan zdrlattal, mely éppen a mordlis itélet szem-
pontjabdl nem simul tokéletesen a klasszikus mintdzatba” (91). Hogy
ezt kell6en alditimassza, Horvith a regény elemzését megelézGen hosz-
szasan taglalja a mordlis itélkezés hatterében allé kognitiv képességeket
és azok evolici6s eredetét. Es ebben a torekvésben érhets tetten a kotet
majdnem egészére jellemz8 aszimmetria, mely a kotelezd — és gyakran
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hasonlé gondolatokat megfuttatd — elméleti felvezetések és a konkrét
elemzések kozotti hangsulyeltérésekbdl fakad. Persze mindez annak is
kovetkezménye, hogy konferenciakoétetet tartunk a keztinkben, amely
esetén a nyomozd6-kritikus taldn a kelleténél is jobban rdkényszeril
arra, hogy bizonyitdsi eljarasit komoly retorikai teljesitménnyel timasz-
sza ald, azonban az emlitett ardnytalansig enyhitésével izgalmasabb
végeredményt kaptunk volna.

Ezzel egyiitt Horvith irdsa izgalmas, kiilonosen a konkrét regény-
elemzésre fokuszdl6 részei. Mivel nem illik krimik poénjét leléni, nem
drulom el, a szerz§ szerint milyen morilis dilemmak ttkézEpontja
Christie hires mive, annyi azonban elmondhaté, hogy a tanulminy
valéban érdekfeszitden tirgyalja az olvasé kulonféle morilis itélkezé-
seinek miikodését fikcion belil és til, els6sorban az igazsdgérzet mint
alapvets emberi irdnyultsig szempontjabol. Eppen az a fokuszéltsig
alegizgalmasabb a kotet dltal alkalmazott kognitiv megkozelités eseté-
ben, mely médot nyujt arra, hogy az olvasé valés és fikcids tapasztala-
tai kozotti izgalmas kélesonhatdsokat jarja korbe. Ugyanakkor kérdés
szdmomra — amit az egyébként alapos elemzés nem érint —, hogy meny-
nyire lehet dltaldnosnak és a befogadéi horizonteltol6dastdl fiiggetlen
adottsignak venni a mindenkori olvasék morilis viszonyuldsait. Ma-
gyardn: mennyire lehet generdlis, mert evoliciésan adott sajatossdgnak
tekinteni a mordlis értékitéletek miikodését, és mennyire befolydsolja
azokat az adott olvasék szociokulturélis héttere.

Ha a Christie-krimi esetében évatosan jartunk el, akkor Dennis
Lehane Vibarsziget cimd, filmfeldolgozast is kapott regénye esetében
ez az el6zékenység még inkdbb indokolt. Nehéz lenne ugyanis nem
spoilerezni egy olyan sz6veg esetében, amelynek tétje éppen az — érvel
Szabé Judit Csavar a végén cimid tanulmdnydban —, hogy az olvasé
kénytelen feltilbirdlni az el6zetes el6feltevéseit, mindenekelStt azt, hogy
hagyomanyos biinregényt vagy thrillert olvas, és ehelyett a ,,belsé elva-
rasokra timaszkodva, azaz az elbeszélésbdl kiindulva prébdlja a torténet
kauz4lis lincolatdt rekonstrudlni” (38). Hogy ezt az dllitdsat alitdmasz-
sza, a tanulmany szerzdje részletesen foglalkozik a meglepetés kognitiv
alapu elemzésével, nem egy tanulsdgos és tovibbgondoldsra érdemes
szempontot felmutatva.

Bar a krimi igen kénnyen azonosithaté mifaji sajatossdgokkal bir,
a krimiolvasis-nyomozds mint kéd arra csibit, hogy a kategorizaldsi
szigorbdl engedve az elemzd (nyomoz4) mds mifajba, s6t méds mdnem-
be sorolt miivek felé is a krimiolvasis sordn hasznositott tapasztalatokkal
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felvértezve kozeledjen. Igy valhat a krimi-szakirodalom egyik allandé
hivatkozési pontjavd Szophoklész Oidipusz kirdly cimi tragédidja vagy
Dosztojevszkij Biin és biinhédése. Mégis talin nem 4rt ezen a téren az
6vatossdg. Mindenesetre valami hasonléra villalkozott Simon Gébor
is, aki A biin felfed(ez)ése ciml tanulmanyaban, ahogy irja, megprébalja
ybemutatni azt a csalddi hasonlésdgot, amely Arany Jinos balladdi és
a klasszikus detektivtorténetek kozott felfedezhets” (53). A tét ebben
az irdsban tulajdonképpen nem a krimiértés elmélyitése, hanem a bal-
lada mifajelméleti problémdinak korbejardsa.

A Hogyan olvassunk krimit? egyik kétségbevonhatatlan erénye a sok-
féle, latszélag széttartd érdeklédés Gsszegereblyézése egy olyan elméleti
keret altal kijel6lt térben, ami kell6en rugalmas ahhoz, hogy beleférjen
példédul a krimi gyerekirodalmi vonatkozdsainak vizsgalata (Szilvassy
Orsolya: Emile, Emil és a detektivek), egy Tourette-szindrémds muszij-
nyomoz6 furcsa kalandjainak — és ezdltal ennek a betegségnek a torté-
netszervezés szintjét meghatirozé szerepének — a bemutatdsa (Farmasi
Lilla: , 8664 a temminél”). De jut hely a még mindig népszer( skandinav
krimik egyik reprezentins szerz$jének, Karin Fossumnak (Domsa
Zsofia: ,,...mi emberek azt bissziik el, amit akarunk”), és olyan mufajterem-
t8 irénak is, mint Edgar Allan Poe (Benyovszky Krisztidn: Manipuldcic
és szerepjdtszds Edgar Allan Poe Te vagy az! cimii biiniigyi torténetében).

Ha mar az elején széba keriilt a magyar nyelvd krimik terén ta-
pasztalhaté viszonylag csekély kindlat, érdemes kiilon megemliteni Kdlai
Séndor irdsit, aki sajitos és termékeny megkozelitésben, a paratextusok
fel6l olvassa 6ssze a kortdrs Kondor Vilmos Biinés Budapest sorozatit
és az 1927-ben megjelent, anonim szerzdségi regényciklust, a Rékus
koérhaz rejtelmei cimd sorozatot. A helysztike miatt nem emlitett vagy
részletesen nem tdrgyalt tovabbi tanulmdnyokkal egytitt a Hogyan ol-
vassunk krimir? innovativ és friss szemlélet — nem mellesleg az olvasdsi
étvigyat is fokoz6 — kézikényv nem csupdn a nyomozé-kritikusok, de
az artatlan szemtanuk, a lelkes krimiolvasék szdmadra is.
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»A motor baritsigos duruzsoldssal kelt életre. Helgi egészen megnyu-
godott, mire utnak indult. Ezt most sikeriilt megtsznia. Igen 4m, de
alighogy kihajtott az utcdra, fékezni kényszeriilt: kozvetlen szomszéd-
juk két kisfia, Stefdn és Bardur ott dlldogidlt az tttest kell8s kozepén.
Helgi eldrehajolt, és latta, hogy mezitldb vannak, és pizsamat viselnek.
A hémérséklet fagypont alatt volt, emellett cudar sz¢l fujt. Elment az
eszik a szuleiknek? [...] Megfordult a fejében a lehetdség, hogy kike-
ruli a két fiug, és tovabbhaijt. [...] Ekkor a kisebbik fiubdl fijdalmas
zokogis tort els. A fészkes fenébe! Nem hajthat el csak gy egy siré ko-
lyok mellett. Vagy mégis? [...] Jobbra tekerte a korményt, és amilyen
lassan csak lehetett, tovabbhajtott. Amikor elhaladt a testvérek mellett,
azok csak dlltak, a dobbenettdl elnyilt szdjjal. A kisebbik nem akart hin-
ni a szemének: a torkdn akadt a zokogds. Még elég kicsik voltak, és
abban az illiziéban ringattik magukat, hogy a felnéttek egytdl egyig
j6 emberek. [...] Nos, béven van még mit tanulniuk” (26-27).

Helgi, egy biztonsdgtechnikai cég alkalmazottja, nyugtalanul aludt,
éjjel kiilonos zajok verték fel, reggel pedig Ggy érezte, mintha nem tért
volna teljesen magahoz. Sietnie kellett, ha nem akarta lekésni az érte-
kezletet, amelynek sikerén egy kormanyzati megrendelés mulhat, tette
ebben a kontextusban jelenik meg a regény masodik fejezetének elején.
Az irodalomba mesekonyvszerzéként belépd — civilben mérnokként
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dolgozé —izlandi Yrsa Sigurdardéttir a bandlis helyzet szegényes esz-
koztardnak felhaszndldsdval érzékenyen épiti fel a nyugtalanité szitud-
ciét: a gyermeki fantdzia és a felnétt valdsag Osszetitkozése tragikus, és
belengi a hatdrvidékek — az emberi reakcidk szélséségeinek — miszti-
kuma. A Gének egyik kulcsjelenete, ahogy a fagyban és cudar szélben
mezitldb dlldogalé testvérpart sorsukra hagyja az értekezletre igyekvé
férfi. Abbdl a szempontbdl mindenképpen az, hogy a szerz8 ezzel
a cserbenhagydssal ragadja meg talin leghitelesebben a gyermeki 1ét
biztonsagaban rejlé kdoszt. A hitralévs bd négyszéz oldalon pedig
megkapé lelkesedéssel bontja le a jelenet dllitdsdt, hogy a génekbe ké-
dolt szukségszer(ség jeloli ki és hatdrozza meg a narrativit.

A nagyjabdl hdromszazezer potencidlis olvaséval biré kortdrs izlan-
di irodalom soksziniisége és sikere akdr paradoxonként is felttinhetne
a sziget koltészete és prézdja torténetének ismerete nélkil. Snorri Stur-
lusontdl, a Prozai Edda szerz6jétsl a Nobel-dijas Halldér Laxnessen at
a Menny és Pokol-trilégia alkotéjdig, Jén Kalman Stefdnssonig Izland
vildgirodalmi jelentdsége megkérddijelezhetetlen. Az orszag legnép-
szerilbb irodalmi exportcikkei kéz6tt immar — a skandindv krimi kon-
junktardjinak eredményeként — a bliniigyi szerzdk is helyet kaptak:
Arnaldur Indridason mellett elsésorban a horror és thriller zsinerében
is otthonosan mozgé Yrsa Sigurdardéttir.

Az északrol érkezd blinligyi torténetek Gjabb paradoxonnal szem-

besitenek: hangsulyosan szociografikus megalapozottsigli nyomoza-
suk egy olyan tirsadalom terméke, amely szdmdra szinte ismeretlen
a blinelkovetés a krimikben megjelend narrativija. ,Néha hallunk hirt
hasonl6 esetekrdl, kiilfoldi nagyvarosok alvildgi koreiben szokott ilyes-
mi megtorténni, de az izlandi gyilkosok jellemzéen nem vetemednek
ilyen szélsGséges erdszakra. (...) Izlandon senki sem halt meg azért,
mert megkinoztdk, de még maradandé sériilést sem szenvedett ilyen
okbdl” — érzékelteti a Gének bilintettének sulyit a rendSrségi patolégus.
»1zland szerintem talsigosan kicsi orszdg ahhoz, hogy egy perverz csak
ugy vaktdban vilasszon maginak dldozatot egy ilyen borzalmas gyil-
kossdghoz” (79) — vonja le a kovetkeztetést a kérbonenok.

Ha elfogadjuk Borges dllitdsit, hogy ,a bliniigyi torténet specidlis
olvasétipust hozott 1étre”,! akkor a skandindv krimi esetében sziikséges-
nek l4tszik tovabb sziikiteni a kort, az északi zsianer kinevelte és most
mar feltételezi a sajit kiilonleges olvasétipusit. Ez a blintigyi torténetek

1  Jorge Luis BorGEs, A4 krimi, ford. TéT Eva = Jorge Luis Borges vdlogatott miivei IV, —
Az 6s kastély, szerk. Scnovrz Liszl6, Eurépa, Budapest, 2009, 104.
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miifaji jellegzetessége miatt sem tlinik tdlzdsnak, hiszen a rejtély meg-
fejtése szorosan 6sszefonddik az olvashatésdg problémdjaval. A nyomo-
zds a mifaji meghatdrozasok szerint? kétszeres értelmezési folyamat,
amelyben a blintény a szoveg strukturdlis analégidjaként tételezddik,
igy az elk6vetés médjit rekonstrudlé nyomozé és az 6 munkdjit kovets
olvasé poziciéi egymdsba csisznak. Egy nordikus gyilkost ez alapjin
féként egy nordikus olvasé képes elkapni, Yrsa Sigurdardéttir prézija
pedig eminens médon érvényesiti a miifaji kédokat, jé érzékkel jatszva
rd a sztereotipidkra a torténetvezetés és a karakterdbrazolds terén.

Kelet-eurépai olvaséként elsére talin — nem is annyira irodalom-
tudomdnyi indittatdsb6l — megkérdéjelezzik az északi biintigyi tor-
ténetek valésigreferencidjit, ha arrdl esik sz6, hogy a vildg legfejlet-
tebb, legviddmabb és legnyitottabb demokricidi is ugyanigy elvesznek
a biirokrécia utvesztSiben, mint mi magunk. Ezzel minden bizonnyal
a skandindv szerzgk is tisztdban vannak, a hatisvadasznak tind gesz-
tuson til azonban azért is vdlhatott kedvelt eszk6zzé koriikkben az éles
tarsadalomkritika, vagyis az arctalan rendszerrel folytatott bandlis
kiizdelem, és a kiizdelmet folytaté kisember bandlis 1étezésének rea-
lista dbrdzoldsa, mert a kisszeriség, akdrcsak a komor, fagyos és sziir-
ke kornyezet, tokéletes hattérként szolgil a cselekménynek. Kiemeli
a blintényt, és megerdsiti az elkovetd vagy épp a nyomozé konturjait.
A sz6veg alapjan hasonléan vélekedhet Yrsa Sigurdardéttir is, aki a ha-
tésdgok miikodésének aprélékos feltirdsa soran az érdektelenség, az
unalom és korrupcié mélyrétegeib6l még némi kafkai abszurditdst is
a felszinre hoz.

A Génekkel indult (egyeldre hat-, magyar nyelven hiromrészes)
sorozat — Freyja és Huldar esetei — a gyermekvédelem, a renddérség és
a bizarr gyilkossagok hdromszogében pozicionilja magit. A gyerek-
pszicholégus Freyja, és Huldar, a nyomozdé elsé izben egy brutilis em-
ber6lés szemtanujinak védelme érdekében kénytelenek Gsszefogni.
A koz6s munkit az egy éjszakds kalandjuk emléke neheziti: a férfi ha-
zudott a munkdjdrdl, és bar a kémia megvolt kettejiik kozott, a bizalom
végleg elveszett. A nagyobb j6 érdekében azonban félre kell tennitk
a személyes problémadikat, hiszen egy hétéves kisliny megmentésre vir.
Margrét az dgy alatt lapult, mikézben a gyilkos kivégezte az édesanyjat.
Latni csak pillanatokra litta az elkovetdt, de a hangjit mindvégig hal-
lotta, a tettes ugyanis részletesen kifejtette motivdciéjit a lemészarolni

2 Lasd példaul DomoTor Edit, 4 tomeg embere és az embertomeg, Kalligram, 2005. mar-
cius—dprilis.
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kivint nének. Csakhogy errdl a kisliny nem beszél, Freyjara és Hul-
darra vir, hogy rekonstrudljak a bintény ,hanganyagit” dgy, hogy
a gyermeknek ne okozzanak tovabbi lelki sériilést.

Amikor egy mdsodik dldozat is elSkertl, akivel a tettes ugyanolyan
bestidlis kegyetlenséggel végzett — a gyilkos fegyver mindkét esetben
egy-egy drtatlannak tlind hédztartasi eszk6z volt —, a térbeli nyomozdas
hirtelen idébeli tavlatot nyer. Es ezzel el is érkeziink a skandindv kri-
mik jabb eltéveszthetetlen attribitumdhoz: a multba vezets nyomok-
hoz. Az északi torténetek esetében a biintény jellemz8en egy Ssbiin
kovetkezménye, vagyis a gyilkossdg egy determindlt rendszer terméke,
a jelen idejd szerepldk — a hatésig — szdmdra azonban hidnyzik az ok-
okozatisdg. Freyja és Huldar nem tudhattik, hogy mi kéze lehet a gyil-
kossagokat évtizedekkel megel6z6 prolégusban felbukkané hirom
kisgyermeknek az dldozatokhoz, igy az elére kijelolt narrativdt sem
beszélhetik el a sajatjukként. A nyomozis tétje litszolag az, hogy vajon
egymadsba illeszthet§-e a detektivként fellépd szereplSk és az elkovetd
torténete. Amihez meg kellene tanulniuk a nyomok alapjan a masikat
olvasni: ,[...] a vigyként felfogott értelmezés azt jelenti, hogy a bizo-
nyiték mindent elmond nekiink, kivéve azt, hogy hogyan kell olvasni:
ugy olvasni, hogy dltala a Mdsikhoz jussunk”.?

A feltdras — ahogy a legtobb krimiben — a Gének esetében is volta-
képpen ismétlés, az elkovetés médjinak Gjrajitszdsa a rekonstrukeis-

ban. Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgis, csak ellenkez8

irdnyban, mert amire emlékezink, az volt, vagyis visszafelé megismét-
16dik; a tulajdonképpeni ismétlés ezzel szemben el6re emlékezik — irja
Kierkegaard Az ismétlésben.* Ez alapjan a nyomozé elére emlékezik,
és igy, ismét a ddn filozdtust idézve, az életet vilasztja. Csakhogy a re-
gényben az emlékezés és az ismétlés fogalmai osszekeverednek. A gyil-
kos a tette elkovetésekor egyszerre utal vissza az Gsbiinre, és jeloli ki
a detektivek utjit a gyilkossdggal, vagyis az id6ben mindkét irinyba
emlékezik, egyszerre dllitva a halédlt és az életet, kellemetlen helyzetbe
kényszeritve a poziciéjuk meghatirozottsiga — vagyis a tuddshidny —
miatt csak rekonstrukciéra képes tildoz8it.

Bar az ild6z6 a regény kontextusaban tdlzdsnak tiinik. Sigurdardét-
tir ugyanis a klasszikus krimi narrativdjabdl tendenciézusan kiselejtezi

Bénver Tamads, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai, Buda-
pest, 2000 (Modern filolégiai flizetek 57.), 132.

Soren Aabye KIERKEGAARD, Az ismétlés. Félelem és reszketés. Filozdfiai morzsik. A szorongds
Jfogalma. Elészok, ford. So6s Anita — GYENGE Zoltin, Jelenkor, Pécs, 2014, 7.
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aval6di nyomozéi munkit. Freyja és Huldar teszik a dolgukat, gytlnek
a nyomok, 4dm ezeknek a Misik olvashatésiga szempontjabdl semmi
jelentSségik nincs. Mintha a rejtély elveszitette volna jelentSségét, és
az olvasis aktusa kizdrélag az ismétlést céloznd. Méghozzd annak egy
Ujabb szintjét: a génekben megismételt emberi 1étezés determinizmu-
sat. Melynek sordan — akdrcsak a gyilkos — egyszerre mindkét irdnyba
emlékeziink.

Azzal, hogy a nyomozas intellektudlis jatékdt felflggeszti a létezési
médra irdnyuld kérdések kedvéért, a szerzé a hard-boiled, vagyis a ke-
mény krimik vildgat idézi meg. A masok mellett Dashiell Hammett és
Raymond Chandler nevéhez kothets almiifaj miveiben a nyomozd, az
elkovetd és a tirsadalom léthelyzete gyakran feliilirja a blintény rejté-
lyét. A kemény krimivel valé rokonsagot erdsiti az elkovetés modja is,
amely a holttestet mint ,,a viagy targydt” tételezi, hiszen ,az illedelmes,
viktoridnus holttesteknél sokkal érzékibbek a kemény krimik széttran-
csirozott, darabokra szabdalt tetemei”.’ Sigurdardéttir szinte tobzédik
a szelid hédztartdsi eszkozokkel elkovetett kegyetlenségben és annak
a szemtanuikra gyakorolt hatdsiban.

A hasonldsigok ellenére azonban a Gének mégsem hard-boiled,
mivel csupdn koélesonzi a mifaji kédokat, gondosan beillesztve azokat
a klasszikus detektivtorténet illedelmes €16 testei kozé. Ha a kemény
krimik nyomozéi megkérdéjelezhets tisztasigu antih6sok —ami a skan-
dindvkrimik esetében sem ismeretlen: adepressziés Kurt Wallandertsl
az alkoholista Harry Holéig —, akkor Freyja és Huldar sokkal inkdbb
egy ,puha krimi” szerepldi, akiknek az egyetlen folt a multjin az egytitt
toltott éjszaka és Huldar nikotinos rdgéi (és persze ne legytnk igaz-
sdgtalanok: Freyja testvére bortonben ul). Barmilyen kegyetlen ok-
okozatisigot dllit fel Yrsa Sigurdardéttir a gyilkossdggal, a szévegben
felsejls, alapvetSen gyermeki vildg lebontja a sziikségszeriivé tett pusz-
titast. A mdsik olvasdsa — amely a gyilkos leleplezéséhez vezet — tehdt
olyan jétékony szétolvasds, amely a gesztusban meg is kérddjelezi az
olvasott narrativa legitimdciéjat.

A regény — kordbban idézett — tanulsiga, hogy a gyermekeknek
»béven van még mit tanulniuk” a felnéttekrdl, nem a kiilonos szitud-
ciébdl a munkahelyére menekiil férfi, hanem a fagyoskodé gyermekek

nézépontja. Es ha a gyilkos elfogisa végss soron a génekben megismé-
telt — el6re emlékez8 — sors, a l1étezés meghatdrozottsdganak kritikéja,

5  BANk1 Eva, A bin nyelvét megtanulni. Tanulmdnyok a kemény krimirsl, Napkut, Budapest,
2014, 62.




KRITIKA | SziF 2020/5 Dézsi Fruzsina = 109

akkor ebben a konstelliciéban a determinizmus jelképezi az autéban
116 felndttet, a nyomozdk pedig a mezitlibas gyermekeket. Hiba lenne
ugyanakkor a puhasdgot a szerzé nemével 6sszefiggésbe hozni, és va-
lamiféle ndi bliniligyi litdismoédot feltételezve szembedllitani a Géneket
a keménység férfias attributumaival. Yrsa Sigurdardéttir szovegében
a puhasdg a fagyos realizmusba dgyazott kegyetlenséget kikezdg, a gyil-
kos narrativdjat a megfejtéssel dekonstrudlé attittid. Nem sziikségsze-
rd, dllitja, hogy egyszerre mindkét irinyba emlékezzink, hiszen bar
a gének sok mindent meghatdroznak, az 8sbiin nem vezethet teljes de-
terminizmushoz. A cudar szélben fagyoskods gyermekeknek felndve
nem kell kikertlniiik a cudar szélben fagyoskodé gyermekeket, lehet-
nek akdr pszicholégusok vagy nyomozdk is, akik felilirjik a kiméletlen
kauzalitdst.

Megan Abbott

MEGAN
Fogd a kezem ABBOT .

Forditotta Nagy Monika -
.. T

FOGD

Agave Konyvek A KEZEM
A M / v\
Budapest, 2020 EZEN

Dézsi Fruzsina

HA FELDOBOD, FEMINISTA,
HA LEESIK...

Megan Abbott legtjabb magyarul megjelent regénye, a Fogd a kezem
mar a boritéjéval sokat igér — legyunk pontosak: merészen sokat. Az
amerikai lapokbdl idézett kritikdk egytdl egyig tokéletes marketing-
szlogenek, amelyek a ,véres ambicié és a keserd gyilkossigok sokrétd
meséjét” kindljak, a viarakozdsokat pedig az sem csendesiti, hogy az
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iré6né 2007-es Queenpin cimi munkdjiért megkapta a krimi legjelen-
tésebb irodalmi elismerését, az Edgar Allan Poe-dijat. Voltaképpen
nem is tiloz akkordt a boritd, hogy azt k6zénségesalogaté fillentésnek
lehessen bélyegezni: valéban van itt sotét psziché és veszélyes megszdl-
lottsdg, folyik a vér is biztonsdggal, csak hit mindemellett ott titong-
nak a nincsek is.

A hidnyossdgok kiilondsen az egyre eréso6dd sorozatkulturin szo-
cializdlédott olvasé szamara lehetnek szembeszokdk, hiszen szdmukra
a thriller- és krimidramaturgia régen kiszakadt a linedris ok-okozati
osszefliggések rendszerébdl, az 4j mozgdképes retorikiknak koszonhe-
téen pedig képzeletik felkésziilt a vakmerd narrativ magasugrdsokra.
Igazan sajndlatos hit, hogy a legijabb dramaturgia elemeibdl Megan
Abbott semmit sem kivint regénye keretei kozé épiteni, annak ellenére
sem, hogy nagyon is komplex témdja remek terepet szolgdltat a narrativ
kisérletezéshez. Kit Owens és Diane Fleming gimnédziumtdl a csics-
laboratériumokon 4t a PMDD-kutatdsig (premenstrudlis dysphoria)
egyre szorosabban 6sszefonédo életutja egyszerre feszegeti a néket érinté
identitasproblémakat, a gyerekkorban beprogramozott viselkedési me-
chanizmusokat, illetve a csalddon belili verbilis és fizikdlis erészakot.
Adott hat minden lehet8ség egy reflektalt szovegfolyam létrehozasahoz,
igy igencsak meglepd, hogy az iré tintorithatatlanul hiiséges maradt
a populdris linyregények konvenciéihoz: a Fogd a kezem nem elsGsor-
ban fordulatos thriller, hanem privit sévargisok, feldolgozatlan lelki
traumak és meggyokeresedett sztereotipidk nyelvi klisékkel kidiszitett
archivuma, amelybdl nemcsak a varakozis fesziiltségét gyomldltik ki
megkapé kovetkezetességgel, hanem a meglepetés erejét is.

Ennek a torténet egyszertiségén tul a legf6bb és leginkdbb zavarba
ejt6 oka az ezerszeresen sulyozott mondatok halmozasa: az iré lathaté-
lag minden megnyilatkozdsaval a legmélyebb és legsotétebb titok felfe-
désére késziil — kilonosen igaz ez a fejezetek riasztéan tolakodé kezdé-,
illetve zdrésoraira, amelyek mesterkélt misztikussdga kevéssé hat 6sz-
tonzéen az olvaséra: ,El tudod képzelni, milyen az, ha valaki bevall
neked egy gyilkossigot? Mit jelent hallani, tudni réla, magadban hor-
dozni? Akaratodon kivil cinkostdrssd valsz. Blinpartoléva. Mit tennél?
Elmennél a renddrségre? Blinbdnatra szélitandd fel? Egyuttéreznél
vele? Imddkoznal? Vagy elmenekiilnél?” (168) Az efféle dtgondolatlan
megolddsok ellenére a fejezetek multat és jelent viltakoztaté idGszerke-
zetében remekiil lehetne varidlni a titkok és elhallgatdsok cserekeres-
kedelmét, 4m a lehetségek e tekintetben is kiakndzatlanok, ugyanis
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mindvégig megmaradunk a vildgra racsoddlkozé létallapot csinos me-
tafordinal és ugyeskedd szimbdlumaindl. A regény voltaképpen rogzilt
sz6fordulatok varatlanul széles tirhdza, és bar ez a forma megadja
ugyan az akadalytalan kozlés és olvasds primer 6romét, a redukalt lexi-
kdban azonban til sok marad az ismétlésekre épiilé kéznapi kommu-
nikaci6 salakanyagabdl. Eppen ezért a fejezetek a legritkabb esetben
irjak folil a kordbban kialakitott olvasatot: a f8szerepls a benyomasok
feluletén csuszkal, 6nmaga kijelentéseibe is bele-belebotolva.

Mindezek ellenére Megan Abbott mégiscsak tantsigot tesz iréi
képzettségérdl: a felismerések jelen idejl rogzitésében és a gyermekien
naiv léttapasztalat dbrdzoldsa teriletén. A cselekmény ugyanis legfé-
képpen Kit Owens egyre csapongdébb és kiszolgaltatottabb 6ntudatiban
zajlik, és olyan pillanatokban kulmindl, amikor is a komoly kiizdelmek
altal megszildrditott életstratégiik sorozatos cs6dot mondanak. Hiszen
nem lehetnek mintdink arra, hogy mit tegytink akkor, amikor a sze-
miink el6tt veszti életét az az ember, akitS]l néhdny pillanattal korab-
ban éppen a miénk fuggott. A lany hlséges, dllhatatos jelleme er8sen
épit egyfajta példamutaté morilis pdtoszra, ebbdl is kovetkezik, hogy
szamdra az egyetlen szabad vildg a tudomany demokratikusnak tetsz6
beszédtere maradt, 4m a néi 1ét problematizdldsinak napi praxisitol
még itt sem tud tokéletesen fuggetlenedni. De hit hogyan is tudna,
mikor az otthondnak tekintett laboratériumban is a néi test és psziché
kolesonhatdsat vizsgdljak? Mindez ugyancsak erdsiti a mdsfajta, femi-
nista szempontbdl érzékeny thriller ajanlatit, a kihagyott ziccerek
— mint példdul a biolégiai nemen alapul6 informadlis hierarchia vagy
a ndi testtapasztalat autentikus dbrdzoldsa —, azonban itt is zaréjelbe
teszik a latszélag vonalvezetSként szolgdlé szociologikus és egyben
pszichologikus olvasatot.

A problémafelvetés és az dbrizolds hitelességét azonban maguk
a néi szereplék kezdik ki leginkdbb: nincs ugyanis egyetlenegy olyan
alak sem a regényben, aki ne volna a tokéletes szépség fizikilis meg-
testesitSje. Ahogy megjelennek ezek a figurdk a futépdlyan, a gimna-
ziumban vagy a laboratériumban, nyomban miikédésbe 1épnek azon
rogzilt tirsadalmi mintdk, amelyek a néi nemhez a bivélet, a gyényor
és az erotika fogalmait csatlakoztatjdk. A szemlélés targyiasité élvezete
minden karakter automatizmusa, igy a néi sz6lamok meg sem kérdé-
jelezik igazdn a patriarchdlis vildg alapfeltevéseit, még akkor sem,
amikor szemmel lithatélag éppen ez a kritikai attitid volna az aktu-
alis torténetszdl 6 motivicidja. S6t: nemegyszer Gjrateremtik azokat
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a pszichés berdgzidéseket, amelyek ellen ezek a kemény anyagbdl gyidrt
karakterek egész életiket feltéve kiizdenének. A hol tompitott, hol nyil-
tan kimondott erotikus élvezet voltaképpen dtszovi a regényt, a gaz-
dagon adagolt elnyomé nyelvi és viselkedési formdk pedig maguk ald
gytrik a f6szereplét is. Megjegyzends, hogy éppen Kit Owens kils
attribitumairdl tudunk meg a legkevesebbet, 4m ndla is hamar egyér-
telmivé vilik, hogy a tobbi néi szerepld irdnt érzett szimpdtidja nem-
csak a példaértékid tudomdnyos tevékenységben gydkerezik, hanem
a fizikai azonosulds vigyédban is. Ez a fajta idealizdlds a legtobb eset-
ben pusztin csak kiviuldllésdg-érzetet kelt, am az olyan természetes
testi jelenségek, mint példdul az izzadds esztétizdldsa, amellett, hogy
az 6sztonok és onkéntelen reakcidk lealacsonyité voltit hangsilyozza,
egyszersmind érvényteleniti a természetes ndiségrol sugdrozni vigyott
képet is. Erre remek példa Kit és Diane elsé taldlkozdsa, amelyrdl el6bbi
a kovetkezd benyomasokat rogziti: , A tébor elsd napja volt, mellettem
futott, és képtelenség elfelejteni egy olyan testtartdst, mint az 6vé.
A ldbai kilométerekre nyultak, mintha lebegnének. Akdrmilyen meleg
volt is, csupdn verejtékcseppek finom sora jelent meg a hajvonala koriil,
akdr egy gléria” (30). Ennélfogva a menstrudcidhoz kapcsolédé szélsé-
séges pszicholégiai folyamatok és a gyilkossidgok vérszimbolikdjanak
egybejdtszatisa sem tul szerencsés, s6t ezekben az esetekben az iré
gyakorta pusztdn félig sikertlt retorikai alakzatokba kergeti 6nmagit
és olvasdit.

A fentiekhez hasonlé imagindrius testkép szintelen kifejez8dése
némileg elvesz a PMDD-kutatis, illetve a gyilkossidgok sulyabdl is:
a cselekvés szempontjidbdl hidba tlinnek fel aktiv félként ezek a mar-
mar foldontuli szépséggel rendelkezé néi alakok, tetteik mégiscsak
a rombolds, a félelem(keltés) és az elhallgatds fogalmait rajzoljak korul

— vagyis a pusztité szépség tipusfigurai mozgatjik a szalakat: ,Az arca

udvozilt, egy megnyirt, sz8ke szent, a szeme megszentelten ragyog.
Mintegy elragadtatisban” (120). Eppen e miatt az idealizaltsag miatt
nem tlnik igazinak a két fiatal kutat6 kapcsolata sem. Az mar az elsé
pillanatban egyértelmd, hogy Diane felbukkandsa nem pusztan intel-
lektudlis, de egyfajta erotikus, legaldbbis testkozeli élményt jelent Kit
szamara — a taborbeli szobatarsai ,Madam Leszbifer’-nek kezdik ne-
vezni, amikor vigasztalén bebujik a megtért Diane mellé az dgyba.
Késsbb, amikor a gimndzium, majd kutatééveik sordn djra latjak egy-
mist, Diane-t ismételten a néi szépség és titokzatossig tokéletes ké-
peként regisztrdlja, mikézben kapcsolatuk valéjaban rivalizdldssal,
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elhallgatisokkal és szilinteleniil zdporozé keresztkérdésekkel van ki-
kovezve. Kettejiik példaképe, dr. Severin ugyancsak a gyényord, hatd-
rozott, veszedelmes né legszokvanyosabb attribitumait viseli magan.
,Idénként lopva dr. Severinre pillantok. Kifejezetten hosszu és komoly
arcdra, mindig élénkre festett szdjira. A mai ruzst placentavorosnek
mondandm, a fogai pedig fehérek, akar egy cipdé. Mozgisa egy tdbor-
nok fiirge hatékonysdgat idézi, és még soha senki nem litta St enni,
egy csésze kdvét inni vagy esernydt fogni” (28). A tokéletes nének tehit,
ahogyan azt mdr kordbban is lejegyeztiik, csak teste van, de fizikai
sziikségletei nincsenek, vagy legaldbbis nem mutatja azokat — rdaddsul
mindkét liny egész életében arra torekedett, hogy ,csinos severines”

legyen, igy a nék elfogaddsaért folytatott tudomanyos kizdelmiik, ha
ideologikusan nem is hamis, de legaldbbis felemdsnak tetszik.
Megan Abbott tematikusan komplex, meglepden izgalmas kér-

déseket felvetni kivané thrillerében tehit nem az a legnagyobb mellé-
fogds, hogy mire a szdzhuszonhetedik oldalon fény deriil a nagy, sétét
titokra, a legtobb olvasé mar pontosan lekottdzza az egész regényt
a multban elkovetett blinokts] kezdve a jovébeli paralel gyilkossdgo-
kig, hanem hogy a széveg minden 6nmaganak feldobott lehetésége
ellenére csupén latszélag problémaérzékeny. A két lany életitja kozotti
kiilonbségek és sszecsengések fejtegetése leginkdbb 6nismétls narrd-
cidhoz vezet, ez a fajta dllélektanisdg pedig olyan mértékig eluralja
a regénybeli diskurzust, hogy a tényleges pszicholégiai jelenségekhez
aligha férhetiink hozza valédi mélységiikben. A talretorizalt dicséretek
és a mesterkélt fesziiltségkeltés kevercsébdl nehéz kihdmozni, hogy mi
az, amirdl igazdn szélni szeretne a regény: valéban a néi elme sotét
komplexitasit igyekezne megragadni? A kifordult vagyakrél lenne itt
sz6? Vagy a néi kapcsolatok egyszerre bensGséges és elvadult voltdrdl?
Netaldntdn pusztin arrdl, hogy legyen mivel tolteniink a kétérds vonat-
utakat? Az utébbira hajlanék.
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A Family Guy egyik epizédjiban Peter Griffin elttinik a vadonban, és
amikor neje, Lois két hénap utdn érdeklddik a hatésigoknal, kideril,
hogy mivel azt hitték, a férfi fekete, addig nem is keresték. A szatira
ugyan tuloz, de az ehhez hasonlé poénok puszta létezése is sokat el-
mond arrél a hozzdallasrdl, amelyet Laura Lippman is bemutat maso-
dik, magyarul is megjelent krimijében, a Clesban, és amely a torténet
idején, a hatvanas években még természetesnek szdmitott.

A Cleo kozéppontjaban 4ll6 rejtélyes eset alapja valds: a harmine-
hirom éves, afroamerikai Shirley Parker holttestét 1969 juniusiban
taldltik meg a baltimore-i Druid Hill Park tavianak szokdkutjiban, és
miig nem derult ki, hogyan kertlhetett oda. (A regény eredeti cime
Lady in the Lake, vagyis ,holgy a téban”.) Néhdny hénappal késébb
eltlint, majd holtan keriilt el egy fehér kislany, Esther Lebowitz is,
akinek esetét — Shirley-ével ellentétben — mar a kezdetektsl felkapta
a média. Lippman mivében Shirley-bél Cleo, Estherbsl Tessie lett,
a koréjik szétt cselekmény pedig teljes egészében fikcié, amelyben
végiil egy Maddie Schwartz nevi né lopja el a show-t.

Ennek a ,lopdsnak” pedig maga Cleo sem 6rtl, aki siron tdli nar-
riciéjaval keretbe foglalja a regényt. (Osszesen tizszer szélal meg, hogy
kommentalja tgyének alakuldsit.) Nincs j6 véleménye Maddie-rdl,
hiszen 6 — bar kettdjikben sok a k6zos — mégiscsak egy kiviltsidgos
fehér nd, aki csupdn azért firtatja egy idegen haldlanak kérilményeit,
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hogy elérje a céljait. Olyan célokat, amelyeket mér hisz éve elnyomott
magiban. ,Egész j6 életed lett” (22), mondja neki gimndziumi osztaly-
tarsa, Wallace Wright egy baréti vacsorin, Maddie pedig hirtelen ugy
érzi, ebbdl az ,egész j6 életbSl” azonnal ki kell szabadulnia. Wallie lato-
gatdsa sajit tizenhét éves, ambiciézus énjével, feldolgozatlan traumdi-
val, f4jé titkaival szembesiti, ezért gy dont, mindent el6lrsl kezd, és
megvalésitja az dlmat: Gjsagiré lesz.

Férjét, fidt és unalmasan rendezett hdztartdsat hatrahagyva a vonz-
erejét igyesen bevets, Erin Brockovich-szeri figurdva alakul, aki egy
addig ismeretlen mili6be csoppenve sajit szakallara kezd nyomozni.
A tizenegy éves Tessie Fine tragédidja teremt szimadra lehet8séget, hogy
bekertljon a Star szerkesztéségébe, ahol olyan zavaré tényezdvé vilik,
aki azért néha hoz némi hasznot is. De mig Tessie torténetébdl a lap is
profitdl, az erkodlestelennek kikidltott, fekete Cleo Sherwood tigye mar
kevésbé tlinik szimukra gytimolcs6zének. Réla inkabb a Baltimore
Afro-American (réviden: The Afro) hasdbjain lehet olvasni, de az igaz-
sdghoz ott sem jutnak kozelebb. (A The Afro a valésdgban is irt Shirley
Parkerrél, legutébb 2017-ben sz6laltattik meg az asszony egyik fidt.)

Maddie megragadja az alkalmat, hogy rajta kiviil senki nem csap
le a sztorira, amelynek a bolygatisdval mdsokat is veszélybe sodor.
Tobbek kozott renddr baritja, Ferdie, egy allitélagos litnok, és maga
a baljés megjegyzéseket kozbe-kozbeszuré dldozat is azt szeretné, ha
ledllna. Hiszen ,a dolgok rendje” is az lenne, hogy a csalddjan kivil
senkit ne érdekeljen Cleo végzete.

»Egy szines béri lany voltam csupdn, aki rossz emberrel ment ran-
dizni, és soha nem lattdk tobbet. A torténetem végén 1éptél a képbe, és
a sajat torténeted kezdetévé tettél. Miért kellett ezt csindlnod, Madeline
Schwartz? Miért nem tudtdl a gyonyo6rd hdzadban, a trhetd hazasséd-
godban megmaradni? Miért nem hagytdl engem a szokdékat mélyén?
Ott biztonsdgban voltam. Mindenki nagyobb biztonsigban volt, amig
én odalent voltam” (15).

Mi, olvasék is feltehetjiik a kérdést: Maddie-t miért érdekli vajon
annyira Cleo? Biztosan nem azért, mert Miss Marple babérjaira tor.
Ahogyan — minden noiros elem és fordulat ellenére — a regény sem a ti-
pikus krimi cimére palyazik. FészereplSje végre maradandét akar alkot-
ni, Lippmant pedig elsésorban az & fejlédéstorténete foglalkoztatja,
amihez a két bintény csupdn héttérként szolgal. Ahogyan Maddie
dtalakul, Baltimore-ban is érezheté a valtozds. Valami 4j mdr készen 4ll
arra, hogy — Cleo oszladozé testéhez hasonléan — felszinre keriiljon.
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A harminchét éves, immdr egyedulallé asszony a noir hagyoma-
nyainak megfelel6en nem makuldtlan hés. Nem mindig kénny vele
szimpatizalni, latva, hogy viszonylag egyszerien tdljut azon, ha vala-
kinek fdjdalmat okoz. Sajnilja ugyan, de nem annyira, hogy letegyen
sajt terveirGl. Ha észreveszi, hogy tetszik egy férfinak, ezt biztosan
a maga javara forditja, és nem 4ll téle tavol az 6nfelmentés sem. Men-
talitdsdra persze a multban gyokerezs dolgok adnak magyardzatot:
a rosszul végz8dott tinédzserkori szerelem és a valdsdg eléli menekii-
1és olyan allapotba hiberndlta 6t, amelybdl csak radikalis 1épések dran
olvaszthatta ki magat. Amikor pedig kijutott a fényre, maradt benne
némi hidegség.

A szerzd rajta keresztul az amerikai nék hatvanas évekbeli hely-
zetét, szikos, de lassan bévils lehetdségeit dbrdzolja. Maddie érzései-
r6l, multjardl és az ltala bejart utrél Lippman mindvégig harmadik
személyben ir, a mellék- és epizédszereplék azonban egyes szim elsé
személyben nyilvinulnak meg a regényben. Ezzel a médszerrel Lipp-
man a konyv elsé kétharmaddban — Cleén kivil — tizennyolc kilon-
b6z6 szemléletet, sorsot, megkiizdési stratégiat villant fel a korabeli
Baltimore-bdl. Képet ad arrél, hogyan littik, milyen skatulyikba zartak
egymist az emberek (kulonosen a ndk), illetve arrdl is, hogy miként

viszonyult kérnyezete az elszant Maddie-hez. Altalaban nem kevés
itélkezéssel. (,Erre most jon egy ilyen hdziasszony, aki ugy képzeli,
hogy csak siman betdncikal a Starba, és egykettére Gjsdgird lesz beléle.

[...] O csak a riporteri élettel jar6 kellékekre vagyik: a nevét akarja ol-
vasgatni a lapban, és le akar tilni keresztbe tett labbal egy férfi iréaszta-
lara cigarettdval a kezében” (142).

Felttinhet, hogy nincs az elbeszélsk kozott Maddie exférje, ka-
masz fia és szeretdje, valamint a Cleo életében kulcsszerepet jatszé két
férfi sem. Csupa meghatdrozé figura, akiket a szerz8 tudatosan csak
Maddie vagy Cleo szemével littat. Ezzel is a két n6 oldaldra kivinja
allitani az olvasdt, az 6 igazsdguk felé billenteni a mérleget.

A narratorok kozott akadnak a cselekményt vagy Maddie jellem-
rajzat érdemben gazdagité, de kevésbé hangsulyos, csupdn a tirsa-
dalomképhez vagy a hangulathoz hozzdadé karakterek is. Némelyik
szoveg 6ndllé novellaként is megdllnd a helyét, ilyen példdul a Cleéval
megcsalt Mrs. Taylor epizédja. ,Elegans a hdzam, kifogastalan a kony-
him. Mindent megtettem, amit egy férfi az asszonyitdl elvirhat. Csak
gyerekeket nem tudtam szilni. A férjem megbocsitotta a testem fo-
gyatékossagit, igy én is megbocsdtom az 6vét” (245).
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Egyre kellemetlenebb olvasni, ahogyan a tokéletesség litszatiba
kapaszkodé, sajit érdemeit és hdza kincseit sorolé asszony belsé mono-
16gjaba Gjra és Gjra betolakodnak a legnagyobb kudarcai, a végére pedig
szinte mdr azt is el tudjuk réla képzelni, hogy a férje szeretsit eldsta
a kertben. Az 6véhez hasonld személyes draimdkbél nincs hidny: Tessie
szdnalomra mélté gyilkosa ugy fligg a ,,Mamat6l”, mint maga Norman
Bates, Cleo kisfia nem érti, miért hagyta el az anyja, az akaratos kis-
lany, Tessie pedig mdr nem viheti véghez nagyratord terveit.

A néi megszolaldk, legyenek barmilyen hatarozott elképzeléseik,
alapvetSen beletdrédnek koruk jatékszabélyaiba, és e kereteken beliil,
a mdsik nem gyengeségeit felhaszndlva probalnak érvényesilni. (A sza-
vaikbdl kirajzolédé tirsadalmi kérnyezet Maddie dontéseit, megkér-
déjelezhetd huzdsait is drnyalja.) Kiemelkedik koziilik a bérszine miatt
is hatranyt szenvedd rendérnd, aki médr huszonkilenc éve szolgil, és
egy percig sem altatja magat azzal, hogy a tiszteletére rendezett iin-
nepség valéban rola szdl. ,Az egész csak arra szolgil, hogy megmutas-
sdk: idénként mdst is tesz a renddérség a négerekkel, mint hogy szét-
locesantja a fejuket” (114) — vildgositja fel Maddie-t tapasztalt kollégéja.

A ,torvény asszonya” korili gyorsan elillané felhajtds nem véletle-
nil juttatja esziinkbe a napjainkban sem ritka, pusztin demonstrativ,
kisebbségek melletti kiallast, amikor pedig Maddie késébb megjegyzi,
hogy a zavargdsokban ,dltaliban nem a fehéreknek esik bajuk”, mar
nem el8szor ugorhatnak be a Black Lives Matter mozgalom koriili vi-
tdk sem. Cleo mellett Ferdie, a Maddie-vel viszonyba keveredd fiatal
renddr a torténet legfontosabb afroamerikai szerepldje, aki abban re-
ménykedik, hogy a munkahelyén taldn lassan jobb lesz a helyzet. (Mert
hiaba fotézza a sajté bdszen a veterin kollégandt, ha a mindennapok-
ban kocsihoz és pozicidhoz is csak a fehérek juthatnak.) A tolerdns,
segit6kész, a maga mddjian lovagias Ferdie a regény legszerethet6bb
karaktere, mikézben alakja kidomboritja Maddie természetének szd-
mit6 oldaldt, sorsa erésiti az tizenetet: tetteinkkel akaratlanul is dontd
hatdssal lehetiink masok életére.

Ferdie optimizmusa nem egészen alaptalan: amikor a Cleo jtsz6-
dik (a Lippmant ihlet§ valés blintényekhez képest kicsit kordbban,
1965 oktdbere és 1966 novembere kézott), mar az afroamerikaiak éle-
tében is vairhaté némi javulds, nincs mar messze a Legfelsébb Birésdg
Loving vs. Virginia-tigyben hozott 1967-es dontése sem, amellyel alkot-

minyellenesnek mindsitette a vegyes hazassig tilalmat. (Ezzel Maddie

és Ferdie eldl is egy jelentds akadaly gordilt volna el.)
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Az alapos tarsadalomabrizoldsban helyet kap a melegek (,balti-
more-i agglegények”) helyzete, a varosi zsid6 kozosségek sokfélesége és
egymishoz valé viszonyuldsa is. (,A szileim szerint a neolégok nem
is rendes zsidok” [58]). A kényes témdkat — mint az abortusz vagy
a homoszexualitds — Lippman eufemizmusnak haté korulirdsokkal,
szemérmes célozgatdsokkal, sejtetésekkel kertilgeti. Bizonyos dolgokat
nem, vagy alig mond ki, ezzel is érzékeltetve, hogy akkoriban ilyes-
mikrél nem beszéltek nyiltan. (,Mindenki tudta, hogy miféle férfiak
szoktak éjszaka a hillshdzban taldlkozgatni. Olyanok, akik a maguk-
hoz hasonldkat szeretik” [126].) A Kés Krisztina forditdsaban meg-
elevenedd konnyed, hétkoznapi nyelvezetid széveget szimos korabeli
popkulturilis utalds szinesiti. Kiilon csemege az olyan alkotdsok emli-
tése, mint a Perry Mason vagy a Viasztestek, amelyeknek ismerjitk mar
a 21. szazadi feldolgozasait is.

Laura Lippman egy ideig maga is Gjsagiré volt a Baltimore Sunnil
—ahogy az iré6nd Tess Monaghan-sorozatdnak f6hése is egykori ripor-
ter —, és ebbdl a miivébdl is kitiinik, hogy behatéan ismeri ezt a koze-
get, annak minden trikkjével, jellegzetes figurdjaval egyttt, és azt is
tudja, hogyan tartsa fenn az érdeklddést egy sztori irdnt. Az informa-
ciékat megszellSzteti, hagyja kicsit nyugodni, majd — fokozatosan,
részletekkel bévitve — djra eléveszi. Ez a technika alkalmas arra, hogy
végig gy érezzik, valamit még nem tudunk, valami hamarosan ki
fog deriilni, és mdr nincs messze a megrenditd leleplezés.

Ha pedig maga Stephen King irja a New York Timesban, hogy
a Cleo nagy fordulatira még 6 sem szamitott, akkor az tényleg viratlan
lesz. Hogy mennyire kielégitd, az viszont attdl is fiigg, milyen elvi-
rasokkal kezdtiink neki a kényvnek. Nem mindegy ugyanis, hogy
a legsotétebb biintgyek vonzottak, és az olyan pillanatokat értékeltiik
a legjobban, mint Tessie holttestének dramai felfedezése (,Zold 16-
denkabitjaval és barna harisnydjaval Tessie Fine szinte teljesen bele-
olvadt a kornyezetébe. Csak voros furtjei lingoltak, mint az évszakot
tévesztett vadvirdgok, és a cipdje csillogott a lemend nap utolsé suga-
raiban” [70]), vagy sokkal tobb érzelmi energiat fektettiink Maddie
torténetébe.

Barhogy is legyen, a Cleo gazdag és mozgalmas korrajza valamit
egyértelmiivé tesz: a vdltozds nem megy egyik pillanatrél a masikra, és
nem zajlik le olyan gyorsan, mint Maddie Schwartz belsé forradalma.

A hatvan éve kezd8dott tirsadalmi folyamatok még ma is tartanak,
a Family Guy pedig nem is mindenben tdloz olyan sokat.
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Ime egy krimi, amely a sz6 hagyomaényos értelmében nem krimi. Ugyan
torténnek benne gyilkossdgok, melyeknek a kortilményeivel, miként
a tettesével is a nulladik pillanattdl fogva teljes mértékben tisztiban
vagyunk, illetve adott a szitudcié: a gyilkos és a tulajdonképpeni tet-
testdrs dinamikus kettSse. Egyikiik ldtszélag a cimszerepld, a mésik
az elbeszéls. Joggal kérdezheti az olvasé, hogy innen hova tovibb?
Szerencsére azonban van hovi.

A nigériai-brit Oyinkan Braithwaite elsé regénye, a Hugicdm,
a sorozatgyilkos szamos jelolésben részesilt, a Women'’s Prize for Fiction,
illetve a Booker-dij shortlistjére is felkertilt 2019-ben a kotet. A konyv
tehdt mar az olvasist megel6z8en is igéretesnek tlinik, és viszonylag
ujszertinek mutatkozik abban a tekintetben, hogy nem a gyilkos kiléte
utdni nyomozds klasszikus formuldjit alkalmazza. Egybsl megmutatja
ugyanis a gyilkossdgot, a nyomok eltiintetését, a kvazi tettestirsat és
vele egyiitt magit a gyilkost is, majd inkdbb a kontextus feltirdsdra,
a miértekre helyezve a hangsulyt, a nyomozds irdnyultsigit megfor-
ditva tarja fel a korulményeket. A kérdés ebben az esetben is az, hogy ki
a gyilkos — am 4tvittebb értelemben. A megismerés tirgya ezuttal in-
kébb az illet§ személyisége és torténete, tehdt a regény tulajdonképpeni
nyomozdsa a lehetséges inditékok megértésére vonatkozik. Braithwaite
konyve azonban egy kiilonleges szlirén, a szeretd, gondoskodé névérén
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keresztiil tarja fel az esetet, igy a hangsulyok a gyilkosrél, akinek ka-
raktere valéjidban faék-egyszeriiségi, st sztereotipikus, jellemz&en
a narritor figurdjira tevédnek dt.

A gyilkos Ayoola az elbeszéld bijos, szexi, minden férfit megbo-
londit6 huga, aki csindld magad divattervezdként drulja ruhdit az in-
terneten, és ez iddig harom pasijit tette el 1ab alél. Korede pedig 6rzi
kettejuk titkat: azt, hogy az dldozatok nyomait egyiitt takaritottik el,
holttestiket pedig egytutt dobtik a lagosi laguniba. Korede Ayoola
tokéletes ellentéte: felelGsségteljes, rendezett, hdzias, kevésbé néies,
ahogy 6 mondand, ,,szogletes” kiilseji f6ndvéraspirdns egy kérhdzban,
ahol a szerelme, Tade is dolgozik. A konfliktus abban a pillanatban
jelentkezik, amikor a véreskez( kishug kiveti a haléjat Tade-re, majd
fel is szedi 6t. Ezt az 6nmagédban mozgalmas, sz6 szerint drdmai szi-
tudciét mar csak meg kell irni, a helyzet annyira eladja magit.

Braithwaite kurta mondatokbdl épitkezd, rovid fejezetre tagolt,
kreativiras-kurzusokon iskoldzott prézdja kénnyed, idénként taldn tal-
zottan is konnyd lektidrt vardzsol beléle. A jelz8 minden szinten sz6
szerint értendd. A krimindlis vonal szinte csak héttér, magitol értet6ds
szlzséelem, a konyvet pikk-pakk fel lehet falni, ek6zben pedig éppen
annyit tudunk meg a benne szerepls csaldd torténetérél, amennyit
a mifaj puhabb verzidjiba bele lehet stiriteni. Ami a konyv elénye, az
a hdtranya is tehdt: nem azt latjuk ugyanis, ahogy a szerepl$ az artatlan-
sdgbdl a bin felé gyalogol, hiszen a helyzet kezdettdl ismert. A hugica
sorozatgyilkos. Névére ezzel kapcsolatos szorongidsai felszinre kertilnek
ugyan, de alig vehet8k komolyan. Ordité zsinermegolddsnak tiinik ez,
ugyanakkor Braithwaite nem a szokvinyosnak nevezhet6 krimisablont
irja Gjra, igy nem is a gyilkos tulajdonképpeni személyének megisme-
rése lesz az olvasé jutalma.

De mégis ki ez a gyilkos?

A burokban felnétt, kivételezett Ayoola mindig is a csaldd szeme
fénye volt, mig az id6ésebb Koredének szinte semmi 6nbizalma nincs.
Persze az anyjuk torzit6, kettés mércét alkalmazé nevelési médszere
6nmagiban még nem sok mindenre ad magyardzatot, dm a regény
egyes fejezeteiben megidézett apa toérténete mar anndl inkdbb. Kiilo-
nos, egzotikus jelleget kolesondz a nigériai hétkéznapok egy-egy ele-
mének a kotetbe emelése is, ezek esetenként fontos informicidkkal
szolgdlnak a csaldd belsé viszonyainak feltérképezésekor. Korede és
Ayoola csalidja egy torzsi hagyomanyokkal keveredé modern, 21. sza-
zadi virosi kulturdban él, ahol a torzsi jelképek, szokdsok és hatalmi
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viszonyok érezhetSen jelen vannak és hatdssal birnak az emberi kap-
csolatokra. Ez a legpregndnsabban Korede egyik visszaemlékezésében
jon eld, melyben a csalddot torzst6noki rangd, Mercedes limuzinnal
kozlekedd gazdag férfi litogatja meg. Tisztsége feljogositja a férfit arra,
hogy ritudlis, misztikus botja (mely még valédi, torzsi kellék) érintésé-
vel a feleségévé tegye a linyokat, amit persze 6k nem hagyndnak, emiatt
szorongva toltik fiatal éveiket. Amikor a férfi mar-mdr bejelenti az igé-
nyét Ayoolara, a névére kozbelép. A lanyok apja — akit visszaemléke-
zéseiben Korede elnyomd, a feleségét nyiltan, a sajit hdzukban alanyi
jogon megcsald, hizassigszédelgs férfiként mutat be — kénye-kedve
szerint dicséri vagy éppen megveri a csinos Ayooldt, attdl fuggden,
hogy milyen udvarlé érkezik hozzdjuk. Szép parhuzam, hogy Korede
ilyenkor odaall, hogy kérje a testvérének szdnt titéseket, ahogy a késsb-
biekben vele szenvedi el a gyilkossidgokkal jiré megprébaltatisokat is.

Az egymistol élesen elutd szabdlyok szerint €16 szubkulturik, tra-
diciék keveredésébdl fakadé konfliktusok Braithwaite konyve szerint
aktivan formaljak a modern Nigéria hétkoznapjait. Hozzédveszi még
mindehhez az orszdgot uralé korrupcidt is, amit a kénnyedén lefizethe-
t6 rendérok példdjan keresztil mutat be. Bicskanyitogatd, hogy a gya-
niba keveredett Korede dtvizsgalds céljabdl eltulajdonitott és az intéz-
kedés kozben is lithatéan sokat haszndlt autéjit csak pénz ellenében
szolgiltatjdk vissza neki a rend6rok. Erdemes ezeket a szociografiai
adalékokat komolyan venni és hitelesnek tekinteni, hiszen a szerzé
a cselekménybonyolitds mellett a mili6 bemutatdsira is hangsulyt
fektet, és a tarsadalomkritikai éllel sem marad adés. Noha éppen csak
a felszinét érinti a dolgoknak.

Braithwaite nem esik tdlzdsba a hdttértorténetet illetéen sem. Nem
pszichologizél tulzottan — bar ezt alkalmanként azért megtehetné —,
nem koti 6ssze erdltetett médon a nyilvdnvalé dolgokat, és alapvetSen
6vatosan, jé ardnyérzékkel banik a kozbevetett térténetmorzsdkkal.
Rossz szdjizt hagyhat azonban maga utdn, hogy egy-egy, a hétkoz-
napokat bemutaté toltelékjelenet, példaul az, amelyik Korede kérhdzi
kollégdival valé veszédéseit irja le, kicsit taldn unalmasra, sablo-
nosra sikeriilt. Szerencsére kevés ilyen fejezettel taldlkozni a kényv-
ben, a jelenetek rovidségébsl fakaddan pedig egyik sem tulsigosan
részletezd.

Korede karakterét, aki elbeszél6ként szikségszerien a regény
fékuszéba kertl, higinal komolyabban megismerhetjik. Az olvasé
sokkal inkabb az 6 torténetének lesz a részese. Es ez nem is csak az
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elbeszéldi pozicidbdl adédik. Az elejétsl fogva nyilvanvals, hogy az
egyik f6 kérdés itt Ayoola esetleges leleplez8dése lehet, illetve végss
soron az, hogy Korede feladja-e 6t. A nd a végsskig fedezi kishugit,
s6t —ahogy arrél esett mar sz6 — segit neki a hulldk elrejtésében, ezzel
pedig a sajit szabadsidgit is kockdra tenné, amennyiben barkinek is
beszélne az igazsigrol. Abban a pillanatban pedig, amikor Ayoola
a testvére szerelmét szemeli ki, az elbeszélének kettejik kozott kell
valasztani.

Korede és Ayoola viszonya els6 latdsra sablonos médon leirhaté jé és
rossz szembedllitdsaként, de a bintalmazé apa sztorijit ismerve a kép
mir drnyaltabbnak mutatkozik: Ayoola maga is szenvedd fél volt,
Korede pedig éppuigy tantja a hiiga sorozatos gyerek- és tinédzserkori
megaldztatisainak és megveréseinek, ahogy a késibbi gyilkossdgainak
is. Ezekben a helyzetekben 6 a megfigyels, nincs azonban szuperpo-
ziciéban, mert eleve részese az eseményeknek, a bilinrészesség révén
pedig maga is elszenveddje a tettek kovetkezményeinek. Ha krimiként
olvassuk a konyvet, 6t tekinthetnénk nyomozénak, pedig aligha ming-
stlhet annak. Még egy fiktiv, az elkdvetSbe beleszereté magdndetek-
tivvel sem OsszevethetS a karaktere, hiszen teljes egészében ismeri az
elkévetd torténetét, épp emiatt taldn az egyedili szereplGje a regény-
nek, aki barmiféle megértéssel viszonyulhat irdnta.

Arra azonban, hogy Ayoola hogyan és miért 6lte meg az udvarldit,
6 maga bandlis magyardzatot ad. Lényegében azt, hogy igy adédtak
a helyzetek. Megtudjuk, hogy Ayoola a hdztartasi balesetben elhunyt
apa ritudlisan gondozott, nagy becsben tartott kését hordja magdval
— legutébbi dldozatit is ezzel 6lte meg, mintha csak hangstlyozni ki-
vannd a bantalmazas 6rokségét. Azt viszont, hogy Ayoola lényegében
az elnyom¢ apa férfiszerepét kéri szimon dldozatain, és rajtuk keresz-

til dll bosszit a gyerekkori pofonokért, a regény nem mondja ki. Persze

az olvasé azért sejti ezt. Es taldn nem tdlzds azt dllitani, hogy ez egy
kissé konnyedén ad6dé ok. Braithwaite viszont, csiszolt dramaturgiai
képességeinek koszonhetSen, a laposkds vagy tilzottan magatdl érte-
t6d6 magyarazatokat okosan rendezi el. Igy, még ha egyszeri is a kép,
dinamikusan 4ll 6ssze, és a regény észrevétleniil elolvastatja magit.
Annak, aki a krimik hangulatira vigyik, ugyanakkor konnyedén
szérakoztatdé, nem tdl megterhelS olvasmanyt szeretne, tokéletes va-
lasztds Braithwaite kotete. A szokatlanul 4j kornyezet és a konyvben
elrejtett kultdrmorzsik pedig izgalmas adalékként szolgilnak a vildg
egy szamunkra egzotikus szegletérdl. Szigortian mérlegre helyezve
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azonban kettds a tapasztalatunk. Mert bar érezhetden j6 tolld, képzett
ir6 konyvérdl van sz6, aki egy cseppnyi f6losleget nem vetett papirra,
és magit a torténetet is j6 érzékkel szovi, a csuklégyakorlatoknak ti-
né szitudcickkal, illetve a parbeszédekkel mar nehezebben birkézik
meg —ami pedig az dtélhetSség és a komolyan vehetSség rovisira megy.
De ez persze csak az érem mdsik oldala — felfoghaté mindez kénnyed-
ségként is.

Eva Garcia Saenz de Urturi

A fehér varos csondje
Forditotta Vajdics Aniké
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A FEHER VAROS i

Eurépa Kényvkiadé CSONDJE

Papay Gyorgy

HOSSZU HETVEGE
GYILKOSSAGOKKAL

Eva Garcia Sdenz de Urturi semmit sem biz a véletlenre. Taldn igy
lehetne legtomorebben jellemezni a spanyol iréné 2016-ban megjelent,
nagy sikert aratott blinliigyi regényét, amelybdl — egyaltalin nem meg-
lepé médon — hazdjiban film késziilt, maga a kényv pedig nemzetkozi
szinten is kedvez§ fogadtatdsra taldlt. A fehér vdros csondje — amely ugyan
egy trilégia nyitédarabja, mégis 6nmagiban olvashaté kerek egész —
biztos kézzel vonultatja fel mindazokat a miifaji elemeket, amelyeket
egy kortars krimitél elvarhatunk. Ami egyfel8l természetesen elisme-
rést érdemel, masfel8l viszont az olvasénak idénként az az érzése timad,
hogy a szerzd titokban feliitotte a krimi nagy szakdcskonyvének 21. szd-
zadra optimalizalt kiaddsdt, hogy annak instrukciéit hiven kovetve
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olyan fogist tilaljon fel, amely garantiltan megfelel a lehetd legszéle-
sebb kozonség izlésének.

Kissé taldn tulfeszitve az analégiit mar az alaphelyzetet is elég iny-
csiklandénak mondhatjuk: a baszkfoldi Vitéria virosit rettegésben
tarté gyilkossdgsorozat feltételezett elkovetdie, a televiziés misorokbdl
ismert régész — aki Gjabban Twitteren tartja a kapcsolatot kovetSivel
— husz év elteltével szabadul a bortonbsl. A szinpadias gyilkossiagok
azonban mdr szabadldbra keriilése el6tt Gjrakezdédnek, ami az 6t an-
nak idején rdcs mogé juttats (ex-)renddr ikertestvérére tereli a gyanut.
Az egyre szovevényesebbé vilé histéridban a vitériai rendSrség nyo-
mozdjanak, a Kraken becenévre hallgaté Unai Lépez de Ayalinak
kellene rendet viagnia, aki hamarosan személyesen is érintetté valik az
tgyben, mikézben problematikus szerelmi viszonyba bonyolédik csinos
felettesével. Az Unai elbeszélésébdl kibontakozé torténetet pedig egy
misik narrativ szdl is kiséri, amely az ikerpdr csalidtorténetére vissza-
tekintve fokozatosan feltirja a titokzatos elkévetd mozgatérugdéit.

A kellSen fordulatos torténet tehat adott, és mivel Sdenz de Urturi
semmit sem biz a véletlenre, mindezt olyan kulisszdk kozé helyezi,
amelyek nélkiil ma mdr aligha képzelhetd el valédi kézonségsikerre
aspirdl6 detektivregény. Van tragikus multd, sebzett lelkd nyomozénk,
akinek nemcsak egy biiniigyet kell tisztiznia, hanem a sajit érzéseit is.
Van szerelmi szil, amely minden valészintiség szerint nem teljestilhet
be, mégis mindvégig szurkolhatunk a kedvezd végkifejletért. Nem
holmi utszéli emberdlésekrdl van sz6, hanem nagyszabdsu gyilkos-
sdgsorozatrdl, amely még a nemzetkozi média érdekldését is felkelti.
Rédadésul a gyilkos torténelmi helyszineken, megfejtésre varé szimbo-
lumok kiséretében teszi kozszemlére dldozatait, igy némi misztikum
sem hianyzik. Es mindehhez héttérként ott van maga a varos, Vitéria
a sajat hagyomdnyaival, ,egzotikumadval” — a kiilf6ldi olvasé szamdra
legaldbbis —, a rd jellemzd életérzéssel. A Twitter-izenetek modern-
ségét a helyi Ginnepek atavisztikus, karnevili hangulata ellenpontoz-
za, és a megfiradt detektiv sosem mulaszt el bekapni a legk6zelebbi
tapasbdrban egy jé pincsot, mielStt a szik sikdtorok kézott a tettes
nyomdba ered.

A szerz8 — hogy utoljara éljiink ezzel a hasonlattal — j6l lithatéan
minden 6sszetevét felsorakoztat, amit a recept megkivin, dm ezeket
igen visszafogottan adagolja, mintha csak azt szeretné elkeriilni, hogy
a végeredmény akdr egyetlen olvasé szdmdra is tal fiszeresnek bizo-
nyuljon. A gyilkossdgok elkovetésének médja kegyetlennek mondhaté
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ugyan, de éppen hogy csak, nehogy a kényesebb gyomor képtelen le-
gyen befogadni. A misztikum csupdn felszini kod, amely hamar elosz-
lik; a gyilkos dltal hasznélt szimbélumok inkdbb atmoszférat teremte-
nek, mint hogy a megolddshoz vinnének kozelebb. A lélektani szal sem
mélyil el igazdn, Unainak a nyomozdst kisérd tépelédései érthetdk,
de ritkdn bizonyulnak dtélhetdnek, és néi szerz6 ide vagy oda, a regény
ndalakjai kissé sablonos, kidolgozatlan mellékszerepl6k maradnak
(persze kérdés, mennyire érdemes szdimonkérni a néi néz8pontot egy
olyan zsdneren, amelynek mondhatni kezdettél megvan a maga nagy-
asszonya). Végil a hattérként szolgdl véros is az marad, ami: hatzer,
amely sokat hozzdtesz ugyan a torténet izéhez, mégsem vilik annak

igazdn szerves részévé.

Nehéz mésként megfogalmazni, mint hogy A féhér vdros csindjebél
— mik6zben krimiként kétségkiviil j6l mikodik — valahogy hidnyzik
a mélység. Es ez nem kizarolag valamiféle, a zsaneren kiviili elviras-

rendszer alapjan korvonalazhaté ,irodalmi mélység” hidnyat jelenti,
bar kétségtelen, hogy aki szépirodalmi érdeklédéstsl hajtva fordul
a konyv felé, azt érhetik kisebb-nagyobb csaléddsok. Ahogy arra a ma-
gyar kiaddsrdl sziiletett recenzidk egyike is felhivja a figyelmet,' a tor-
ténet inditdsa példdul jéval izgalmasabb narrdcids jatékot tenne lehe-
t6vé, mint amit végul kapunk. A f8hés-elbeszéld ugyanis fejlovés
kovetkeztében kémaban fekszik, amit taldin nem udvariatlansdg elarul-
ni, hiszen ez mér a legelsé oldalakon kidertl (ahogy azt sem nehéz ki-
kovetkeztetni, van-e visszatérés ebbdl az dllapotbdl, ha tudjuk, hogy
a konyvnek van folytatdsa). Mindez azonban f6ként a hatdskeltést szol-
gilja, kilonosebb narrativ funkciéja nincs: a kémdaban toltétt id6 alatt
torténtekrdl szintén Unai beszdmol6jabdl értestliink, és a kilss nézé-
pontbdl elbeszélt retrospektiv torténetszdl tovabb gyengiti azt a poten-
cidlt, amellyel e sajiatosan lehatdrolt narrdtori pozicié rendelkezik.
Meégsem ez a fajta teoretikus szemmel értékelhetd mélység az, ami
a regénybdl igazan hidnyzik. A 6 problémat inkdbb az jelenti, hogy
mikoézben a kdnyvben végteleniil tragikus eseményekrél olvashatunk,
ezeknek mintha nem lenne valédi silyuk. Eleve nehezen érthetd,
hogy valaki, akit egy hidegvérrel elkovetett gyilkossigsorozat miatt
itéltek el, miért hagyhatja el hisz év utin a bortont, és miért bizhat
abban, hogy a vidros kozossége ,visszafogadja” 6t. Miként nehezen
érthetd az is, hogyan 1épnek til a regény szerepl6i az ket a nyomozds

1 HoRrNER, Biin é bosszii Baszkfoldon, Népszava.hu 2020. julius 25., nepszava.hu/3085882_
bun-es-bosszu-baszkfoldon-eva-garcia-saenz-de-urturi-a-feher-varos-csondje.
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sordn ér6, megrendits emberi veszteségeken. Ez nem jelenti azt, hogy
a szerz8 a whodunnit tipusd krimik jatékossigaval kezelné a gyilkos-
sagokat, és ne prébilna azok érzelmi kovetkezményeit is érzékeltetni.
Utébbi azonban gyakran megreked az egyszeri pszichologizdlds szint-
jén, a karakterek pedig minden sorscsapds ellenére haladnak tovibb
a maguk Utjan a végsd meg- és feloldds felé. Ami egyfeldl nehezen kar-
hoztathaté egy krimi esetében, masfeldl viszont azzal a kockdzattal
jar, hogy valészertitlenné teszi a torténetet.

Ennek a kritikdnak a jogossdgit éppen a kisérd torténetszal timaszt-
hatja ald. Az Ortiz de Zérate-ikrek édesanyjdnak viszontagsigos szerel-
mi térténete tobb szempontbdl is jobban kimunkélt, mint a f&szerepld
énelbeszélése, s bir ebben nem koévetik egymadst a litvanyos gyilkossa-
gok, a tragikumnak mégis silya van. Itt persze a befogadéi elvarasok
hatdrozottan elvdlhatnak egymast6l: mig konnyen elképzelhets olyan
olvasd, aki szerint mindez csupdn felesleges kitérét jelent a £6 cselek-
ményszilhoz képest, addig médsok szdmdra kellemesen ellenpontoz-
hatja azt. Ami viszont egyuttal fokozza is a Sdenz de Urturival szem-
beni elvirdsokat: ha ebbdl a regényen beliili kisregénybdl indulunk ki,
akkor joggal mondhatjuk, hogy jobb lett volna, ha a torténet egésze
ehhez hasonléan valamivel ardnyosabbra és — hogy maradjunk ennél
a kifejezésnél — valdszertbbre sikeril.

Rdaddsul az utébbi szempont olvasétipustdl fiiggetlentil felmeril-
het A4 fehér vdros cséndjével kapcsolatban. Mig kordbban arrdl esett
526, hogy Sdenz de Urturi semmit sem biz a véletlenre, addig a torténet
egészét illetGen a legnagyobb kérdéjelet éppen az hagyja maga utdn,
hogy az irénd bizonyos értelemben tul sokat biz a véletlenre. A gyil-
kossdgok precizen kidolgozott mintdzatot kovetnek, amely az dldoza-
tok személyes jellemz38in alapul, 4m arra csillagdszatilag kicsi az esély,
hogy ebbe a mintdzatba a konyv 6sszes fontos szerepldje illeszkedjen.
Mirpedig Sdenz de Urturi gy miikodteti a regény bonyolult gépeze-
tét, hogy a lehetd legtobb megismert karakter potencidlis dldozatként is
széba johessen, s6t akdr aktualis dldozattd véljon. Amilyen latvanyos
idénként ez a szerz8i four de force, 6sszességében olyannyira nehezen
hihet§ — még ha arra kapunk is magyardzatot, miért kertilhetnek éppen

6k a gyilkos célkeresztjébe, azt, hogy meg is felelnek az dltala el6zete-
sen feldllitott kritériumoknak, tényleg csak a vakszerencse (és az {réi
tul sokat markolds) magyardzza.

Mikézben tehit A fehér viros csondjének sikere alapvet8en érthetd
—vagy legaldbbis egyiltaldn nem érthetetlen —, a fenti megfontoldsok
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mégis azt mondatjik az emberrel, hogy ebbdl a receptbdl valamivel
tobbet is ki lehetett volna hozni. Es itt még csak nem is musz4j a zséner
egyértelmi klasszikusaira gondolnunk. Persze izlés dolga, de példdul
a Robert Galbraith dlnéven publikilé J. K. Rowling Cormoran Strike-
sorozatdnak taldn legjobban sikeriilt darabja, A4 selyembernys igen ha-
sonlé elemekbdl épitkezve sokkal meggy6z8bb, kevesebb homlokran-
colédsra késztets krimiélménnyel szolgdl (ami nemcsak azért tlinik j6
viszonyitdsi alapnak, mert szintén néi szerz6rél van sz6, hanem azért
is, mert teljesen mds okokbdl ugyan, de megolddsit tekintve Rowling
elsé blintligyi regénye, a Kakukkszo is a valdszeriitlenség problémadjin
vérzik el). Lehet, hogy igazsdgtalan volna Sdenz de Urturin irodalmi
szempontokat szimonkérni, de anndl indokoltabb mai versenytarsai-
hoz mérni a teljesitményét, még ha konyveik békében meg is férhetnek
egymids mellett a polcon.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy 4 fehér vdros cséndje ne szerez-
hetne kellemes pillanatokat akdr a kényesebb izlést olvasénak is, csak
érdemes el6re tudnunk, milyen élményre szimithatunk. A legkézen-
fekvébb parhuzamként taldn egy ismeretlen nagyvirosban eltoltott
hosszu hétvége kindlkozik. Egy ilyen litogatdsnak aligha lehet igazi
mélysége — és ezt nem is varjuk téle —, hiszen legfeljebb a turistik el-
képriztatasira szolgdld litvinyossigok felkeresésére van idénk. Ahhoz,

hogy a viros minden zegét-zugit megismerjik, ennél jéval hosszabban
kell ott id6zntink. Ebbdl viszont nem kovetkezik, hogy a tartés lakozas
az egyetlen autentikus médja a vérosldtogatisnak, és egyszer és min-
denkorra le kellene mondanunk az efféle kiruccandsokrél. Ha pedig
a kovetkezd hossza hétvégét mégis otthon toltenénk, ebben megfelels
tarsunk lehet Sdenz de Urturi kényve is.






