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Vajna Ádám

„NEM VAGYOK MEGBÍZHATÓ TANÚ”

A kortárs aktuálpolitikai líra Norvégiában

A politika és irodalom közötti erős kapcsolat nem számít újdonság-
nak a norvég közéletben. Ezt legjobban egy speciális norvég kifeje-
zés, a poetokrácia (poetokrati) mutatja, amelynek a Norvég Akadémiai 
Szótárban külön szócikke is van: „befolyással bíró szerzők csoportja, 
akik aktívan részt vesznek a társadalmi vitákban”.1 A kifejezést ebben 
a jelentésben először 1902-ben használta Ernst Sars norvég történész, 
politikus a kor írófejedelméről, Bjørnstjerne Bjørnsonról szóló cikké-
ben. Sars szerint a 19. századi norvég történelem nagy része, ha változó 
mértékben is, de poetokratikus volt, azaz „talán kijelenthető, meglehe-
tősen ritka, hogy egy nép olyan mértékben legyen vezetve és képvi-
selve a költői által, mint a norvég nép volt 1814 óta”.2 A norvég törté-
nelemben még egy jól megjelölhető időszak van, amikor az írók és az 
irodalom kifejezetten politikusnak számított, ez a hetvenes évek ideje, 
amelynek során az irodalmi közbeszédet erősen a kor szociálrealista 
(ami, bár szintén baloldali kötődésű, de nem egyenlő a keleti blokkra 
jellemző szocialista realizmussal) prózája határozta meg, olyan szer-
zőknek köszönhetően, mint Dag Solstad vagy Kjartan Fløgstad.

A poetokrácia kifejezés a mai napig része az irodalomról szóló köz-
beszédnek, bár időnként negatív előjellel, mint például Geir Gulliksen 
2003-as, meghatározó esszéjében. Gulliksen szerint az, hogy a nor-
vég irodalomban ekkora súlyt kapott ez a szó, éppen arról árulkodik, 
mennyire nem képes a közeg megfelelően hozzáállni az esztétikai él-
ményekhez, és „ahelyett, hogy az olvasás során µgyelne arra, a szöveg 
miként ábrázol politikai vagy egzisztenciális meglátásokat, irodalmon 
kívüli elköteleződésért kiált”.3 Könnyebb a költő véleményével foglal-
kozni, mint a költészetével, véli, s esszéjének végkövetkeztetése mintha 
választóvonalat húzna valóság és irodalom közé. Jelen írás témája vi-
1 Det Norske Akademis Ordbok, „poetokrati” szócikk, lásd: https://naob.no/ordbok/poeto-

krati. [Az idézetek fordításai, hacsak másként nem jelzem, mind tőlem származnak.]
2 Johan Ernst Sars, Bjørnsons Plads i Norges politiske Historie = Bjørnstjerne Bjørnson, 

Artikler og taler, 1. kötet, szerk. Christen Collin – Hans Eitrem, Gyldendalske Boghandel 
Nordisk Forlag, Oslo–Koppenhága, 1912, 8.

3 Geir Gulliksen, Poetokrati = Kan vi g jøre det ig jen: Tilnærmet samlet sakprosa, Asche-
houg, Oslo, 2013, 453.
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szont éppen az a köztes szféra, amelyben a kettő szétszálazhatatlanul 
összeér: olyan versek, amelyekben konkrét, kortárs politikai események 
jelennek meg vagy kerülnek feldolgozásra. Előtte azonban érdemes 
tisztázni, mit érthetünk politikai irodalom vagy politikai líra, illetve 
aktuálpolitikai költészet alatt.

A politikai líra definíciói

A politikai líra kifejezés egyértelmű meghatározásának lehetetlensége 
abból az egyszerű okból fakad, hogy mind a politika, mind a líra deµ-
nícióiból átláthatatlan mennyiségű áll rendelkezésre. Így ezek részle-
tezése a jelen szöveg keretein túlmutatnának, a kettő kapcsolatának 
elméleti megállapításait viszont elengedhetetlen részletezni.

Az egyik meghatározó megközelítési mód szerint a költészet nem 
attól lesz politikai, hogy a mindennapi politika színterére lép, állást 
foglal vagy expliciten utal konkrét eseményekre, személyekre, jelensé-
gekre. Ûeodor W. Adorno például a líra és társadalom viszonyát vizs-
gáló előadásában a műalkotás társadalmi tartalmára való rákérdezést 
sürgeti, és úgy véli, „az egyén társadalomhoz való viszonyának minden 
lírai költeményben meg kellett találnia saját lecsapódását”.4 Mind-
azonáltal „a költészet […] társadalmi értelmezésének nem szabad köz-
vetlenül a művek, netán a szerzők úgynevezett társadalmi helyzetére 
vagy társadalmi érdekeltségére irányulnia”.5 Adornót nem az érdekli, 
hogyan reagál a vers egyes konkrét közéleti jelenségekre, hanem az, 
hogy miként viszonyul a társadalomhoz mint ellentmondásos egészhez.

Jacques Rancière is, leginkább a hétköznapitól eltérő politikafo-
galma által, sokkal összetettebben gondolkodik művészet és politika 
viszonyáról, semmint hogy a politikai költészetet egyszerűen a valóság-
ra adott válasznak tekintse. Szerinte „a politika valójában nem a hata-
lom gyakorlása és a hatalomért folytatott harc”, hanem leginkább egy 
olyan szféra megképezése, amely kijelöli, hogy a társadalom mely tár-
gyakat és alanyokat tekinti relevánsnak, mit tételez érzékelhetőnek 
vagy mondhatónak.6 Az irodalom politikussága tehát azt jelenti, hogy 
„az irodalom mint irodalom részt vesz a látható és mondható felosztá-
sában, a létezés, cselekvés és kimondás azon összefonódásában, mely 
4 Ûeodor W. Adorno, Előadás a líráról és a társadalomról, ford. Hegyessy Mária =  

A mű vészet és a művészetek, szerk. Láng Rózsa, Helikon, Budapest, 1998, 49.
5 Uo., 52.
6 Jacques Rancière, Az esztétika mint politika, ford. Bakcsi Botond, Helikon 2013/4., 493.
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megalkot egy polemikus, közös világot”.7 Rancière szerint nincs „»valós 
világ«, mely az irodalmon kívül létezne, hanem csak véges számú kon-
µgurációja van annak, ami valóságként adott, azaz az érzékelésünk 
tárgya és a beavatkozásaink terepe”.8

A politikai irodalomhoz való közelítések egy másik nagy csoportja 
abból indul ki, hogy a politikai költészet külső jelenségekre született 
reakció, amely tudatosan viszonyul a történelmi-politikai kontextusá-
hoz. A költő, esszéista Edward Hirsch társadalmilag érzékeny és poli-
tikailag elkötelezett költészetről beszél,9 Bibi Jonsson svéd iro da lom-
történész egy fokkal továbbmegy, és Göran Greidert idézve úgy véli, 
a politikai költészet azért születik, hogy használják valamire, azaz egész 
egyszerűen használati líra (brukslyrik).10 Kissé µnomabban fogalmaz 
Henning Hagerup norvég esszéista és kritikus, szerinte azt érdemes 
politikai lírának tekinteni, mely kimondva is témájává teszi a költé-
szet és társadalom közötti viszonyt.11 

Izgalmas és termékeny megközelítéseknek találom Rancière és 
Ador no gondolatait, jelen tanulmányban azonban a kifejezetten politi-
kai célzattal született költészetet és annak a konkrét politikai esemé-
nyekhez való viszonyát vizsgálom, a hangsúly tehát nem az inherens, 
hanem a konkrét politikusságon van. A tévedések elkerülése érdekében 
az alábbiakban elemzendő szövegeket aktuálpolitikai lírának fogom 
hívni, ami természetesen nem zárja ki, hogy akár rancière-i értelem-
ben is politikainak tételezzem őket. 

Aktuálpolitikai líra alatt azokat a verseket értem, amelyek kortárs 
közéleti eseményekre reagálnak, és ez szövegszerűen is tetten érhető ben-
nük egy helyszín, egy esemény, egy politikai aktor vagy bármilyen más 
jól dokumentálható utalás révén. Ez alapján tehát Petri György Egy 
törvényre című, az 1990-es címerváltoztatásról szóló verse inkább aktuál-
politikai költészet, mint Orbán Ottó 1999-es, A dán királyi főszámvevő 
jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról című verse, amelyet 
szintén nyílt politikai szerepvállalásként szokás értelmezni.12

7 Jacques Rancière, »e Politics of Literature, Substance 2004/1., 10.
8 Jacques Rancière, Dissensus. On Politics and Aesthetics, Continuum, London – New 

York, 2010, 148.
9 Edward Hirsch, A poet’s glossary, Houghton Miòin Harcourt, Boston – New York, 

2014, 476.
10 Bibi Jonsson, Nationalism och nazism i parnassens marginal: Om svensk politisk poesi och 

kampsång, Nordisk Poesi 2019/1., 23.
11 Henning Hagerup, Ikke solen men en brann: Om politisk lyrikk = Vinternotater, Tiden 

Norsk Forlag, Oslo, 1998, 181.
12 Vö. Kálmán C. György, Verselemzés, Magyar Narancs 2012. 02. 13., https://magyar-

narancs.hu/elso_valtozat/verselemzes-78734.
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Fontos azonban, hogy az aktuálpolitikai címkében szándékaim 
szerint semmiféle negatív értékítélet nincs. Szokás ugyanis ezt a fajta 
költészetet valamiféleképpen alacsonyabb rendű irodalomnak tekinte-
ni, azon az alapon, hogy hamar aktualitását veszítheti.13 Ebben a hoz-
záállásban egyrészt az a kissé idealisztikus gondolkodásmód jelenik 
meg, hogy a líra nemesebb annál, semmint hogy bemocskolják aktua-
litások, pláne politikai aktualitások, másrészt az, amely szerint a vers 
a jövőnek íródik, vagy legalábbis a jövőben válik nagy, meghatározó 
művé, „igazi költészetté”. Ez utóbbi ráadásul nem számol azzal, hogy 
minden irodalmi műnek sajátja bizonyos mértékű temporalitás. Ter-
mészetesen kár lenne tagadni, hogy egy aktuálpolitikai vers könnyedén 
válhat elavulttá, de a politikai utalások semmilyen módon nem jelen-
tik automatikusan azt, hogy egy szöveg rövid ideig marad érvényes. 
Arról nem is beszélve, hogy miért lenne feltétlenül értéktelenebb az 
a szöveg, amely egy hónapig számít relevánsnak?

Az aktuálpolitikai vers továbbá nem feltétlenül propagandaszöveg 
vagy buzdítódal. A norvég származású amerikai költő, Robert Bly sze-
rint például a politikai költészet „nem írja elő nekünk, hogy tegyünk 
meg bizonyos dolgokat”, hanem csupán abban segít, hogy tudatosab-
ban álljunk hozzá egyes problémákhoz.14 A szintén amerikai költő, 
Adrienne Rich pedig úgy vélekedik, igazi politikai verset nem lehet 
propagandisztikus célokkal írni. Mivel költészetről van szó, az csakis 
abból az igényből születhet, hogy a költő végiggondolja a saját hozzá-
állását az igazságtalansághoz, az ellenállás értelmét, valamint hogy 
felismerje a fájdalma, a félelme vagy a haragja forrását.15

Palesztina, Bagdad, Sylvi Listhaug

Az egyik legszembetűnőbb különbség a norvég és magyar politikai 
líra között, hogy előbbiben jóval több szövegnek adja központi témáját 
egy-egy aktuális külpolitikai esemény. Az okok mélyebb feltárása egy 
másik tanulmány tárgya lehetne, itt csupán az egyik lehetséges, inkább 

13 Ehhez lásd akár csak Elek Tibor hozzászólását a politikai költészetről szóló ÉS-vitá-
ban. Elek Tibor, A létező magyar politikai költészetről, Élet és Irodalom 2011/48., https:// 
www.es.hu/cikk/2011-12-04/elek-tibor/a-letezo-magyar-politikai-kolteszetrol.html.

14 Robert Bly, Leaping up into Political Poetry = Poetry and Politics. An Anthology of Essays, 
szerk. Richard Jones, Morrow, New York, 1985, 134.

15 Adrienne Rich, Power and Danger: Works of a Common Woman = On Lies, Secrets, and Silence. 
Selected Prose 1966–1978, W. W. Norton, New York – London, 1995. [EPUB verzió]
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vitaindítóként funkcionáló magyarázatot említem Eirik Vassenden 
2004-es „Valóságról”, „politikáról” és „háborúról” című esszéje nyomán. 
Álláspontja szerint a norvég irodalmi térben „radikálisnak” lenni vagy 
lázadni az elit ellen nem ad különleges státuszt, mivel az irodalomnak 
nagyjából az összes szintjén mindenki „radikális”. Ahogy Vassenden 
fogalmaz, a norvég kulturális életet vezető politikai robotpilóta min-
dig kissé a középtől balra húz. Az tehát, hogy külföldön történnek 
fontos politikai események (Vassenden elsősorban a háborút tekinti 
ilyennek), lehetőséget ad a norvég irodalomnak a „mi őellenük” néző-
pont kipróbálására, valamint a heroizmusra, amelynek a kiélését a hazai 
politikai közeg – több okból kifolyólag – nem igazán teszi lehetővé.16 
Ezek nyomán könnyű lehet belátni, hogy Magyarországon miért első-
sorban „hazai ügy” a politikai irodalom, elég csak az elmúlt években 
újra és újra felbukkanó kulturkampf kifejezésre és a részeként lezajló 
vitákra gondolni. A különbségeknek természetesen nem elhanyagol-
ható mértékben vannak egyéb, például irodalomtörténeti vagy iroda-
lomszociológiai okai is, de ezekre itt most nincs lehetőségem kitérni.17

A következőkben konkrét versek példáján keresztül igyekszem be-
pillantást nyújtani a norvég aktuálpolitikai költészet közelmúltjába. Az 
első szöveg a Tolv linjer om en JaÆa-appelsin [Tizenkét sor egy ja¦a-
narancsról] című vers Jan Erik Vold-tól, akit nyugodtan nevezhetünk  
a kortárs norvég irodalom élő legendájának, illetve ő az egyik legtöbbet 
idézett szerző, ha politikai líráról van szó. Vold viszonya a politikai iro-
dalomhoz olyan szempontból különleges, hogy a norvég irodalmi teret 
tekintve erősen átpolitizált hetvenes években többé-kevésbé apolitikus 
lírát írt, míg az apolitikus kilencvenes években megjelent versei egyér-
telműen sorolhatók a társadalmilag elkötelezett irodalomhoz.18 Erősen 
politikai ez a szöveg is, amely a 2003-as Diktet minner om verden [A vers 
a világra emlékeztet] című kötetében jelent meg:

Egy ja¦anarancs
nem
ja¦a-
narancs. Az íze olajfáké,

16 Eirik Vassenden, Om „virkelighet”, „politikk” og „krig” = Den store overÇaten, N. W. 
Damm & Søn, Oslo, 2004, 32–52

17 A kérdéshez izgalmas adalékokkal szolgál magyar részről: Horváth Györgyi, Utazó 
elmé letek: angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, Balassi, Budapest, 2014.

18 Henning Howlid Wærp, „Virkeligheten, den dusjen”. Jan Erik Vold g jennom °re tiår, 
Nordlit 2001/1., 125. 
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amelyeket gyökerestől
tépnek ki
az ellenség
kotrógépei. Ez

nem
igaz. Az viszont igen,
hogy a törött keresztnek
hosszú karjai vannak.19

A vers belső összefüggései az olvasó részéről olyan közéleti háttér-
tudást feltételeznek, amely nélkül erősen megkérdőjelezhető a szöveg 
termékeny befogadása. Természetesen továbbra is a szöveg elemei 
állnak a középpontban, de ezek az elemek nem feltétlenül csak egy-
máshoz való viszonyulásaik által kapnak jelentést.20 Ha nem vagyunk 
tisztában azzal, hogy Ja¦a Tel-Aviv része, és nincs tudomásunk az 
izraeli–palesztin konÁiktusokról, akkor a vers első és második mon-
data között csak nagyon nehézkesen tudunk bármiféle kapcsolatot 
teremteni. Nem arról van azonban szó, hogy a µkció szférájában létező 
műalkotás megértéséhez a valóság szférájához kell fordulnunk, hanem 
arról, hogy a fenti versre is a valóság részeként érdemes tekintenünk, 
ahogy az már Rancière kapcsán is felmerült. 

Ez tehát azt jelenti, hogy egyetlen szféra létezik, és a szöveg ebben 
fejti ki a hatását, azaz ebben harcol a jelentések megváltoztatásáért, 
vagyis Rancière-rel szólva beleavatkozik az érzékelhető felosztásába és 
rekonµgurációjába. A ja¦anarancs mint az Izraelből származó nép-
szerű narancsfajta apolitikussága íródik felül azzal, hogy a vers máso-
dik mondata egyértelműen a Palesztina területén erőszakkal létre-
hozott izraeli telepekre utal. Az elbizonytalanító harmadik mondat 
azonban éppen azt illusztrálja, amit Claus Madsen ír vers és valóság 
viszonyáról: a szöveg valóság, és nem a nyelv a végső célja, mindazonál-
tal tisztában van a nyelv és valóság közötti viszony problematikusságá-
val, és közvetíti a nyelv valóságért és jelentésért folytatott küzdelmét.21 
19 Jan Erik Vold, Diktet minner om verden, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo, 2005, 4.
20 Erről lásd Erick Bjerg Hagen, Autonomiestetikken i litteraturforskningen. Enda en gang, 

Klassekampen 2004. 01. 17., https://arkiv.klassekampen.no/8570/article/item/null/
autonomiestetikken-i-litteraturforskningen--enda-en-gang. 

21 Claus Madsen, Den ny autonomi. Lyrikkens relationer til virkelighed i lyset af nykritik, 
strukturalisme og formalisme = Nye posisjoner i samtidslyrikken. Modernisme i nordisk 
lyrikk 10, szerk. Rasmus Dahl Vest – Eirik Vassenden, Alvheim & Eide, Bergen, 
2019, 49–50.
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Az „[e]z nem igaz” kijelentés azonban erős kettősséget hordoz magá-
ban. Bár a versbeszélő látszólag visszavon egy állítást, és ezáltal mint-
egy megsemmisíti a vers addigi kijelentéseit, tisztában kell lennie az-
zal, hogy utólagos korrekció nem szünteti meg teljesen a befogadás 
során már megképződött kapcsolatot a ja¦anarancs és a gyökerestől 
kitépett olajfák között. Ez a kijelentés ráadásul a szöveg líraiságát is 
visszavonja, hiszen ha a beszélő versként tekintene a szövegre, nem len-
ne feltétlenül szüksége a helyesbítésre, mivel egy versnek, szemben egy 
politikai kijelentéssel, egyébként is nehezen lehetne számonkérni az 
igazságtartalmát. Ez a gesztus tehát felfogható a politikusság erősí-
téseként is.

Az utolsó mondat, az első kettővel ellentétben, egy objektíve akár 
valósnak is tételezhető kijelentést tartalmaz, abban viszont külön bö-
zik az eddigiektől, hogy nehezebb egyértelmű aktuálpolitikai utalás-
ra lelni benne. Fenyegetésként is értelmezhető baljós sorokkal zárul 
a vers, és ez a sokféle interpretációra való nyitottság mintha annak 
mondana ellent, hogy az aktuálpolitikai tartalom a „költészet” rová-
sára megy. 

Épp ezért gondolom kissé félrevezetőnek politika és költészet 
szembeállítását abban az értelemben, ahogy azt például Atle Kittang 
is megemlíti a Politika és költészet – egy önellentmondás? című esszéjé-
ben: a költészet jelentésgazdag, sok konnotációval dolgozik, kontemp-
lációra késztet, miközben a politika jellemzően az egyértelmű állás-
pontok terepe.22 Miért kellene azonban a költészet ilyen, a politika 
pedig olyan legyen? Illetve Jan Erik Vold versénél maradva, miért ne 
lehetne az aktuálpolitikáról összetettebb módokon, akár „klasszikus” 
lírai minőségben beszélni?

A politikáról való beszédet más szempontból világítja meg a követ-
kező vers, a Guernica 1937 – Bagdad 2003, melyben a középgeneráció 
egyik legmeghatározóbb költője, Steinar Opstad dolgoz fel szintén kö-
zel-keleti témát. Opstad meglehetősen ritkán érinti verseiben a köz éle-
tet, ha mégis, akkor szinte kizárólag nemzetközi eseményekre reÁektál. 

A 2009-es Avhymninger [Himnusztalanítások] című kötet Avdu-
kinger [Leleplezések] ciklusában megjelent írás egy, a 2009-es kötet-
be kerüléshez képest már nem is annyira kortárs politikai eseményt 
elevenít fel:

22 Atle Kittang, Politikk og lyrikk - ei sjølvmotseiing? = Diktekunstens relasjonar: estetikk, 
kultur, politikk, Gyldendal, Oslo, 2009, 223.
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Amikor az USA külügyminiszterének
Irak megszállását kellett volna megindokolnia,
észrevették, hogy az emelvény mögött
Picasso Guernicája lóg,
és még időben gondoskodtak arról,
hogy le legyen takarva

Picasso egy lovat és egy bikát festett,
akiknek feje megcsonkított testek
fölé magasodik,
de nem volt hajlandó elmagyarázni a szimbolikát,
azt mondta: a ló az ló, a bika az bika,
olyannak festem a dolgokat, amilyennek látom őket

A Guernica nem akadályozta meg
a külügyminisztert abban, hogy elmondja a beszédét
A letakart kép metaforája lett annak,
amit tudnunk kellett volna,
amit meg kellett volna értenünk

Írok, tehát én is részese vagyok mindennek,
és ez azt is jelenti,
hogy nem vagyok megbízható tanú,
vagy másképpen:
az, hogy szeretek és szenvedek, nem bizonyít semmit23 

A vers abban is különbözik a Vold-szövegtől, hogy az aktuálpolitikai 
tartalom nem csak utalásszinten, hanem egészen konkrét módon van 
jelen benne. Az esemény valós, 2003. február 5-én Colin Powell ameri-
kai külügyminiszter tényleg úgy adott sajtótájékoztatót az ENSZ New 
York-i székházában az iraki háborúról, hogy a Guernica mögötte lógó 
faliszőnyeg-reprodukcióját letakarták egy kék függönnyel. A szöveg 
időtállóságát, amelynek bizonyítéka a hat év eltérés Powell sajtótájékoz-
tatója és a vers kötetbe kerülése között, éppen ez az explicit politikusság 
is biztosítja. A Guernica 1937 – Bagdad 2003 ugyanis nem elsősorban 
a befogadó aktuálpolitikai háttértudására épít, hanem a történelmi és 
művészettörténeti ismereteire, amennyiben magától értetődőnek veszi, 
23 Steinar Opstad, Az elégett naplóból. Válogatott versek, ford. Vajna Ádám, Balatonfüred 

Városért Közalapítvány (Tempevölgy), Balatonfüred, 2020, 38–39.
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hogy az olvasó tisztában van Pablo Picasso képének jelentőségével és 
történelmi kontextusával. A Guernica éppen a politikaiként értelmezett 
művészeti alkotás időtállóságának egyik legékesebb példája, melynek 
befogadástörténetét végigkísérték a közéleti viták.24 Opstad ekphra-
sziszként is értelmezhető írásában ezt használja fel. A vers ráadásul 
izgalmas módon nyúl a műfaji konvenciókhoz, a Laura M. Sager Eidt 
által bevezetett négy ekfráziskategóriából hármat is magába foglal, 
ráadásul a kevésbé összetettől a bonyolultabb ekfrázistípus felé haladva. 
Az első versszak járulékos ekfrázis (attributive ekphrasis), vagyis olyan 
jelenetre való utalás, amelyben műalkotást mutatnak be vagy említenek 
meg; a második versszak ábrázoló ekfrázis (depictive ekphrasis), azaz  
a kép konkrétabb leírása; a harmadik versszak pedig értelmező ekfrá zis 
(interpretive ekphrasis), amelybe a műalkotásról alkotott reÁexiók 
tartoznak.25

A vers azonban nem csupán háborúellenes aktuálpolitikai költészet, 
és ez a negyedik versszakban válik egyértelművé. Opstad már a Guernica 
említésével is látványosan tematizálja művészet és politika viszonyát, 
az utolsó versszakban viszont kifejezetten explicitté teszi azt. Sőt, első 
látásra mintha éppen visszavonná a megszólalás jogosságát azzal, hogy 
kijelenti, „nem vagyok megbízható tanú”. Itt érdemes azonban visszatér-
ni a második versszak Picassójához, aki nem hajlandó egyértelműsíteni 
a szimbolikát, és azt állítja, „olyannak festem a dolgokat, amilyennek 
látom őket”. Mintha Picasso éppen azért nem szeretné megmagyarázni 
a művét, mert – akárcsak a vers beszélője – tudja magáról, hogy nem 
megbízható tanú. A Guernica nem azért lesz tehát politikai, mert a mű-
vész kijelentéseket tesz (azaz kimondva is tanúként lép fel), hanem attól 
válik azzá, ahogyan a nézők befogadják. Ugyanígy az, hogy a vers-
beszélő (vagy éppen a költő) szeret és szenved, nem bizonyít semmit. 
Az viszont már igen, ami a befogadás során létrejön. A versbeszélő 
Picassóhoz hasonlóan olyannak festi le a dolgokat, amilyennek látja 
őket, a többi nem rajta múlik.

Opstad és Vold verse is olvasható tehát olyan szövegként, amely 
végeredményben az aktuálpolitikai költészet problémáit is tematizálja, 
és ez alól nem lesz kivétel Nils-Øivind Haagensen Jeg kan ikke snakke for 
avisredaktørene eller skuespillerne eller musikerne eller teaterfolket [Nem 
24 Erről lásd David Cohen, Hidden Treasures. What’s so controversial about Picasso’s Guernica?, 

Slate 2003. 02. 06., https://slate.com/news-and-politics/2003/02/what-s-behind-the-u-
n-cover-up-of-picasso-s-guernica.html. 

25 Laura M. Sager Eidt, Writing and Filming the Painting Ekphrasis in Literature and 
Film Editions, Rodopi B.V, Amsterdam – New York, 2008, 45–56.
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beszélhetek az újságok szerkesztői vagy a színészek vagy a zenészek 
vagy a színházi emberek nevében] című verse sem. A szöveg Haagensen 
2019 őszén megjelent, erősen átpolitizált Det uregjerlige [Az önfejűek] 
című kötetéből való, és válaszként íródott egy Sylvi Listhaugtől szár-
mazó idézetre, aki a norvég jobboldali Fremskrittspartiet [Haladás 
Párt] 2013-tól több miniszteri posztot is betöltő politikusa. Ez az idézet 
nem is klasszikus mottóként, hanem külön oldalon, a vers előtt olvas-
ható, és Listhaug önéletírásából, a Der andre tier [Ahol mások hall-
gatnak] című könyvből származik: „[a]z újságok szerkesztőiről, a po-
litikusokról, a PR-osokról, az írókról, a színészekről, a zenészekről,  
a színházi emberekről beszélek, azokról, akik piedesztálra emelik ma-
gukat, és úgy érzik, jobbak mindenkinél”.26 Erre reÁektál már a vers 
címe is, az első sor pedig folytatja a mondatot: 

de beszélhetek az írók nevében

beszélhetek a nevükben
mert a fél életem azzal telt
hogy velük beszélek

mint újságíró
mint kolléga
mint barát
és mint kiadó27

Az előző két verssel kapcsolatban kevés szó esett arról, hogy az ak-
tuálpolitikai versekben megszólaló hang hogyan pozicionálja magát, 
valamint hogy kihez és miért beszél. Természetesen egyik itt szóba 
kerülő írás sem a romantikus gyökerű képviseleti tradíciót folytatja, 
de ezzel sokat még nem állítottunk, lévén, hogy 21. századi szövegek-
ről van szó. Egyéb általánosító kijelentéseket azonban első pillantásra 
nehéz lenne tenni, hiszen például Vold versében a beszélő teljesen 
háttérbe szorul, Opstadnál viszont éppen előtérbe kerül, míg a másik 
két kérdésre nem kapunk egyértelmű választ. Ami Haagensennél kü-
lönleges ebből a szempontból, hogy a kihez (Sylvi Listhaug) és a miért 
(cáfolat, meggyőzés) is kimondásra kerül. Az előző két vershez képest 

26 Idézi Nils-Øivind Haagensen, Det ureg jerlige, Forlaget Oktober, Oslo, 2019. [EPUB 
verzió]

27 Uo.
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tehát ez a szöveg sokkal közelebb kerül a politikai beszédhez, amely-
nek inkább jellemzője, hogy valamire való válaszként, és egyértelműen 
a cáfolat vagy a meggyőzés céljából születik.

A fenti bevezető sorok után a szöveg azzal folytatódik, hogy a vers-
beszélő feleleveníti néhány személyes emlékét más norvég írókkal, 
például hogy Per Pettersonnal üldögél kis asztaloknál, aki amikor új 
könyve jelenik meg, mindig elmondja, hogy ez alkalommal nem sike-
rült, most el fogják kapni a kritikusok, de aztán sosem lesz így; vagy 
például hogy Jan Erik Vold felhívja Stockholmból telefonon, és meg-
hallgattatja vele az esőt, majd azt kérdezi, szép, ugye; esetleg hogy 
Vigdis Hjorth arra kéri egy közös felolvasásukon a közönséget, hogy 
„olvassanak, amit akarnak / éljenek úgy, ahogy akarnak”.28 A vers tehát 
személyes élményekkel igyekszik cáfolni az elitizmus, a beképzeltség 
vádját, és miután kijelenti, hogy az írók éppen azért írók, mert min-
denkire felnéznek, a következő sorokkal zárul:

az írók felesleges
jelentéktelen
alkalmatlan
gyerekek

akik megpróbálnak csendben ülni a székükön

és ez nem találó megfogalmazás
és ez nem túlzás

ez húsz év az életemből
valószínűleg a húsz legjobb
(még ha ez nem is mond sokat)29

Az írók ilyenfajta lefokozása meglepő gesztus egy egyértelműen köz-
életi kötetben, amely verseinek nagy része valamiféle aktuálpolitikai 
eseményre való reÁexió, számos szövegben kerülnek elő konkrét ese-
mények vagy politikai aktorok, és minden vers alatt pontos dátum 
jelzi a szövegen kívüli valósághoz való kapcsolatot. A vers ezzel azt az 
alapvető kérdést tematizálja, hogy milyen jogon és kinek a nevében 
beszél, beszélhet a költő, ha politikai állításokat tesz. A címben kizárja 
28 Uo.
29 Uo.
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a mások nevében való beszéd gyakran szinte elvárásként megfogalma-
zódó lehetőségét,30 és bár végeredményben egy csoport tagjaként annak 
nevében szól, ennek a csoportnak azonban éppen a politikai megszó-
laláshoz (sőt, gyakorlatilag bármiféle megszólaláshoz) való jogát kér-
dőjelezi meg. Igaz, ezt a gesztust kiegészíti az „akik megpróbálnak 
csendben ülni a székükön” sor, amelyet akár úgy is értelmezhetünk, 
hogy az írók valamiféle belső kényszer hatására, de legalábbis akara-
tuk ellenére nyilvánulnak meg. Hogy nem ők tehetnek arról, hogy 
beszélniük kell.

Végeredményben valami hasonló történik itt, mint Opstad versé-
ben: a hangsúly arról, hogy mit mond a szerző, áttevődik arra, hogy mit 
szól a befogadó. Mintha a lényeg egyik elemzett versben sem a megszó-
laló személye vagy véleménye lenne. Voldnál, mint már említettem,  
a beszélő teljesen háttérbe vonul. Opstadnál hiába lép elő és vonja 
vissza látszólag az állítását, a picassói csendben maradás gesztusával 
jelzi, hogy ne a művészre µgyeljünk. Haagensen versében hasonló vá-
laszút elé kerülünk: vagy hiszünk a beszélőnek, és a politikai költészet 
mint olyan megkérdőjeleződik, vagy a beszélő állításából azt a követ-
keztetést vonjuk le, hogy ne rá µgyeljünk, ne azzal foglalkozzunk, ki 
és milyen jogon tesz állításokat. Figyeljünk arra, hogy mint befogadók, 
hogyan viszonyulunk a versekben érintett politikai problémákhoz.

30 Erről lásd Jay Parini, Why Poetry Matters, Yale University Press, New England – 
London, 2008, 117; ill. Edward Hirsch, How to Read a Poem. And Fall in Love with 
Poetry, Harcourt, New York, 1999, 180.




