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Gazda Albert

SZERETEM A POKOKAT,
MERT NEM HORDANAK KUBAI INGET

Tizenkét elmondds Raymond Chandler
regényeinek romantikus cinizmusdrol,
a hangulatirodalomrdl és a harmatcseppekrsl

1.

Kisgyermekkoromban rengeteg biiniigyi filmet és sorozatot néztiink
a televizioban, Frakk, a macskdik réme, Kukori és Kotkoda, Lolka és Bolka,
valamint a szilveszteri méisorok mellett ezekre emlékszem a legjobban.
Kezdetben volt Maigret feliigyeld, belsle nem sok minden rémlik,
biztos, hogy nem is nagyon értettem, sokkal jobb volt Simon Templar
Az Angyalban, magyar hangja Ling J6zsef, a Minden lében két kandl
plane, abban a roppant vicces Tony Curtis is csatlakozott Roger Moore-
hoz, és egyltt osztogattik a pofonokat a bitangoknak. Els6sorban a ke-
resztapim mondta ezt a gonoszokra: bitang. Hopp egy légy, ezt meg
Bujtor Istvan mondta, amikor elkapta a bitangokat. Utdna mi is hopp-
egylegyeztiink sokdig.

A hopp egy légy Az oroszldn ugrani késziil cimi James Bond-paré-
didban hangzott el sokszor, aminek késGbb évtizedeken at prébdltam
a nyomdra bukkanni. Foszldnyok maradtak meg beléle, se cim, se sze-
repl6k, semmi, csupan egy kép, ahogy dll a végén a f6hés a tenger sekély
vizében a parthoz kozel, és fentrdl kiillonb6z6 nék néznek rd szemre-
hianyéan.

Taldn francia lehetett a film vagy amerikai, morfondiroztam a ke-
resgélds id6k sordn. Mignem kideriilt, hogy nem is, hiszen magyar.
Annyira, hogy az Illés egyuttes is jatszik benne, dllnak a hires bastyan
Dubrovnikban, és arrél énekelnek, hogy el ne hidd, hogy nyilik még
a sdrga rézsa.

De nem is ez a film maradt meg 6rokre, hanem elsésorban a 77z
kicsi indidn. Semmit nem tudtam réla el6zéleg, még mindig kisgyer-
mekként, eleve azt hittem, indidnos film lesz, sunyi fehérekkel és nemes
lelkd rézbdriekkel. A rézbdrieket akkor mér szerettem nagyon, szim-
patizéltam velik éjjel-nappal. Tovdbba legaldbb ennyire szerettem az
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Indidn nydr cimt slagert is Kovacs Kati el6addsdban. Elmegyiink, egy
sz€p nap innen elmegytink. Satobbi.

Am a Tz kicsi indidnban indianok helyett egy csomé nem éppen
rokonszenves Uriember és -holgy gyilt 6ssze egy ronda kastélyban, és
elkezdtek hullani, mint a legyek. Végigrettegtem az egészet. Napokig
nyugtalanul aludtam utina. Pedig nem is halt meg mindenki, mint az
Agatha Christie-féle eredetiben. Az a mai napig nem tiszta szimomra,
hogy miért vedlettek dt a négerek indidnokka a velem egyébként szinte
napra pontosan egyidds — 1966. februdr 9-én mutattdk be a tengeren-
tulon — amerikai filmben. Négerezni mar nem volt ildomos akkor, de
indidnozni viszont még szabadott? Rejtély.

2.

Binugyi filmet irtam az elején, nem krimit, és ennek is oka van. Az az
oka, hogy mi igy mondtuk tobbnyire, és igy irta az Gjsdg is. A kriminek
amugy sem volt semmi értelme. A Krimet hosszu i-vel kellett irni, és
a krimik nem a Krimen jatszédtak. Nem viccelek, tényleg sokat tortem
a fejemet, hogy miért krimi a krimi, az anyukdmat is megkérdeztem,
6 sem tudta. Lehet, ha az iskoldban angolt tanulunk és nem németet,
akkor kénnyebben meglelem a megfejtést. Igy évtizedekre volt sziiksé-

miatt krimi. Ha mégsem igy lenne, akkor abban az egy-két évtized-
ben, ami még hétravan, nyomozok tovébb.

Az olvasishoz mint olyanhoz szerencsére hamarabb jutottam el,
mint ehhez a megfejtéshez, és a felnStteknek sz616 irodalom is érdek-
16désem homlokterébe keriilt mdr kamaszkoromban. A krimiket is
beleértve. Agatha Christie-ben a hirneve ellenére még sokdig nem vol-
tam hajlandé elmélyiilni az indidnok és/vagy a négerek miatt, és Frank
Leonard 7100-as boxit is csak azért olvastam el, mert a nagy N. azt
mondta, hogy van benne szex. Volt. De ott volt példdul Beregszasziék
polcin Ed McBaintél a Ki 6/i meg a Ladyr? is, amely igéretesnek tiint,
tovibbd bitangos keresztapamék vitrinjének alsé traktusdban Raymond
Chandlert8l a Hosszi alom. Ebben két dolog is tetszett. Egyrészt az ir6
neve. Dallamos volt. Mint a Simon Templar. Vagy — ad absurdum —
a Manchester United. Mdsrészt a konyv boritéja. Elegdns, csokornyak-
kendds pasas segit ki egy autébél egy hosszu ruhds nét. Az auté tipusa
nem felismerhet$, de nem kérdéses, hogy nagyon mend. Barmelyik
Zsiguli elbdjhatna mellette. Mogottiik kirakatok, tzlethelyiségek, és
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a felirat: S. Newman & Son (wholesale) Ltd. Fene tudja, mit jelent, de
szuperul hangzik. Tiszta Amerika. Csodds hetvenes évek.

Amint megérett rd a helyzet, és kezemre jitszott az alkalom, le-
emeltem a polcrdl, hazavittem, elolvastam. Meglep6dnék, ha kidertilne,
hogy késébb visszavittem. Nem volt kénnyi olvasmény, nehezen iga-
zodtam el a szanaszét kunkorod6 szalak kézott. Am a hangulata mar
akkor bejott. Pedig még nem is tudtam, hogy az a legfontosabb. Akkor
mar kézel jartam ahhoz, hogy megszeressem a Keménykalap és krumpli-
orrndl valamivel srbb és keményebb olvasmédnyokat. Kicsi id6zavar
azért keletkezett. Ahhoz képest, amit a borité sugallt, a torténet nem
a hetvenes, hanem inkdbb a harmincas években jatszédott. Es a har-
mincas évek nagyon régen voltak. Valamikor a térténelem el6tti korok-
ban. A harmincas években nem tgy néztek ki az autdk, ahogy a bori-
t6n, ezt tudtam a Képes Ujsag Képes autétorténelmébsl. Emiatt kellett
némi eréfeszités, hogy legy6zzem a kognitiv disszonanciat. Eppen
ugy, mint amikor kénytelen voltam elhinni, hogy P. Howard nem egy
kalfoldi zseni, akit leforditott Rejté Jend — mint Milne Micimackdjat
Karinthy Frigyes —, hanem Rejté Jend maga P. Howard. Mindegy, az
ember végil megbirkézik az ilyenekkel.

3.

Noha a Hosszii dlom végén nem volt lista a tobbi Chandler-regényrdl,
mas Albatrosz-konyvekben eléfordultak felsoroldsok, amelyek alapjin
el is hatdroztam: megszerzek mindent, és az j6 lesz nekem. Apranként
kidertilt, hogy hat van sszesen, a hetedik, a Visszajdatszds kimaradt az
Albatroszok koziil. Talan nem véletleniil, de errél késébb. Mielétt
hozzalattam volna a kollekcié gyarapitdsihoz — akkoriban nem volt ez
egyszer(, az iskolai konyvtirban nem tartottak krimiket, és valészind,
hogy a virosiban sem, de oda nem jirtam —, tortént még valami, ami

komoly hatist gyakorolt az egyedfejlédésemre. Espedig az, hogy le-
adtik a tévében Robert Altman 1973-as filmjét, A hosszi biicsit. Ezt
azéta elfelejtették a mozibuzik. Holott hibatlan remekm.

1982 nyardn sugirozta a Magyar Televizié, nem emlékszem, hogy

magyarul-e vagy felirattal — az a szinkron, amivel megtaldltam most
az interneten, mindsithetetleniil gyaldzatos, angol verziét fura médon
hidba kerestem, igy végiil orosz hangalimonddssal néztem djra e sz6-
veg kedvéért —, de mindegy is: lehengerld élmény volt tizenhat évesen.
A torténetet dtraktik a hippis-jogas-drogos-elszdllt hetvenes évekre,
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néhdny szdlat kigyomldltak, egy-két alapvets fordulatot feje tetejére
forditottak, de a lényeg, a chandleri szellemiség maradt.

A hosszii biicsii komplex képz6dmény lett, amiben az atmoszféra és az
univerzum a legfontosabb, és nem a biincselekmény. Philip Marlowe
nem mindentudé nyomozé. Maga sem érti meg sokkal hamarabb, hogy
mi a helyzet, mint a néz8. Csak az utolsé pillanatokban veszi kézbe
a szalakat és zdrja le a lezdrandékat. Marlowe-t Elliott Gould jatssza,
8t ismertem innen-onnan, és igazi telitaldlat. Ahogy tandcstalanul,
faradtan, fanyar humorral, lincdohdnyozva nézi maga kortl a vilagot.
Kalapja sincs, a végén mondja is, hogy elveszitette. Humphrey Bogart-
nak volt kalapja. Robert Mitchumnak nemkiilénben. Elliott Gouldnak
nem volt, és ez igy helyes. Bogarttal vagy Mitchummal valéban hard-
boiled noirok késziltek a Chandlerekbdl, Altman viszont a konyv
minden rétegét it tudta emelni. Koztiik a hires melankdliit.

Nagyjibdl ezen mulik az is, hogy miként vélekediink a krimirajon-
g6k korében gyakori vitdkrdl, amikor dlldst kell foglalnunk. Ki a jobb,
teszik fel a krimirajongdk a kérdést, Chandler vagy Hammett. Esetleg
Ross MacDonald? Vagy talin James M. Cain? Mintha ez valami l6ver-
seny lenne. Az els6 futamot mi is lezavartuk magunk kozt mar a nyolc-
vanas évek elején. A nagy N. azt mondta: egyértelm, hogy Hammett.
De hat a nagy N. olyat is mondott, hogy egész jé a Volt egyszer egy vad-
nyugat, de egy éréit igazin huzhattak volna beléle. Micsoda brutilisan
barbar 6tlet. Széval: Chandler. Ha Bogartot litom elész6r Marlowe-
ként, és nem Elliott Gouldot, lehet, hogy forditva gondolom. Ha szdz
oldallal r6videbb lenne minden Chandler-regény, lehet, hogy akkor is.
De nem rovidebbek. Ha azok lennének, egy-két nappal gyorsabban
tudndm Sket Gjraolvasni négy-6t évente esedékes Chandler-rohamaim
sordn. Csakhogy akkor talin nem is lennének ilyen rohamok. Ham-
mett-rohamok példdul nincsenek, noha ezt igy mondom, hogy jénak
tartom véres aratasait. Ot vélem igazan hard-boilednek.

Aprésigokon mulik az egész élet. A Hosszi dlom ott volt kereszt-

apamék polcin. A hosszi bicsit adta a tévé. Epp arra jartam és meg-
néztem. Igy megy ez.

4.

Raymond Thornton Chandler 1888-ban sziiletett Chicagéban. Sziilei
elvaltak, hétéves kordban Anglidba kertlt, klasszikus oktatdsban része-
stult klasszikus kollégiumokban. Brit dllampolgarsdgot kapott, a hadi-
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tengerészetnél dolgozott, Gjsigirdssal probdlkozott. Verseket is irt késé
romantikus stilusban, 4ll a szakirodalomban. Ezeket nem olvastam,
taldn érdemes lenne megkeresni 6ket, hdtha megvannak valahol. Hu-
szonnégy volt, amikor visszatért az Egyesiilt Allamokba, kényvelének
tanult, a kanadai hadsereg kotelékében részt vett az 1. vilighdboraban.
Utédna Los Angelesbe koltozott. A viros — ezen belil Hollywood —
késsbb regényeinek dllandé helyszine lesz, nemhogy mellék-, hanem
egyenesen fészereplGje. Sokat és eredményesen dolgozott, sokat és cél-
tudatosan ivott. E16bbinek kdszonhetSen egy olajvillalat alelnokévé
kuzdotte fel magiat, utébbi miatt kiragtik. Erre a harmincas évek els
felében kertlt sor, addigra béven betoltotte a negyvenet. Ott dllt be-
furddve, és gj életet kellett kezdenie.

Mindaz, ami engem és benniinket leginkdbb érdekel, ezutin kévet-
kezett. Raymond Chandler irdsra adta a fejét, elsé torténetét 1933-ban
adtak ki, els6 marlowe-s regényét, a Hosszi dlmot 1939-ben. Akkor
mar 51 éves volt. Sose kés6 elkezdeni. Sok mindenben lehet sikeres-
nek lenni. Utébb forgatékonyviréként is kiprébdlhatta magat Holly-
woodban, dolgozott Billy Wilderrel és Alfred Hitchcockkal. Miutén
azonban a felesége 1954-ben meghalt, dsszeomlott. Alkohollal vivott
meccseit ismét az alkohol nyerte, 1955-ben az o6ngyilkossiggal is
megprébalkozott, majd 1959-ben elvitte egy tiidSgyulladas.

Osszesen hét regénye jelent meg. Vagy hét és fél. Hat j6, egy kevés-
bé jo, egy fél olyan, amivel nem muszaj foglalkoznunk. Az 1960—70-¢s
években az Albatrosz sorozatban hatot adtak ki, és volt még a Fekete
Koényvek kozott egy éridsnovella-kotet. Ennek az volt a cime, hogy
A gyongy bajjal jdr, és ne beszéljunk réla. Annak idején elolvastam, az-
6ta nem vettem el6. Hogy ennél t6bb torténete volt Chandlernek, az
a kilencvenes években dertilt ki szimomra a tévébsl. Ment egy sorozat
— Powers Boothe f8szereplésével, 6t nem is emlitettem az el6bb —, és
barmelyik részébe néztem bele, egyiknek a sztorijit sem ismertem.

Arrdl sem tudtam sokdig, hogy regényekbdl is tobb van hatnal.
A Visszajitszds a hetedik — a rendszervaltds el6tt nem sokkal jelent meg
széthullés mindségben —, a hét és feledik a befejezetlen Poodle Springs.
Ezt harminc évvel az ir6 haldla utin faragta kerekre Robert B. Parker,
Philip Marlowe a nevem cimmel adtak ki magyarul, azt hiszem, elkezd-
tem, de nem fejeztem be. Minek? Mar a Visszajdtszdson is érezni lehe-
tett, hogy nem azért maradt parlagon, mert Kaddr cenzorainak nem
nyerte el a tetszését a torténetszovés. Tényleg gyengébb, mint a tobbi.
Hogy ezt miért bocsissuk meg végiil, arra is visszatérek lentebb.
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Hosszii alom (1939), Kedvesem, isten veled! (1940), A magas ablak
(1942), Asszony a toban (1943), A kicsi névér (1949), Elkéstel, Terry!
(1954), Visszajdtszds (1958).

Ennyi, két szlik évtized termése. Ennek is 6t éven beliil késziilt el
a nagyobbik fele. Ehhez képest vilidgirodalmi jelent&ségi életmii.

5.

Az ember olyan dllat, hogy szereti sorba 4llitani a dolgokat, azt mon-
dani: el8szor is ez a legjobb, utina az, majd amaz kovetkezik. Az elsé
hat Chandler-regénnyel képtelenség ilyet csindlni. Mikor hol tartunk
az életben, nagyjibdl ennyin mulik. A Robert Altman-film miatt nd-
lam sokdig a Zerry allt az élen, de a teljes felhozatal harmadik-negyedik
Ujraolvasdsa utdn rdjottem: tényleg semmi értelme. Igazdbdl letisztdz-
haté szempontok sincsenek, amelyek alapjin méricskélhetnénk. A kri-
mis kritériumok eleve nem érvényesithet6k. Hogy melyik az izgalma-
sabb, a mozgalmasabb, a fordulatosabb, az igazsigosabb, a ravaszabb,
a letehetetlenebb, ez mind nem szdmit. Mdst ne mondjak, mai értelem-
ben vett akcidjelenet taldn egy van kétezer-6tszaz oldalon. Az is az elsé
kotetben: Marlowe konfliktusa Lash Caninéval. Hogy mésutt és mds-
kor is elcsattannak pofonok vagy 16vések, az nem akcié. Csak a dolgok
velejaréja. Hogy a torténetek épp jok arra, hogy érdeklédéstinket ma-
gukévi tegyék és ébren tartsik, az kézenfekvd, dm ez csak az élmény
szikdr vazit jelenti.

A sokszalu torténetszovésnek az is magyardzata lehet, hogy a leg-
tobb regény rovidebb mivek dtdolgozdsa dltal sziletett. A Hosszii dlom-
nak két, a Kedvesem, isten veled!-nek hirom publikilt novella adta az
alapjat, 4 magas ablak az els§ és utolsé regény, amelynek nincs ismert
elézménye. Az Asszony a téban hirom révidebb Ssforrdsra tdimaszkod-
hatott, A kicsi névér szintén, a Visszajdatszdsnak fel nem hasznélt film-
forgatékonyv a kiindulépontja. 4 fiiggény cimi 1936-os elbeszélés ele-
mei a Hosszi dlomban és a Terryben is fellelhetSk, az 1938-as Bay City
Bluesra az Asszony a téban és A kicsi névér épitkezett. Ha mar itt tartunk,
és ha nem tévedek: Bay City az egyetlen helyszin a Chandler-regények-
ben, amely nem létezett, azaz nem a sajit nevén szerepelt. Los Angeles,
Hollywood, Pasadena, Altadena, Tijuana és a tobbi van, Bay City nincs.

A mintit a viroshoz, ahol a legszemetebbek a zsaruk, Santa Monica

szolgiltatta.
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Chandlert tehdt nem térténetekért és nem adrenalinért olvasunk.
Nem is azért, hogy kidertljon végre: ki a gyilkos. Chandlert a hangula-
tért, a tairsadalom- és emberdbrizoldsért, a leirdsokért, a hasonlatokért,
a poénokért olvasunk. Meg persze minden id8k legemberibb nyomo-
z6jaért, Philip Marlowe-ért. Marlowe szemszoge a mi szemszoglnk.
Ugy latjuk a vildgot, benne az életet, ahogy 6: stirtinek, mocskosnak,
nyomaszténak, bonyolultnak, mégis szépnek. Olyannak, amiben mégis
érdekes és érdemes benne lenntink, addig, amig lehet, és Ggy, ahogyan
birunk.

A hard-boiled mifaj per definitionem kidbrdndult és szenvtelen.
Ezt mondjik. Csakhogy Chandler regényei nem kidbrandultak — vagy
ha mégis, nem olyan egyszerten, pérén, magitdl értet6déen —, Philip
Marlowe pline nem szenvtelen. Nem éppen keménytokd és sziklaokld,
hanem érzékeny, gondolkodd, muvelt figura. Azt is tudja, kicsoda T. S.
Eliot és Marcel Proust. Sakkozik, klasszikus zenét hallgat. Pozicidja
a szemlélé. Attitldje a romantikus cinizmus. Nem feltétleniil a bol-
csessége vagy a furfangos észjirdsa vezeti el a megoldishoz — semmi
Poirot, semmi Sherlock Holmes, Sam Spade és Lew Archer is céltuda-
tosabb —, és tudja, hogy az igazsig nem a tényekben rejtézik, nem is az
ujjlenyomatokban vagy a megdonthetetlen alibikben. Mdshol. Mélyeb-
ben anndl, mint hogy a biindsnek feltétlentl el kellene nyernie mélté
buntetését. Hiszen az igazsigszolgdltatds sem létezik. A renddrség
felszint kapargat, a jog és a politika sarban tapicskol.

6.

Akarhanyszor veszem el Gjra a regényeket — tényleg féltucatnyi ro-
hamndl tartok, és az ilyen alkalmakkor végigmegyek mindegyiken —,
soha nem tudom, melyiknek mi lesz a vége. Nem azért, mert bugyuta
vagyok, és elvitte a cica a memoridmat. Igaz, benne lehet ebben az is,
hogy a Chandler-regényeknek nincs szabdlyos struktardjuk, iviik, nem
ugy fokozdédik benniik a drdmai fesziltség, ahogy megszoktuk. Ami
az elején fontosnak latszik, abbdl barmikor mellékszail lehet, és nem
kérdés, hogy csak késSbb dertl ki, mi is az dbra voltaképpen. Marlowe
sodrédik, ide és oda, megtorténhet, hogy nem is sikeril kikotnie.
Nem Marlowe a leger8sebb. Nem 6 a legokosabb. Nem 6 a legke-
ményebb vagy a legbatrabb. Rengeteget iszik, még tébbet dohdnyzik.
Ko6nnyt vele azonosulni. Annyira ers, okos, kemény, bator, amennyire
lehet, és amennyire j6 lenne erésnek, okosnak, keménynek, bdtornak
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lenniink mindannyiunknak. Amennyire szeretnénk tisztességesen, be-
csiiletesen, romantikus-cinikusan élni. Nem feltétlenil szeretni a pusz-
tulé vildgot, de tudomdsul venni, hogy van, és hogy ilyen. Szemlélédni,
megfigyelni, elfogadni. Kivtldllni. Mds érvényes pozicié nincs.
Philip Marlowe nem sokkal jar harminc £616tt, amikor megismer-
juk a Hosszii dlom elején, az Elkéstél, Terry!-ben jé negyvenes, a Vissza-
Jatszdsban, amikor elkészonink téle, 6tvenhez kozelit. Egy hiszassal

fiatalabb az elejétdl a végéig, az egész életmi sordn, mint az a Raymond

Chandler, aki éppen irja 6t. Ugy irta meg benne magat Chandler, ami-
lyen akkor lehetett volna, ha mar azelStt birtokdban lett volna annak
a tuddsnak és élettapasztalatnak, amit csak késébb szerezhetett meg.
Paradoxon — de hét ez ilyen. A rutint konyvekbdl sem tudjuk megta-
nulni, érdemi hozadéka csak a kozvetlen megismerésnek van. A min-
tdk segithetnek, de nem oldanak meg semmit. Nem lesziink mi Philip
Marlowe mégsem.

7.

Nem mindegy, hogy a Chandler-regényeket kik és mikor forditottik
magyarra. Hogy mennyit tettek hozzd az eredetihez, nem tudom,
hogy el semmit nem vettek belslik, érzem. Magasabban nem indul-
hatndnk: a Hosszi dlom forditéja Lengyel Péter, forditisit Ottlik Géza
vetette 6ssze az eredetivel. Utdna jon Molndr Miklés, Gy. Szentklaray
Olga, Feleki Kovacs Kldra (Lengyel Péter osszevetésileg kozrem-
kodott itt), Papp Zoltdn, Szentgyorgyi Jézsef. J6 kis névsor. Benne
vannak a Chandler-nyelvben mind. Abban, ahogyan a fejemben és
a lelkemben rezondl a regények szovege évtizedek 6ta. Ahogy 6ssze-
all bennem, és kerekded univerzummd gémbolyédik. Ha nem valt
volna a részemmé ennyire, taldn érdeklédnék az Gjraforditdsok irdnt.
Vannak. De nem érdekl6dém, nem kivinom. Nem is szokdsom. Pél-
déul a Zabhegyezs esetében sem teszem. Indifterens, hogy hdny hibat
kovetett el annak idején Gyepes Judit. Az én fejemben-lelkemben az
a Holden Caulfield matat, akit az § kozvetitésével ismertem meg.
Igaz ez a Chandler-regényekre is. Akkor is, ha a konzervsor vic-
cesen hangzik, ha Philip Marlowe orra nem focizds, hanem amerikai
futball kézben sériilhetett meg, ha a kicsi névér tartalmilag hugica, és
ha a kibert vagy a motalkét ma mér csak azért érthetem, mert a sz6-
vegkornyezetbdl kidertil, hogy mit is jelentenek. S6t akkor is, ha olyan
ital, hogy dzsitron, nem létezik. Ha létezik, ha nem, megihlette Tan-
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dori Dezsét is, egész j6 kis verset irt annak idején a Mozgé Vildgba,
kar, hogy csak el6fizetéssel érhetd el az interneten.

Természetesen nem haragszom az Gjraforditdsokra — mindenkinek
tisztelem a munkajat, jol johetnek az Gj verziok mdsoknak —, csak ti-
vol tartom magamat tSlik. Konzervativ vagyok, feleslegesnek érzem
ezt. Végtére az eredetit sincs ok Gjrairni. Bir nem csoddlkoznék, ha
politikai hisztéridink hullimain félmeriilne, hogy erre sziikség lehet.
Mist ne mondjak, az ,n” bet(s sz6 tal gyakran keriil el6, és az elnyo-
mott-mell6zott kisebbségek képvisel6irsl sem mondhatnék, hogy
mindig a pozitiv héso6k tibordt gyarapitjdk. Nekiink azonban ezen
egyiltalan nem kell megakadnunk. Hiszen mindent a maga torténeti-
kulturilis kontextusiban szerencsés értelmezni és megfejteni. Nem hi-
szem tehdt, hogy tobb mint hetven év elteltével az effajta cinizmuson
fel kellene haborodnunk: ,Volt nekem egyszer egy titkdrom. Diktdlni
szoktam neki. Elkildtem. Zavart, hogy il, és virja, hogy alkossak.
Hiba volt. Meg kellett volna tartanom. Suttogni kezdték, hogy homo-
kos vagyok. Az okos gyerekek, akik a konyvkritikat irjik, mert mast
nem tudnak, lecsaptak a pletykdra, és kezdtek felmagasztalni. Sajit
maguk miatt, tudja.” Ezt sem forszirozndm: ,Hadd mondjak magi-
nak valamit: a zsidékrdl azt tartjak, hogy ha az ember nem vigyaz,
dtverik, és még a szemét is kilopjak. Ez hulyeség. A zsid6 élvezi a ke-
reskedést: szereti az tizletelést, de csak a felszinen kemény. Egy zsidé
lzletemberben olyan lény lakik, akivel igazin 6rom kereskedni. A zsid6
emberséges. Misok kevésbé. Ha azt akarja, hogy hidegvérrel meg-
nyuzzak, hit van mostandban néhdny ilyen ember a virosban, Csontig
megvigja az Ugyfelét, és még az elsGsegélyt is felszdmitja hozza. Kive-
szik az emberbdl az utolsé dollarjit, és hozzd ugy néznek, mintha maga
lopta volna el télik.”

8.

Vajon mennyit tett hozzé a ,kapitalizmus™ és az Amerika-képemhez
Raymond Chandler? Ugy sejtem, sokat. Soha nem volt egyediil, meg-
rajzolhatndm a John Steinbecktdl J. D. Salingeren, Joseph Helleren,
John Barton, Norman Maileren 4t Paul Austerig vagy akdr Jay
Meclnerney-ig gorbiilé ivet, és ha olyan kedvem lenne, Bret Easton
Ellist is megemlithetném. Hozzdjarult ahhoz is mindegyikiik, hogy ne
igazak és hazugok harcdnak lissam a torténelmet — és a jelenkort sem —,
és ennek a névsornak egyenrangu szerepldje Raymond Chandler is.
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A maga kifinomult médjan. Chandler soha nem direkt, akkor sem, ha
a szovegkornyezetiikbdl kiragadott idézetek azt sugallndk. Mutatok
egyet: ,Demokricidban élink — legaldbbis névlegesen —, a tobbség
uralma alatt. Pompds eszme, ha meg lehet valdsitani. A nép valaszt,
de a megvilasztandékat a pirtmechanizmus jeldli ki, és hogy eredmé-
nyesek legyenek, sok pénzre van sziikség. Valakitél, egyéntdl, t6kés
csoporttél vagy szakszervezettSl pénzt kell kapniuk, és a viszontszol-
gilat elkeriilhetetlen. En és a tobbi magamfajta viszontszolgalatként
azt virja, hogy tisztes zarkézottsigban élhessen. Vannak Ujsdgjaim, de
nem szeretem Sket. Ugy tekintem, mint 4llandé fenyegetést maradék
magdinéletiink ellen. Szabad sajtérdl rikdcsolnak sziintelendl, s ezen
— néhdny tisztes kivételtdl eltekintve — azt értik, hogy szabad legyen
botrdnyt, biint, szexet, szenziciét, rigalmat, gytloletet szétkiabalni,
pénziigyi és politikai propagandat folytatni.”

Mutatok még egyet, ezt is a milliomos Harlam Potter mondja
Marlowe-nak a Terryben: ,A pénzzel kapcsolatban felmertl egy rend-
kivili momentum — folytatta —, nevezetesen az, hogy nagy mennyi-
ségben 6nallo életre, s6t 6nalld lelkiismeretre torekszik. A pénz ha-
talmat egyre nehezebb korddban tartani. Az ember megvasédrolhato.
A népszaporulat, a hatalmas haborus koltségek, a rablé adérendszer
szlintelen nyomdsa — mindezek még megvasdrolhatébbd teszik. Az
atlagember faradt és fél, a firadt és félelem szoritotta ember pedig nem
engedheti meg maginak az eszmények fénytzését. El kell tartania
a csaladjat. Korunkban szemmel kisérhetjik az egyéni és a kozerkolces
felhdborit6 hanyatlasdt. Nem varhat emberséget olyanoktdl, akiknek az
életébdl hidnyzik. TomegtermeléstSl nem varhatunk mindséget.”

Hat és ¢l évtized telt el, midta ez megirédott. A technolégia val-
tozik, a tirsadalmi korrekcidk ilyen rovid tavon csak latszélagosak.

9.

Bar szeretem az lizeneteket és a megmonddsokat is, amit még job-
ban szeretek, az a szépség. Megint csak: a hangulat. Amit Raymond
Chandler mivelt, az nem mds, mint tér6lmetszett hangulatirodalom.

A szépség ¢és a hangulat sok mindenbdl adédhat 6ssze. Példdul az
is fontos, hogy ezek a regények olyanok, mintha mindig neonfényes
éjszaka lenne bennuk. Akkor is, amikor fényes nappal van, és az ellen-
dllhatatlan napsugarak 4ttorik a Los Angeles-i szmogot.
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Az id§ is. Egy-két nap egy esztendd, egy esztendd egy-két nap.
A Terry torténete tobb hénap alatt bonyolédik végkifejletig, a tobbinek
napokra van sziiksége. Am ez csak akkor lesz egyértelmd, ha utina-

szdmolunk. Az idének ugyanis nincs hossza Chandlernél. Szélessége
és tdgassiga van.

A virosok is. Los Angeles tényleg f8szerepls: ,Megéreztem Los
Angeles szagit, miel6tt odaértem volna. Olyan a kipdrolgdsa, mint egy
6cska, dporodott nappali szobdnak, amelyet tal sokdig tartottak csuk-
va. De a szines fények becsapjik az embert. Ezek a fények csodédlato-
sak. Szobrot kellene dllitani annak az embernek, aki a neonrekldmot
feltaldlta. Tizenot emelet magas szobrot, tdomor marvanybol. Mert az
a fiG valéban csindlt valamit a semmib6l.”

Raymond Chandler a leirdsok, a hasonlatok, a képek, a parbeszé-
dek, a fanyar humor mestere. Nagyszerd megfigyels, és amit latni
tud, kivételes érzékenységgel veti papirra. A Hosszi dlom elsé oldala-
rol idézem: ,A Sternwood hiz 8 el6csarnoka két emeletnyi magas
volt. A bejarati ajtét vonuld indiai elefdntok csorddira méretezték; az
ajtok folotti, széles festettiiveg-ablakon egy holgy megmentésén fira-
dozé, s6tét pancélos lovag volt lithatd; a holgyet egy fihoz kotozték,
s mds Oltozete sem volt, mint igen hosszu s az alkalomhoz ill§ haja.
A lovag hétratolta a sisakrostélyat, hadd lassik, hogy volt gyerekszo-
bdja, s a csomdkkal babralt a holgy kotelékein, de nem ment semmire.
Ahogy ott alltam, arra gondoltam, hogy ha én ebben a hdzban laknék,
elébb vagy utébb ugyis felmdsznék, hogy segitsek neki.”

Ez arész a Kedvesem, isten veled!-bél van, amikor el8szor bukkan fel
Bivaly Malloy: ,Egy férfi dcsorgott a kozelben, szintén a neonbettikkel
szemezett. Olyan révetegen bamulta az étterem poros ablakait, mint
egy kelet-eurépai emigrans, amikor el8szor pillantja meg a Szabad-
sdg-szobrot. J6 nagydarab férfi volt, nem magasabb hat 1db 6t huvelyk-
nél, nem szélesebb egy sérésauténdl.”

A hasonlatok és poénok oldalrdl oldalra versenyeznek, hol egymds
ellenében, hol kéz a kézben, és soha nem erdltetettek. Omleszthetné-
kem tdmadt, szeretném latni, hogy valaki megprébédl megakadalyozni
benne.

Egyrészt:

,— Pompds. Hadd ldssam, milyen, amikor begurul. Mit tesz olyan-
kor? Harapdilja a bajuszdt? — Nincs bajuszom! — Noveszthetne. En
varok.”




64 = Gazda Albert KRIMI | SziF 2020/5

,Tegyen egy kis rizst az arcira — mondtam neki. — Ugy néz ki, mint
egy selld, aki egész éjszaka a haldszhajokkal viaskodott.”

»Rendben van. Tehit nem ijesztették meg. Mondjuk, hogy éppen
csak levagtik az egyik ldbat, és azzal verték a fejét. Na mit csindlna ak-
kor, ha igy lenne? Irna valamelyik djsdg panaszrovatinak?”

»Magunk kozt sz6lva, mint kisldnyok egymads koézt, sohasem tud-
tuk bebizonyitani, hogy akit elkaptunk, valéban Weepy Moyer. De ezt
ne tegye kozhirré. Senki sem tudhatta, kivéve 6t magit, aztdn az igy-
védjét, no meg a kertileti tigyészt, a rendSrséget, a varoshdzit és még
taldn két-hdromszdz mds embert.”

Misrészt:
»Az arcuk kopott volt, mint egy konyveld nadrigjinak az tlepe.”
yBorotvilkozis és egy masodik reggeli utin mar kevésbé éreztem
magamat olyan ldddnak, amelybe egy macska belekodlykedzett.”
»Mi teszi magukat, Bay City-i kopokat ilyen vaginyokka? Talin
s6s vizben dztatjik a fejiket?”
»A stlya sem igen lehetett tobb, mint egy hentes nagyujjinak.”
»Annyi élet volt bennem, mint egy jobb madarijeszt$ kabdtzsebében.”
»Annyi izgalmat mutatott, mint egy fistolt marhaoldalas.”
»Szeretem a pokokat, mert nem hordanak kubai inget.”

Ezek a benyogések — a Kedvesem, isten veled! forditéja ezt a kifejezést
hasznilja, azéta kiment a divatbél — nem minden esetben Marlowe-
éi, az utolsét Roger Wade mondja a 7erryben. Chandlernél megesik,
hogy mindenki ugyantgy beszél. A figurdk komplexitdsa nem er8ssége
a regényeinek. Mdr ha azt virndnk, hogy mindenki, aki felbukkan egy
konyv lapjain, alaposan megirt 6ndllé entitds legyen, és miel6tt célba
ér vagy elhullik, jdrja végig a jellemfejlédés buktatokkal teli sticidit.

A szereplsk sokszor elnagyoltak, vizlatosak, karikatirdk, nincsenek

dimenzi6ik — Los Angeles rétegzettebb, mint barmelyikik —, 4m elna-
gyoltsigukban is kifejez&k. Sternwood tdbornoktél Bivaly Malloyon,
Mrs. Murdockon, Mavis Welden, Bill Chessen, Terry Lennoxon,
Bernie Ohlson édt Linda Loringig.

10.

»Nem beszélnék annyit magamrél, ha volna a viligon mads, akit olyan
alaposan ismerek. Sajnos, korlitozott tapasztalataim erre a témdra
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szoritanak” — irja Henry David Thoreau a Waldenben, a 19. szézad
kozepén. Amikor Chandlert olvasok, nem tudok nem arra gondolni,
hogy a szerz8 azonos a szerepléjével. Taldn mert annyi vallomds van
a szévegben.

Ilyenek: ,Akkor egy trigir sz6t mondott ram. Nem érdekelt.
Nem érdekelt, hogy minek nevez 6 vagy barki mas. De nekem ebben
a szobdban kellett élnem. Ez volt az egyetlen hely, amit otthonom-
nak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden, aminek koze volt
az életemhez, a miltam és mindaz, ami az évek sordn a csaldd helyé-
be lépett. Nem sok: néhiny konyv, képek, radid, sakkfigurdk, régi
levelek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhdny tirgy hordta magdban
minden emlékemet.”

Egy ilyen az alkoholizmusrél: , Persze részegen soha nem lattam.
Nem tudhattam, milyen lehet. Még azt se, hogy tényleg alkoholis-
ta-e. Mert nagy kulonbség dm. Aki esténként tul sokat iszik, azért
még ugyanaz az ember részegen is. Az igazi alkoholista mir nem
ugyanaz, aki volt. Semmit se vehetsz biztosra ndla, kivéve, hogy mds
lesz, mint amilyennek ismerted.”

Ezt meg egy onarcképrél: ,Az arra az évre szol6 falinaptirra egy
Rembrandt-6narcképet nyomtattak, a tokéletlen nyomdatechnika
aludas benne, hogy meglehetdsen foltos volt. A képen Rembrandt egy
mocskos palettit tart koszos hiivelykujjaval, a fején skét gyapjusapkat
visel, az se ldtszik tulzottan tisztdnak. A masik tenyerén ecsetet egyen-
sulyozgat, mintha azt latolgatnd, hogy esetleg festhetne valamit, ha
valaki kifizetné érte az els6 részletet el6re. Oregeds, petyhiidt arcan
életundor és az alkohol puffaszté hatdsinak a nyomai. De van benne
valami zord vidimsdg, ami tetszett nekem, és a szeme Ugy ragyog,
mint a harmatcseppek.”

Ilyet pedig az életrsl, ami olyan lett, amilyen, és nem lett masmi-
lyen: ,Lelkem mdsik fele azt mondta, szélljak ki, maradjak ki beléle,
de erre a felemre nem hallgattam soha. Ha hallgattam volna rd valaha,
otthon maradtam volna a sziilévarosomban, dolgozhattam volna a vas-
kereskedésben, feleségiil vettem volna a géré linyit, lenne 6t srdcom,
felolvasnék nekik a vasdrnapi vicclapokbél, beverném a fejiiket, ha el-
feledkeznének a j6 modorrdl, veszekednék a feleségemmel azon, hogy
mennyi zsebpénzt kapjanak, mit nézhetnek meg a tévében, mit hallgat-
hatnak a rddiéban. Még talin meg is gazdagodtam volna; egy kisva-
rosi gazdaember, nyolc szoba, két kocsi a gardzsban, minden vasirnap
csirke, a nappali asztaldn a Reader’s Digest, életfogytig tarté beton-
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feleséggel, meg olyan agyvel6vel, mint egy zsik portlandcement. Neked
adom, batyuska. Megtartom magamnak a piszkos, hitviny, kegyetlen
nagyvirost.”

11.

Philip Marlowe-t id6r6l idére megverik, elkabitjik, sarokba szoritjik,
kis hijain megolik, nehezen keveredik ki a kelepcékbdl. Néha kioszt
egy-két pofont, kevesebbet, mint amennyit kap — ezzel is voltunk igy
sokan —, mélyen gyakran van, magasan ritkan. ,Eltettem a portorlét,
Osszehajtogatva a porral egyiitt, hitradéltem a székemben, és csak tl-
tem. Nem dohdnyoztam, még csak nem is gondolkoztam. Teljesen tres
voltam. Ugy éreztem, nincs arcom, jelentségem, nevem is alig. Nem
kivintam enni, még inni sem. Egy szemétkosar mélyére dobott, dssze-
gytrt tegnapi oldala voltam egy naptirnak.”

Sok né bukkan fel a konyveiben, szépek és tresek, vagy ha nem,
szomoruak és kétségbeesettek. Nemigen van dolga veliik. Vagy ha le-
hetne, inkdbb menekil. Csak a Kedvesernben nem, amikor elgondol-
kodik Anne Riordanen, majd a Zérryben, amikor felbukkan Linda
Loring. A Visszajitszdsra kétszer is haragudtam ndugyben. El8szor
azért, mert itt mar nem menekilt a felszinesek el8l. Msodszor azért,
mert kétszer lett vége a konyvnek. Az elsd vége utdn ismét felbukkant
Linda Loring, ugy lett vége médsodszor. Kés6bb rdjottem, hogy nem
volt helyes bosszankodnom emiatt. Hiszen 6t nem Philip Marlowe
kapta vissza az utolsé oldalakon, hanem Raymond Chandler. Onma-
géért kellett beleirnia Linda Loringot ebbe az epilégusba. Megérde-
melt jutalom volt ez egy palyafutds és egy élet alkonyan.

Hiszen érezhette, hogy mdsban hidba is keresné a megviltist:
»Pedig hinnie kellene, Mr. Marlowe! Nagyon kényelmes! Mindany-
nyian eljutunk ehhez a ponthoz, mert meg kell halnunk, és porra kell
lenniink. Lehet, hogy az egyén szdmdra ez minden, lehet, hogy nem.
A halal utdni léttel ugyanis komoly problémak vannak, fiam. Nem hi-
szem, hogy igazdn jol érezném magam példaul egy olyan mennyor-
szdgban, amelyben egy kongéi négerrel, egy kinai kulival vagy egy
hollywoodi producerrel kellene megosztanom a szobdmat. Maga erre
azt mondja, sznob vagyok, és a véleményem izetlen. Lehet. De azt sem
tudom elképzelni, hogy a mennyben egy hossza fehér szakally, jo-
akaratu illetS elnokoljon, akit Mr. Istennek hivnak.”
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Mondom, hogy Linda Loringnak fel kellett hivnia Parizsbél Mar-
lowe-t. Chandler a Visszajitszds megjelenése utin egy évvel meghalt.
Hogy kivel kell megosztania a szobdjit azéta, arrél semmilyen infor-
miciénk nincs.

12.

Mindenki mindenhol azt irja, miifajt teremtett, rengetegen kovették,
hatédsa felmérhetetlen. En azt dllitom, hogy senki sem ir ugy, ahogy
Chandler, és nem is irt soha. Taldn a spanyol Manuel Vizquez Mont-
albdn jutott ehhez a legkozelebb. Esetleg Paul Auster az elsd regényé-
vel, a Trikkds jatékkal, amit dlnéven, Paul Benjaminként jelentetett
meg. Mindenki mas krimiket irt. A legjava igazi hard-boiledokat.
A skandindvok is, Kondor Vilmos is. Még Henning Mankell sem ki-
vétel. Ndla is sok az akcid, nila is fontos, hogy ki volt a gyilkos. Vala-
mennyien kozelebb dllnak Hammetthez vagy MacDonaldhoz, mint
Chandlerhez. Ahogy azok az olvasék is kozelebb dllnak Hammetthez,
akik egy krimit akkor szeretnek igazdn, hogyha besorolhaté és 6n-
azonos. Marmint mifajilag és minden érvényes kritérium szerint.

Engem ez mindig is kevésbé érdekelt, és bir sokszor vagyok kri-
miolvasé és -nézd, -rajong? ellenben nemigen. Chandler nem a krimik,
hanem az irodalom szeretetére tanitott engem.

Eszembe jutott a minap, némiképp nagyképlien: nem az van-e,
hogy az 6 modordban prébilok irni sokszor. Persze képtelen vagyok
az 6véihez foghat6 leirdsokra. Olyan hasonlatok sem teremnek a mo-
nitoromon. A pontos jelz8krdl, a poénokrdl is hidba dbrdndozom.
Biintgyi torténetet szerkeszteni pline nem tudok. Sem a fantdziim,
sem a logikdm nem elég ehhez, meg sem kiséreltem soha. De a szem-
1€16d6 attitidot, a melankolikus kiviildlldst mintha mégiscsak elsajati-
tottam volna. Az mintha menne dltaldban. A szorgos kisinas szintjén.
A romantikus cinizmus jegyében. Végss soron az is valami. Lenne,
ha lehetne.

Akiarhogy is, messzire jutottunk Simon Templartdl és a 77z kicsi
indidntdl az elmult fél évszazad alatt. Lam csak, azért voltak nekiink
olvasmdnyélményeink. A szemiink pedig ugy ragyog, mint a harmat-
cseppek. Legaldbbis idénként.






