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Gazda Albert

SZERETEM A PÓKOKAT,  
MERT NEM HORDANAK KUBAI INGET

Tizenkét elmondás Raymond Chandler  
regényeinek romantikus cinizmusáról,  

a hangulatirodalomról és a harmatcseppekről

1. 

Kisgyermekkoromban rengeteg bűnügyi µlmet és sorozatot néztünk 
a televízióban, Frakk, a macskák réme, Kukori és Kotkoda, Lolka és Bolka, 
valamint a szilveszteri műsorok mellett ezekre emlékszem a legjobban. 
Kezdetben volt Maigret felügyelő, belőle nem sok minden rémlik, 
biztos, hogy nem is nagyon értettem, sokkal jobb volt Simon Templar 
Az Angyalban, magyar hangja Láng József, a Minden lében két kanál 
pláne, abban a roppant vicces Tony Curtis is csatlakozott Roger Moore-
hoz, és együtt osztogatták a pofonokat a bitangoknak. Elsősorban a ke-
resztapám mondta ezt a gonoszokra: bitang. Hopp egy légy, ezt meg 
Bujtor István mondta, amikor elkapta a bitangokat. Utána mi is hopp-
egylegyeztünk sokáig.

A hopp egy légy Az oroszlán ugrani készül című James Bond-paró-
diában hangzott el sokszor, aminek később évtizedeken át próbáltam 
a nyomára bukkanni. Foszlányok maradtak meg belőle, se cím, se sze-
replők, semmi, csupán egy kép, ahogy áll a végén a főhős a tenger sekély 
vizében a parthoz közel, és fentről különböző nők néznek rá szemre-
hányóan. 

Talán francia lehetett a µlm vagy amerikai, morfondíroztam a ke-
resgélős idők során. Mígnem kiderült, hogy nem is, hiszen magyar. 
Annyira, hogy az Illés együttes is játszik benne, állnak a híres bástyán 
Dubrovnikban, és arról énekelnek, hogy el ne hidd, hogy nyílik még  
a sárga rózsa.

De nem is ez a µlm maradt meg örökre, hanem elsősorban a Tíz 
kicsi indián. Semmit nem tudtam róla előzőleg, még mindig kisgyer-
mekként, eleve azt hittem, indiános µlm lesz, sunyi fehérekkel és nemes 
lelkű rézbőrűekkel. A rézbőrűeket akkor már szerettem nagyon, szim-
patizáltam velük éjjel-nappal. Továbbá legalább ennyire szerettem az 
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Indián nyár című slágert is Kovács Kati előadásában. Elmegyünk, egy 
szép nap innen elmegyünk. Satöbbi.

Ám a Tíz kicsi indiánban indiánok helyett egy csomó nem éppen 
rokonszenves úriember és -hölgy gyűlt össze egy ronda kastélyban, és 
elkezdtek hullani, mint a legyek. Végigrettegtem az egészet. Napokig 
nyugtalanul aludtam utána. Pedig nem is halt meg mindenki, mint az 
Agatha Christie-féle eredetiben. Az a mai napig nem tiszta számomra, 
hogy miért vedlettek át a négerek indiánokká a velem egyébként szinte 
napra pontosan egyidős – 1966. február 9-én mutatták be a tengeren-
túlon – amerikai µlmben. Négerezni már nem volt ildomos akkor, de 
indiánozni viszont még szabadott? Rejtély.

2.

Bűnügyi µlmet írtam az elején, nem krimit, és ennek is oka van. Az az 
oka, hogy mi így mondtuk többnyire, és így írta az újság is. A kriminek 
amúgy sem volt semmi értelme. A Krímet hosszú í-vel kellett írni, és 
a krimik nem a Krímen játszódtak. Nem viccelek, tényleg sokat törtem 
a fejemet, hogy miért krimi a krimi, az anyukámat is megkérdeztem, 
ő sem tudta. Lehet, ha az iskolában angolt tanulunk és nem németet, 
akkor könnyebben meglelem a megfejtést. Így évtizedekre volt szüksé-
gem ahhoz, hogy rájöjjek – lassan érő típus vagyok –: a krimi a crime 
miatt krimi. Ha mégsem így lenne, akkor abban az egy-két évtized-
ben, ami még hátravan, nyomozok tovább.

Az olvasáshoz mint olyanhoz szerencsére hamarabb jutottam el, 
mint ehhez a megfejtéshez, és a felnőtteknek szóló irodalom is érdek-
lődésem homlokterébe került már kamaszkoromban. A krimiket is 
beleértve. Agatha Christie-ben a hírneve ellenére még sokáig nem vol-
tam hajlandó elmélyülni az indiánok és/vagy a négerek miatt, és Frank 
Leonard 100-as boxát is csak azért olvastam el, mert a nagy N. azt 
mondta, hogy van benne szex. Volt. De ott volt például Beregszásziék 
polcán Ed McBaintől a Ki öli meg a Ladyt? is, amely ígéretesnek tűnt, 
továbbá bitangos keresztapámék vitrinjének alsó traktusában Raymond 
Chandlertől a Hosszú álom. Ebben két dolog is tetszett. Egyrészt az író 
neve. Dallamos volt. Mint a Simon Templar. Vagy – ad absurdum –  
a Manchester United. Másrészt a könyv borítója. Elegáns, csokornyak-
kendős pasas segít ki egy autóból egy hosszú ruhás nőt. Az autó típusa 
nem felismerhető, de nem kérdéses, hogy nagyon menő. Bármelyik 
Zsiguli elbújhatna mellette. Mögöttük kirakatok, üzlethelyiségek, és 
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a felirat: S. Newman & Son (wholesale) Ltd. Fene tudja, mit jelent, de 
szuperül hangzik. Tiszta Amerika. Csodás hetvenes évek.

Amint megérett rá a helyzet, és kezemre játszott az alkalom, le-
emeltem a polcról, hazavittem, elolvastam. Meglepődnék, ha kiderülne, 
hogy később visszavittem. Nem volt könnyű olvasmány, nehezen iga-
zodtam el a szanaszét kunkorodó szálak között. Ám a hangulata már 
akkor bejött. Pedig még nem is tudtam, hogy az a legfontosabb. Akkor 
már közel jártam ahhoz, hogy megszeressem a Keménykalap és krumpli-
orrnál valamivel sűrűbb és keményebb olvasmányokat. Kicsi időzavar 
azért keletkezett. Ahhoz képest, amit a borító sugallt, a történet nem 
a hetvenes, hanem inkább a harmincas években játszódott. És a har-
mincas évek nagyon régen voltak. Valamikor a történelem előtti korok-
ban. A harmincas években nem úgy néztek ki az autók, ahogy a borí-
tón, ezt tudtam a Képes Újság Képes autótörténelméből. Emiatt kellett 
némi erőfeszítés, hogy legyőzzem a kognitív disszonanciát. Éppen 
úgy, mint amikor kénytelen voltam elhinni, hogy P. Howard nem egy 
külföldi zseni, akit lefordított Rejtő Jenő – mint Milne Micimackóját 
Karinthy Frigyes –, hanem Rejtő Jenő maga P. Howard. Mindegy, az 
ember végül megbirkózik az ilyenekkel.

3.

Noha a Hosszú álom végén nem volt lista a többi Chandler-regényről, 
más Albatrosz-könyvekben előfordultak felsorolások, amelyek alapján 
el is határoztam: megszerzek mindent, és az jó lesz nekem. Apránként 
kiderült, hogy hat van összesen, a hetedik, a Visszajátszás kimaradt az 
Albatroszok közül. Talán nem véletlenül, de erről később. Mielőtt 
hozzáláttam volna a kollekció gyarapításához – akkoriban nem volt ez 
egyszerű, az iskolai könyvtárban nem tartottak krimiket, és valószínű, 
hogy a városiban sem, de oda nem jártam –, történt még valami, ami 
komoly hatást gyakorolt az egyedfejlődésemre. Éspedig az, hogy le-
adták a tévében Robert Altman 1973-as µlmjét, A hosszú búcsút. Ezt 
azóta elfelejtették a mozibuzik. Holott hibátlan remekmű.

1982 nyarán sugározta a Magyar Televízió, nem emlékszem, hogy 
magyarul-e vagy felirattal – az a szinkron, amivel megtaláltam most 
az interneten, minősíthetetlenül gyalázatos, angol verziót fura módon 
hiába kerestem, így végül orosz hangalámondással néztem újra e szö-
veg kedvéért –, de mindegy is: lehengerlő élmény volt tizenhat évesen. 
A történetet átrakták a hippis-jógás-drogos-elszállt hetvenes évekre, 
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néhány szálat kigyomláltak, egy-két alapvető fordulatot feje tetejére 
fordítottak, de a lényeg, a chandleri szellemiség maradt.

A hosszú búcsú komplex képződmény lett, amiben az atmoszféra és az 
univerzum a legfontosabb, és nem a bűncselekmény. Philip Marlowe 
nem mindentudó nyomozó. Maga sem érti meg sokkal hamarabb, hogy 
mi a helyzet, mint a néző. Csak az utolsó pillanatokban veszi kézbe  
a szálakat és zárja le a lezárandókat. Marlowe-t Elliott Gould játssza, 
őt ismertem innen-onnan, és igazi telitalálat. Ahogy tanácstalanul, 
fáradtan, fanyar humorral, láncdohányozva nézi maga körül a világot. 
Kalapja sincs, a végén mondja is, hogy elveszítette. Humphrey Bo gart-
nak volt kalapja. Robert Mitchumnak nemkülönben. Elliott Gouldnak 
nem volt, és ez így helyes. Bogarttal vagy Mitchummal valóban hard-
boiled noirok készültek a Chandlerekből, Altman viszont a könyv 
minden rétegét át tudta emelni. Köztük a híres melankóliát.

Nagyjából ezen múlik az is, hogy miként vélekedünk a krimi ra jon-
gók körében gyakori vitákról, amikor állást kell foglalnunk. Ki a jobb, 
teszik fel a krimirajongók a kérdést, Chandler vagy Hammett. Esetleg 
Ross MacDonald? Vagy talán James M. Cain? Mintha ez valami lóver-
seny lenne. Az első futamot mi is lezavartuk magunk közt már a nyolc-
vanas évek elején. A nagy N. azt mondta: egyértelmű, hogy Hammett. 
De hát a nagy N. olyat is mondott, hogy egész jó a Volt egyszer egy vad-
nyugat, de egy órát igazán húzhattak volna belőle. Micsoda brutálisan 
barbár ötlet. Szóval: Chandler. Ha Bogartot látom először Marlowe-
ként, és nem Elliott Gouldot, lehet, hogy fordítva gondolom. Ha száz 
oldallal rövidebb lenne minden Chandler-regény, lehet, hogy akkor is. 
De nem rövidebbek. Ha azok lennének, egy-két nappal gyorsabban 
tudnám őket újraolvasni négy-öt évente esedékes Chandler-roha ma im 
során. Csakhogy akkor talán nem is lennének ilyen rohamok. Ham-
mett-rohamok például nincsenek, noha ezt úgy mondom, hogy jónak 
tartom véres aratásait. Őt vélem igazán hard-boilednek.

Apróságokon múlik az egész élet. A Hosszú álom ott volt kereszt-
apámék polcán. A hosszú búcsút adta a tévé. Épp arra jártam és meg-
néztem. Így megy ez.

4.

Raymond Ûornton Chandler 1888-ban született Chicagóban. Szülei 
elváltak, hétéves korában Angliába került, klasszikus oktatásban része-
sült klasszikus kollégiumokban. Brit állampolgárságot kapott, a hadi-
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tengerészetnél dolgozott, újságírással próbálkozott. Verseket is írt késő 
romantikus stílusban, áll a szakirodalomban. Ezeket nem olvastam, 
talán érdemes lenne megkeresni őket, hátha megvannak valahol. Hu-
szonnégy volt, amikor visszatért az Egyesült Államokba, könyvelőnek 
tanult, a kanadai hadsereg kötelékében részt vett az I. világháborúban. 
Utána Los Angelesbe költözött. A város – ezen belül Hollywood – 
később regényeinek állandó helyszíne lesz, nemhogy mellék-, hanem 
egyenesen főszereplője. Sokat és eredményesen dolgozott, sokat és cél-
tudatosan ivott. Előbbinek köszönhetően egy olajvállalat alelnökévé 
küzdötte fel magát, utóbbi miatt kirúgták. Erre a harmincas évek első 
felében került sor, addigra bőven betöltötte a negyvenet. Ott állt be-
fürödve, és új életet kellett kezdenie.

Mindaz, ami engem és bennünket leginkább érdekel, ezután követ-
kezett. Raymond Chandler írásra adta a fejét, első történetét 1933-ban 
adták ki, első marlowe-s regényét, a Hosszú álmot 1939-ben. Akkor 
már 51 éves volt. Sose késő elkezdeni. Sok mindenben lehet sikeres-
nek lenni. Utóbb forgatókönyvíróként is kipróbálhatta magát Holly-
woodban, dolgozott Billy Wilderrel és Alfred Hitchcockkal. Miután 
azonban a felesége 1954-ben meghalt, összeomlott. Alkohollal vívott 
meccseit ismét az alkohol nyerte, 1955-ben az öngyilkossággal is 
megpróbálkozott, majd 1959-ben elvitte egy tüdőgyulladás.

Összesen hét regénye jelent meg. Vagy hét és fél. Hat jó, egy kevés-
bé jó, egy fél olyan, amivel nem muszáj foglalkoznunk. Az 1960–70-es 
években az Albatrosz sorozatban hatot adtak ki, és volt még a Fekete 
Könyvek között egy óriásnovella-kötet. Ennek az volt a címe, hogy  
A gyöngy bajjal jár, és ne beszéljünk róla. Annak idején elolvastam, az-
óta nem vettem elő. Hogy ennél több története volt Chandlernek, az 
a kilencvenes években derült ki számomra a tévéből. Ment egy sorozat 
– Powers Boothe főszereplésével, őt nem is említettem az előbb –, és 
bármelyik részébe néztem bele, egyiknek a sztoriját sem ismertem.

Arról sem tudtam sokáig, hogy regényekből is több van hatnál.  
A Visszajátszás a hetedik – a rendszerváltás előtt nem sokkal jelent meg 
széthullós minőségben –, a hét és feledik a befejezetlen Poodle Springs. 
Ezt harminc évvel az író halála után faragta kerekre Robert B. Parker, 
Philip Marlowe a nevem címmel adták ki magyarul, azt hiszem, elkezd-
tem, de nem fejeztem be. Minek? Már a Visszajátszáson is érezni lehe-
tett, hogy nem azért maradt parlagon, mert Kádár cenzorainak nem 
nyerte el a tetszését a történetszövés. Tényleg gyengébb, mint a többi. 
Hogy ezt miért bocsássuk meg végül, arra is visszatérek lentebb.
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Hosszú álom (1939), Kedvesem, isten veled! (1940), A magas ablak 
(1942), Asszony a tóban (1943), A kicsi nővér (1949), Elkéstél, Terry! 
(1954), Visszajátszás (1958).

Ennyi, két szűk évtized termése. Ennek is öt éven belül készült el 
a nagyobbik fele. Ehhez képest világirodalmi jelentőségű életmű.

5.

Az ember olyan állat, hogy szereti sorba állítani a dolgokat, azt mon-
dani: először is ez a legjobb, utána az, majd amaz következik. Az első 
hat Chandler-regénnyel képtelenség ilyet csinálni. Mikor hol tartunk 
az életben, nagyjából ennyin múlik. A Robert Altman-µlm miatt ná-
lam sokáig a Terry állt az élen, de a teljes felhozatal harmadik-negyedik 
újraolvasása után rájöttem: tényleg semmi értelme. Igazából letisztáz-
ható szempontok sincsenek, amelyek alapján méricskélhetnénk. A kri-
mis kritériumok eleve nem érvényesíthetők. Hogy melyik az izgalma-
sabb, a mozgalmasabb, a fordulatosabb, az igazságosabb, a ravaszabb, 
a letehetetlenebb, ez mind nem számít. Mást ne mondjak, mai értelem-
ben vett akciójelenet talán egy van kétezer-ötszáz oldalon. Az is az első 
kötetben: Marlowe konÁiktusa Lash Caninóval. Hogy másutt és más-
kor is elcsattannak pofonok vagy lövések, az nem akció. Csak a dolgok 
velejárója. Hogy a történetek épp jók arra, hogy érdeklődésünket ma-
gukévá tegyék és ébren tartsák, az kézenfekvő, ám ez csak az élmény 
szikár vázát jelenti.

A sokszálú történetszövésnek az is magyarázata lehet, hogy a leg-
több regény rövidebb művek átdolgozása által született. A Hosszú álom-
nak két, a Kedvesem, isten veled!-nek három publikált novella adta az 
alapját, A magas ablak az első és utolsó regény, amelynek nincs ismert 
előzménye. Az Asszony a tóban három rövidebb ősforrásra támaszkod-
hatott, A kicsi nővér szintén, a Visszajátszásnak fel nem használt µlm-
forgatókönyv a kiindulópontja. A függöny című 1936-os elbeszélés ele-
mei a Hosszú álomban és a Terryben is fellelhetők, az 1938-as Bay City 
Bluesra az Asszony a tóban és A kicsi nővér építkezett. Ha már itt tartunk, 
és ha nem tévedek: Bay City az egyetlen helyszín a Chandler-regé nyek-
ben, amely nem létezett, azaz nem a saját nevén szerepelt. Los Angeles, 
Hollywood, Pasadena, Altadena, Tijuana és a többi van, Bay City nincs. 
A mintát a városhoz, ahol a legszemetebbek a zsaruk, Santa Monica 
szolgáltatta.
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Chandlert tehát nem történetekért és nem adrenalinért olvasunk. 
Nem is azért, hogy kiderüljön végre: ki a gyilkos. Chandlert a hangula-
tért, a társadalom- és emberábrázolásért, a leírásokért, a hasonlatokért, 
a poénokért olvasunk. Meg persze minden idők legemberibb nyomo-
zójáért, Philip Marlowe-ért. Marlowe szemszöge a mi szemszögünk. 
Úgy látjuk a világot, benne az életet, ahogy ő: sűrűnek, mocskosnak, 
nyomasztónak, bonyolultnak, mégis szépnek. Olyannak, amiben mégis 
érdekes és érdemes benne lennünk, addig, amíg lehet, és úgy, ahogyan 
bírunk.

A hard-boiled műfaj per deµnitionem kiábrándult és szenvtelen. 
Ezt mondják. Csakhogy Chandler regényei nem kiábrándultak – vagy 
ha mégis, nem olyan egyszerűen, pőrén, magától értetődően –, Philip 
Marlowe pláne nem szenvtelen. Nem éppen keménytökű és sziklaöklű, 
hanem érzékeny, gondolkodó, művelt µgura. Azt is tudja, kicsoda T. S. 
Eliot és Marcel Proust. Sakkozik, klasszikus zenét hallgat. Pozíciója 
a szemlélőé. Attitűdje a romantikus cinizmus. Nem feltétlenül a böl-
csessége vagy a furfangos észjárása vezeti el a megoldáshoz – semmi 
Poirot, semmi Sherlock Holmes, Sam Spade és Lew Archer is céltuda-
tosabb –, és tudja, hogy az igazság nem a tényekben rejtőzik, nem is az 
ujjlenyomatokban vagy a megdönthetetlen alibikben. Máshol. Mélyeb-
ben annál, mint hogy a bűnösnek feltétlenül el kellene nyernie méltó 
büntetését. Hiszen az igazságszolgáltatás sem létezik. A rendőrség 
felszínt kapargat, a jog és a politika sárban tapicskol.

6.

Akárhányszor veszem elő újra a regényeket – tényleg féltucatnyi ro-
hamnál tartok, és az ilyen alkalmakkor végigmegyek mindegyiken –, 
soha nem tudom, melyiknek mi lesz a vége. Nem azért, mert bugyuta 
vagyok, és elvitte a cica a memóriámat. Igaz, benne lehet ebben az is, 
hogy a Chandler-regényeknek nincs szabályos struktúrájuk, ívük, nem 
úgy fokozódik bennük a drámai feszültség, ahogy megszoktuk. Ami 
az elején fontosnak látszik, abból bármikor mellékszál lehet, és nem 
kérdés, hogy csak később derül ki, mi is az ábra voltaképpen. Marlowe 
sodródik, ide és oda, megtörténhet, hogy nem is sikerül kikötnie.

Nem Marlowe a legerősebb. Nem ő a legokosabb. Nem ő a legke-
ményebb vagy a legbátrabb. Rengeteget iszik, még többet dohányzik. 
Könnyű vele azonosulni. Annyira erős, okos, kemény, bátor, amennyire 
lehet, és amennyire jó lenne erősnek, okosnak, keménynek, bátornak 
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lennünk mindannyiunknak. Amennyire szeretnénk tisztességesen, be-
csületesen, romantikus-cinikusan élni. Nem feltétlenül szeretni a pusz-
tuló világot, de tudomásul venni, hogy van, és hogy ilyen. Szemlélődni, 
megµgyelni, elfogadni. Kívülállni. Más érvényes pozíció nincs.

Philip Marlowe nem sokkal jár harminc fölött, amikor megismer-
jük a Hosszú álom elején, az Elkéstél, Terry!-ben jó negyvenes, a Vissza-
játszásban, amikor elköszönünk tőle, ötvenhez közelít. Egy húszassal 
µatalabb az elejétől a végéig, az egész életmű során, mint az a Raymond 
Chandler, aki éppen írja őt. Úgy írta meg benne magát Chandler, ami-
lyen akkor lehetett volna, ha már azelőtt birtokában lett volna annak 
a tudásnak és élettapasztalatnak, amit csak később szerezhetett meg. 
Paradoxon – de hát ez ilyen. A rutint könyvekből sem tudjuk megta-
nulni, érdemi hozadéka csak a közvetlen megismerésnek van. A min-
ták segíthetnek, de nem oldanak meg semmit. Nem leszünk mi Philip 
Marlowe mégsem.

7.

Nem mindegy, hogy a Chandler-regényeket kik és mikor fordították 
magyarra. Hogy mennyit tettek hozzá az eredetihez, nem tudom, 
hogy el semmit nem vettek belőlük, érzem. Magasabban nem indul-
hatnánk: a Hosszú álom fordítója Lengyel Péter, fordítását Ottlik Géza 
vetette össze az eredetivel. Utána jön Molnár Miklós, Gy. Szentkláray 
Olga, Feleki Kovács Klára (Lengyel Péter összevetésileg közremű-
ködött itt), Papp Zoltán, Szentgyörgyi József. Jó kis névsor. Benne 
vannak a Chandler-nyelvben mind. Abban, ahogyan a fejemben és  
a lelkemben rezonál a regények szövege évtizedek óta. Ahogy össze-
áll bennem, és kerekded univerzummá gömbölyödik. Ha nem vált 
volna a részemmé ennyire, talán érdeklődnék az újrafordítások iránt. 
Vannak. De nem érdeklődöm, nem kívánom. Nem is szokásom. Pél-
dául a Zabhegyező esetében sem teszem. Indi¦erens, hogy hány hibát 
követett el annak idején Gyepes Judit. Az én fejemben-lelkemben az 
a Holden Caulµeld matat, akit az ő közvetítésével ismertem meg.

Igaz ez a Chandler-regényekre is. Akkor is, ha a konzervsör vic-
cesen hangzik, ha Philip Marlowe orra nem focizás, hanem amerikai 
futball közben sérülhetett meg, ha a kicsi nővér tartalmilag hugica, és 
ha a kíbert vagy a motalkót ma már csak azért érthetem, mert a szö-
vegkörnyezetből kiderül, hogy mit is jelentenek. Sőt akkor is, ha olyan 
ital, hogy dzsitron, nem létezik. Ha létezik, ha nem, megihlette Tan-
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dori Dezsőt is, egész jó kis verset írt annak idején a Mozgó Világba, 
kár, hogy csak előµzetéssel érhető el az interneten.

Természetesen nem haragszom az újrafordításokra – mindenkinek 
tisztelem a munkáját, jól jöhetnek az új verziók másoknak –, csak tá-
vol tartom magamat tőlük. Konzervatív vagyok, feleslegesnek érzem 
ezt. Végtére az eredetit sincs ok újraírni. Bár nem csodálkoznék, ha 
politikai hisztériáink hullámain fölmerülne, hogy erre szükség lehet. 
Mást ne mondjak, az „n” betűs szó túl gyakran kerül elő, és az elnyo-
mott-mellőzött kisebbségek képviselőiről sem mondhatnók, hogy 
mindig a pozitív hősök táborát gyarapítják. Nekünk azonban ezen 
egyáltalán nem kell megakadnunk. Hiszen mindent a maga történeti-
kulturális kontextusában szerencsés értelmezni és megfejteni. Nem hi-
szem tehát, hogy több mint hetven év elteltével az e¦ajta cinizmuson 
fel kellene háborodnunk: „Volt nekem egyszer egy titkárom. Diktálni 
szoktam neki. Elküldtem. Zavart, hogy ül, és várja, hogy alkossak. 
Hiba volt. Meg kellett volna tartanom. Suttogni kezdték, hogy homo-
kos vagyok. Az okos gyerekek, akik a könyvkritikát írják, mert mást 
nem tudnak, lecsaptak a pletykára, és kezdtek felmagasztalni. Saját 
maguk miatt, tudja.” Ezt sem forszíroznám: „Hadd mondjak magá-
nak valamit: a zsidókról azt tartják, hogy ha az ember nem vigyáz, 
átverik, és még a szemét is kilopják. Ez hülyeség. A zsidó élvezi a ke-
reskedést: szereti az üzletelést, de csak a felszínen kemény. Egy zsidó 
üzletemberben olyan lény lakik, akivel igazán öröm kereskedni. A zsidó 
emberséges. Mások kevésbé. Ha azt akarja, hogy hidegvérrel meg-
nyúzzák, hát van mostanában néhány ilyen ember a városban, Csontig 
megvágja az ügyfelét, és még az elsősegélyt is felszámítja hozzá. Kive-
szik az emberből az utolsó dollárját, és hozzá úgy néznek, mintha maga 
lopta volna el tőlük.”

8.

Vajon mennyit tett hozzá a „kapitalizmus”- és az Amerika-képemhez 
Raymond Chandler? Úgy sejtem, sokat. Soha nem volt egyedül, meg-
rajzolhatnám a John Steinbecktől J. D. Salingeren, Joseph Helleren, 
John Barton, Norman Maileren át Paul Austerig vagy akár Jay 
McInerney-ig görbülő ívet, és ha olyan kedvem lenne, Bret Easton 
Ellist is megemlíthetném. Hozzájárult ahhoz is mindegyikük, hogy ne 
igazak és hazugok harcának lássam a történelmet – és a jelenkort sem –, 
és ennek a névsornak egyenrangú szereplője Raymond Chandler is.  
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A maga kiµnomult módján. Chandler soha nem direkt, akkor sem, ha 
a szövegkörnyezetükből kiragadott idézetek azt sugallnák. Mutatok 
egyet: „Demokráciában élünk – legalábbis névlegesen –, a többség 
uralma alatt. Pompás eszme, ha meg lehet valósítani. A nép választ, 
de a megválasztandókat a pártmechanizmus jelöli ki, és hogy eredmé-
nyesek legyenek, sok pénzre van szükség. Valakitől, egyéntől, tőkés 
csoporttól vagy szakszervezettől pénzt kell kapniuk, és a viszontszol-
gálat elkerülhetetlen. Én és a többi magamfajta viszontszolgálatként 
azt várja, hogy tisztes zárkózottságban élhessen. Vannak újságjaim, de 
nem szeretem őket. Úgy tekintem, mint állandó fenyegetést maradék 
magánéletünk ellen. Szabad sajtóról rikácsolnak szüntelenül, s ezen 
– néhány tisztes kivételtől eltekintve – azt értik, hogy szabad legyen 
botrányt, bűnt, szexet, szenzációt, rágalmat, gyűlöletet szétkiabálni, 
pénzügyi és politikai propagandát folytatni.”

Mutatok még egyet, ezt is a milliomos Harlam Potter mondja 
Marlowe-nak a Terryben: „A pénzzel kapcsolatban felmerül egy rend-
kívüli momentum – folytatta –, nevezetesen az, hogy nagy mennyi-
ségben önálló életre, sőt önálló lelkiismeretre törekszik. A pénz ha-
talmát egyre nehezebb kordában tartani. Az ember megvásárolható. 
A népszaporulat, a hatalmas háborús költségek, a rabló adórendszer 
szüntelen nyomása – mindezek még megvásárolhatóbbá teszik. Az 
átlagember fáradt és fél, a fáradt és félelem szorította ember pedig nem 
engedheti meg magának az eszmények fényűzését. El kell tartania  
a családját. Korunkban szemmel kísérhetjük az egyéni és a közerkölcs 
felháborító hanyatlását. Nem várhat emberséget olyanoktól, akiknek az 
életéből hiányzik. Tömegtermeléstől nem várhatunk minőséget.”

Hat és fél évtized telt el, mióta ez megíródott. A technológia vál-
tozik, a társadalmi korrekciók ilyen rövid távon csak látszólagosak.

9.

Bár szeretem az üzeneteket és a megmondásokat is, amit még job-
ban szeretek, az a szépség. Megint csak: a hangulat. Amit Raymond 
Chandler művelt, az nem más, mint tőrőlmetszett hangulatirodalom.

A szépség és a hangulat sok mindenből adódhat össze. Például az 
is fontos, hogy ezek a regények olyanok, mintha mindig neonfényes 
éjszaka lenne bennük. Akkor is, amikor fényes nappal van, és az ellen-
állhatatlan napsugarak áttörik a Los Angeles-i szmogot.
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Az idő is. Egy-két nap egy esztendő, egy esztendő egy-két nap.  
A Terry története több hónap alatt bonyolódik végkifejletig, a többinek 
napokra van szüksége. Ám ez csak akkor lesz egyértelmű, ha utána-
számolunk. Az időnek ugyanis nincs hossza Chandlernél. Szélessége 
és tágassága van.

A városok is. Los Angeles tényleg főszereplő: „Megéreztem Los 
Angeles szagát, mielőtt odaértem volna. Olyan a kipárolgása, mint egy 
ócska, áporodott nappali szobának, amelyet túl sokáig tartottak csuk-
va. De a színes fények becsapják az embert. Ezek a fények csodálato-
sak. Szobrot kellene állítani annak az embernek, aki a neonreklámot 
feltalálta. Tizenöt emelet magas szobrot, tömör márványból. Mert az 
a µú valóban csinált valamit a semmiből.”

Raymond Chandler a leírások, a hasonlatok, a képek, a párbeszé-
dek, a fanyar humor mestere. Nagyszerű megµgyelő, és amit látni 
tud, kivételes érzékenységgel veti papírra. A Hosszú álom első oldalá-
ról idézem: „A Sternwood ház fő előcsarnoka két emeletnyi magas 
volt. A bejárati ajtót vonuló indiai elefántok csordáira méretezték; az 
ajtók fölötti, széles festettüveg-ablakon egy hölgy megmentésén fára-
dozó, sötét páncélos lovag volt látható; a hölgyet egy fához kötözték, 
s más öltözete sem volt, mint igen hosszú s az alkalomhoz illő haja. 
A lovag hátratolta a sisakrostélyát, hadd lássák, hogy volt gyerekszo-
bája, s a csomókkal babrált a hölgy kötelékein, de nem ment semmire. 
Ahogy ott álltam, arra gondoltam, hogy ha én ebben a házban laknék, 
előbb vagy utóbb úgyis felmásznék, hogy segítsek neki.”

Ez a rész a Kedvesem, isten veled!-ből van, amikor először bukkan fel 
Bivaly Malloy: „Egy férµ ácsorgott a közelben, szintén a neonbetűkkel 
szemezett. Olyan révetegen bámulta az étterem poros ablakait, mint 
egy kelet-európai emigráns, amikor először pillantja meg a Szabad-
ság-szobrot. Jó nagydarab férµ volt, nem magasabb hat láb öt hüvelyk-
nél, nem szélesebb egy sörösautónál.”

A hasonlatok és poénok oldalról oldalra versenyeznek, hol egymás 
ellenében, hol kéz a kézben, és soha nem erőltetettek. Öm leszt het né-
kem támadt, szeretném látni, hogy valaki megpróbál megakadályozni 
benne.

Egyrészt:
„– Pompás. Hadd lássam, milyen, amikor begurul. Mit tesz olyan-
kor? Harapdálja a bajuszát? – Nincs bajuszom! – Növeszthetne. Én 
várok.”
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„Tegyen egy kis rúzst az arcára – mondtam neki. – Úgy néz ki, mint 
egy sellő, aki egész éjszaka a halászhajókkal viaskodott.”

„Rendben van. Tehát nem ijesztették meg. Mondjuk, hogy éppen 
csak levágták az egyik lábát, és azzal verték a fejét. Na mit csinálna ak-
kor, ha így lenne? Írna valamelyik újság panaszrovatának?”

„Magunk közt szólva, mint kislányok egymás közt, sohasem tud-
tuk bebizonyítani, hogy akit elkaptunk, valóban Weepy Moyer. De ezt 
ne tegye közhírré. Senki sem tudhatta, kivéve őt magát, aztán az ügy-
védjét, no meg a kerületi ügyészt, a rendőrséget, a városházát és még 
talán két-háromszáz más embert.”

Másrészt:
„Az arcuk kopott volt, mint egy könyvelő nadrágjának az ülepe.”
„Borotválkozás és egy második reggeli után már kevésbé éreztem 

magamat olyan ládának, amelybe egy macska belekölykedzett.”
„Mi teszi magukat, Bay City-i kopókat ilyen vagányokká? Talán 

sós vízben áztatják a fejüket?”
„A súlya sem igen lehetett több, mint egy hentes nagyujjának.”
„Annyi élet volt bennem, mint egy jobb madárijesztő kabátzsebében.”
„Annyi izgalmat mutatott, mint egy füstölt marhaoldalas.”
„Szeretem a pókokat, mert nem hordanak kubai inget.”

Ezek a benyögések – a Kedvesem, isten veled! fordítója ezt a kifejezést 
használja, azóta kiment a divatból – nem minden esetben Marlowe-
éi, az utolsót Roger Wade mondja a Terryben. Chandlernél megesik, 
hogy mindenki ugyanúgy beszél. A µgurák komplexitása nem erőssége 
a regényeinek. Már ha azt várnánk, hogy mindenki, aki felbukkan egy 
könyv lapjain, alaposan megírt önálló entitás legyen, és mielőtt célba 
ér vagy elhullik, járja végig a jellemfejlődés buktatókkal teli stációit. 
A szereplők sokszor elnagyoltak, vázlatosak, karikatúrák, nincsenek 
dimenzióik – Los Angeles rétegzettebb, mint bármelyikük –, ám elna-
gyoltságukban is kifejezők. Sternwood tábornoktól Bivaly Malloyon, 
Mrs. Murdockon, Mavis Welden, Bill Chessen, Terry Lennoxon, 
Bernie Ohlson át Linda Loringig.

10.

„Nem beszélnék annyit magamról, ha volna a világon más, akit olyan 
alaposan ismerek. Sajnos, korlátozott tapasztalataim erre a témára 
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szorítanak” – írja Henry David Ûoreau a Waldenben, a 19. század 
közepén. Amikor Chandlert olvasok, nem tudok nem arra gondolni, 
hogy a szerző azonos a szereplőjével. Talán mert annyi vallomás van 
a szövegben.

Ilyenek: „Akkor egy trágár szót mondott rám. Nem érdekelt. 
Nem érdekelt, hogy minek nevez ő vagy bárki más. De nekem ebben 
a szobában kellett élnem. Ez volt az egyetlen hely, amit otthonom-
nak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden, aminek köze volt 
az életemhez, a múltam és mindaz, ami az évek során a család helyé-
be lépett. Nem sok: néhány könyv, képek, rádió, sakkµgurák, régi 
levelek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhány tárgy hordta magában 
minden emlékemet.”

Egy ilyen az alkoholizmusról: „Persze részegen soha nem láttam. 
Nem tudhattam, milyen lehet. Még azt se, hogy tényleg alkoholis-
ta-e. Mert nagy különbség ám. Aki esténként túl sokat iszik, azért 
még ugyanaz az ember részegen is. Az igazi alkoholista már nem 
ugyanaz, aki volt. Semmit se vehetsz biztosra nála, kivéve, hogy más 
lesz, mint amilyennek ismerted.”

Ezt meg egy önarcképről: „Az arra az évre szóló falinaptárra egy 
Rembrandt-önarcképet nyomtattak, a tökéletlen nyomdatechnika  
a lu das benne, hogy meglehetősen foltos volt. A képen Rembrandt egy 
mocskos palettát tart koszos hüvelykujjával, a fején skót gyapjúsapkát 
visel, az se látszik túlzottan tisztának. A másik tenyerén ecsetet egyen-
súlyozgat, mintha azt latolgatná, hogy esetleg festhetne valamit, ha 
valaki kiµzetné érte az első részletet előre. Öregedő, petyhüdt arcán 
életundor és az alkohol pu¦asztó hatásának a nyomai. De van benne 
valami zord vidámság, ami tetszett nekem, és a szeme úgy ragyog, 
mint a harmatcseppek.”

Ilyet pedig az életről, ami olyan lett, amilyen, és nem lett másmi-
lyen: „Lelkem másik fele azt mondta, szálljak ki, maradjak ki belőle, 
de erre a felemre nem hallgattam soha. Ha hallgattam volna rá valaha, 
otthon maradtam volna a szülővárosomban, dolgozhattam volna a vas-
kereskedésben, feleségül vettem volna a góré lányát, lenne öt srácom, 
felolvasnék nekik a vasárnapi vicclapokból, beverném a fejüket, ha el-
feledkeznének a jó modorról, veszekednék a feleségemmel azon, hogy 
mennyi zsebpénzt kapjanak, mit nézhetnek meg a tévében, mit hallgat-
hatnak a rádióban. Még talán meg is gazdagodtam volna; egy kisvá-
rosi gazdaember, nyolc szoba, két kocsi a garázsban, minden vasárnap 
csirke, a nappali asztalán a Reader’s Digest, életfogytig tartó beton-
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feleséggel, meg olyan agyvelővel, mint egy zsák portlandcement. Neked 
adom, bátyuska. Megtartom magamnak a piszkos, hitvány, kegyetlen 
nagyvárost.”

11.

Philip Marlowe-t időről időre megverik, elkábítják, sarokba szorítják, 
kis híján megölik, nehezen keveredik ki a kelepcékből. Néha kioszt 
egy-két pofont, kevesebbet, mint amennyit kap – ezzel is voltunk így 
sokan –, mélyen gyakran van, magasan ritkán. „Eltettem a portörlőt, 
összehajtogatva a porral együtt, hátradőltem a székemben, és csak ül-
tem. Nem dohányoztam, még csak nem is gondolkoztam. Teljesen üres 
voltam. Úgy éreztem, nincs arcom, jelentőségem, nevem is alig. Nem 
kívántam enni, még inni sem. Egy szemétkosár mélyére dobott, össze-
gyűrt tegnapi oldala voltam egy naptárnak.”

Sok nő bukkan fel a könyveiben, szépek és üresek, vagy ha nem, 
szomorúak és kétségbeesettek. Nemigen van dolga velük. Vagy ha le-
hetne, inkább menekül. Csak a Kedvesemben nem, amikor elgondol-
kodik Anne Riordanen, majd a Terryben, amikor felbukkan Linda 
Loring. A Visszajátszásra kétszer is haragudtam nőügyben. Először 
azért, mert itt már nem menekült a felszínesek elől. Másodszor azért, 
mert kétszer lett vége a könyvnek. Az első vége után ismét felbukkant 
Linda Loring, úgy lett vége másodszor. Később rájöttem, hogy nem 
volt helyes bosszankodnom emiatt. Hiszen őt nem Philip Marlowe 
kapta vissza az utolsó oldalakon, hanem Raymond Chandler. Önma-
gáért kellett beleírnia Linda Loringot ebbe az epilógusba. Megérde-
melt jutalom volt ez egy pályafutás és egy élet alkonyán.

Hiszen érezhette, hogy másban hiába is keresné a megváltást: 
„Pedig hinnie kellene, Mr. Marlowe! Nagyon kényelmes! Mindany-
nyian eljutunk ehhez a ponthoz, mert meg kell halnunk, és porrá kell 
lennünk. Lehet, hogy az egyén számára ez minden, lehet, hogy nem. 
A halál utáni léttel ugyanis komoly problémák vannak, µam. Nem hi-
szem, hogy igazán jól érezném magam például egy olyan mennyor-
szágban, amelyben egy kongói négerrel, egy kínai kulival vagy egy 
hollywoodi producerrel kellene megosztanom a szobámat. Maga erre 
azt mondja, sznob vagyok, és a véleményem ízetlen. Lehet. De azt sem 
tudom elképzelni, hogy a mennyben egy hosszú fehér szakállú, jó-
akaratú illető elnököljön, akit Mr. Istennek hívnak.”
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Mondom, hogy Linda Loringnak fel kellett hívnia Párizsból Mar-
lowe-t. Chandler a Visszajátszás megjelenése után egy évvel meghalt. 
Hogy kivel kell megosztania a szobáját azóta, arról semmilyen infor-
mációnk nincs.

12.

Mindenki mindenhol azt írja, műfajt teremtett, rengetegen követték, 
hatása felmérhetetlen. Én azt állítom, hogy senki sem ír úgy, ahogy 
Chandler, és nem is írt soha. Talán a spanyol Manuel Vázquez Mont-
albán jutott ehhez a legközelebb. Esetleg Paul Auster az első regényé-
vel, a Trükkös játékkal, amit álnéven, Paul Benjaminként jelentetett 
meg. Mindenki más krimiket írt. A legjava igazi hard-boiledokat.  
A skandinávok is, Kondor Vilmos is. Még Henning Mankell sem ki-
vétel. Nála is sok az akció, nála is fontos, hogy ki volt a gyilkos. Vala-
mennyien közelebb állnak Hammetthez vagy MacDonaldhoz, mint 
Chandlerhez. Ahogy azok az olvasók is közelebb állnak Hammetthez, 
akik egy krimit akkor szeretnek igazán, hogyha besorolható és ön-
azonos. Mármint műfajilag és minden érvényes kritérium szerint.

Engem ez mindig is kevésbé érdekelt, és bár sokszor vagyok kri-
mi olvasó és -néző, -rajongó ellenben nemigen. Chandler nem a krimik, 
hanem az irodalom szeretetére tanított engem.

Eszembe jutott a minap, némiképp nagyképűen: nem az van-e, 
hogy az ő modorában próbálok írni sokszor. Persze képtelen vagyok 
az övéihez fogható leírásokra. Olyan hasonlatok sem teremnek a mo-
nitoromon. A pontos jelzőkről, a poénokról is hiába ábrándozom. 
Bűnügyi történetet szerkeszteni pláne nem tudok. Sem a fantáziám, 
sem a logikám nem elég ehhez, meg sem kíséreltem soha. De a szem-
lélődő attitűdöt, a melankolikus kívülállást mintha mégiscsak elsajátí-
tottam volna. Az mintha menne általában. A szorgos kisinas szintjén. 
A romantikus cinizmus jegyében. Végső soron az is valami. Lenne, 
ha lehetne.

Akárhogy is, messzire jutottunk Simon Templartól és a Tíz kicsi 
indiántól az elmúlt fél évszázad alatt. Lám csak, azért voltak nekünk 
olvasmányélményeink. A szemünk pedig úgy ragyog, mint a harmat-
cseppek. Legalábbis időnként.




