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Urbán Bálint

A NEMZETTŐL  
A FEKETE KÖNYVEKIG

A kortárs portugál próza archeológiája  
és Gonçalo M. Tavares regényei

A portugál regény elismertsége és jelentősége egyre növekszik az utób-
bi évtizedekben a globális világirodalmi térben. Az, hogy az európai 
kontinensen gazdaságilag és kulturálisan félperiferikusnak számító Por-
tugália irodalma a 21. századra betagozódott a planetáris rendszerré 
szélesedő világirodalom diskurzusába, és annak komoly nemzetközi 
±gyelemmel kísért elemévé vált, nemcsak a világirodalom fogalmának 
mélyreható átformálódásával és a perifériák irányába tanúsított foko-
zott érzékenységgel hozható összefüggésbe, hanem egyúttal magának 
a portugál prózának a fejlődésével, diverzi±kálódásával és átalakulá-
sával is magyarázható. Az új évezred tehát komoly változást hozott el 
egyfelől a portugál irodalom szerkezetében, másfelől pedig a világiro-
dalom és a portugál irodalom viszonyában, hiszen Portugáliának végre 
sikerült kiszakítani magát a több évszázados kulturális elszigeteltség-
ből és beilleszkednie a kulturális cserefolyamatok globalizált rendjébe.1 
Ahhoz, hogy értelmezni tudjuk a portugál regény beépülését a nemzet-
közi irodalmi körforgásba, elengedhetetlennek tűnik egyrészről a por-
tugál prózairodalom fejlődéstörténetének rövid áttekintése az utóbbi 
évtizedek tükrében, másrészről pedig a kortárs portugál regény néhány 
jellegzetességének számbavétele – jelen írásban ezekre teszek kísérletet. 
A portugál próza szerkezetváltásainak végigkövetése után Gonçalo M. 
Tavares szövegein keresztül mutatom be a kortárs portugál regény sajá-
tos világát. Tavares, amellett, hogy a 21. századi portugál prózairoda-
lom kiemelt és nagy hatású szerzője, akinek könyveiben paradigmatikus 
módon jelennek meg a kortárs portugál regény poétikájának és politi-
kájának sajátosságai, jelenleg a nemzetközileg leginkább beágyazott és 
olvasott portugál író, műveit több mint harminc nyelvre lefordították, 
Jeruzsálem című regénye bekerült a 2012-es kánonalkotó jellegű 1001 
Books You Must Read Before You Die reprezentatív válogatásába, nevét 
1 Earl Fitz, Internationalizing the Literature of the Portuguese-Speaking World, Hispania 85. 

(2002/3.), 442.
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pedig rendre ott találjuk presztízsértékű nemzetközi irodalmi díjak 
shortlistjén.

Az elmúlt évtizedek portugál prózairodalmának történetét két 
markáns esztétikai és ideológiai törésvonal strukturálja. Az irodalmi 
tér első nagy átalakulása az 1974-es forradalomhoz és az azt követő 
demokratizálódási folyamathoz köthető, míg a második nagy váltás az 
ezredforduló tájékán ment végbe. A 1974-es forradalom nem csak egy 
közel fél évszázadon át fennálló diktatúra és az általa működtetett, 
egyszerre konkrét és diszkurzív elnyomógépezet összeomlását hozta 
el, de egyúttal egy komoly episztemológiai törést is jelentett a portugál 
kultúra történetében, ami alapjaiban rendezte át a nemzet önértésének 
hagyományos mintázatát.2 A demokráciába való átlépés értelemsze-
rűen a kulturális tér és az abban működő irodalmi mező lényegi átfor-
málódását is elhozta. Véget ért az irodalmi termelést bénító cenzúra, 
felszívódtak a kulturális életet keretező és szervező ideológiai narra-
tívák, átalakult és piaci alapon kezdett el működni a könyvkiadás és  
a könyvterjesztés, új kánonalkotó igényű irodalmi díjak (mint például 
a Portugál Írószövetség Nagydíja és a Camões-díj) kezdték el kanali-
zálni az irodalmi életet. 

Az 1974-es forradalom utáni irodalmat, mindazonáltal, Carlos Reis 
olvasatát követve a posztmodern tendenciák kiteljesedésének fényében 
célszerű értelmezni.3 A posztmodern paradigma gyors térnyerése a por-
tugál irodalomban azonban történetileg elválaszthatatlan a portugál 
regény nagyobb ívű átalakulási folyamatától, mely az 1950-es évek 
végén kezdődött és mintegy másfél évtizeden át kísértette a diktatúra 
egyoldalú kulturális logikáját, valamint az 1940-es évek óta domináló 
neorealista kánont. Eduardo Lourenço, a nemzetközileg is elismert 
por tugál irodalom- és eszmetörténész, egy sokat hivatkozott tanul-
mányában Álvaro de Campos örököseiként azonosította a posztmo-
dern meggyökereződését előkészítő szerzőket. Nem véletlen, hogy 
Lourenço Fernando Pessoa legmodernistább és egyben esztétikailag 
legradikálisabb heteronímjét emlegeti az 1960-as években felbukka-
nó ±atal szerzőkkel kapcsolatban, hiszen az olyan regényírók, mint 
Al meida Faria, Rubem A., José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, 
Fernanda Botelho, vagy éppen Maria Gabriela Llansol, az avantgárd 
2 Gerson Luiz Roani, Sob o vermelho dos cravos de Abril – Literatura e Revolução no Portugal 

contemporâneo, Revista Letras 64. (2004/1.), 16.
3 Carlos Reis, O Post-modernismo e a Ficção Portuguesa do Fim do Século = História Crítica 

da Literatura Portuguesa. Vol IX. (Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo), szerk. Carlos 
Reis, Verbo, Lisboa, 2005, 287.
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dinamikáját idéző forradalmisággal bontották meg a regnáló neorealista 
próza struktúráit. Az egzisztencializmus, a szürrealizmus és a nouveau 
roman hatásait tükröző, olykor szélsőségesen modernista szövegeik nem 
csak a neorealizmus lineárisan szerveződő, minél nagyobb transzpa-
renciára és objektivitásra törekvő narratív sémáit forgatták fel, de egy-
úttal hátat fordítottak a politikailag elkötelezett irodalom ideáljának 
is.4 A portugál próza átalakulása tehát Álvaro de Campos követőinek 
regényeivel kezdődik az 1960-as években. Ezekben az esztétikailag 
meglehetősen szubverzív szövegekben a már említett francia tenden-
ciák mellett ott vibrál az európai modernista prózahagyomány nagy 
öröksége is. A késő modernség [late modernism / modernismo tardio] pa-
radigmájával azonosított szerzők,5 bár nem képeztek még olyan meg ha-
tározó erőt az irodalmi térben, mely át tudta volna strukturálni annak 
szerkezetét, jelentőségük több szempontból is kiemelkedő. Egyfelől, 
miként már utaltam rá, előkészítették a terepet a posztmodernnek, 
mely értelemszerűen csak a diktatúra és a diszkurzív szabályozás össze-
omlása után tudott kiteljesedni, másfelől pedig szakítottak a realista 
regény poétikájával és politikájával. A realizmus paradigmája a portu-
gál irodalomban kiemelt jelentőségű volt és hatalmas gravitációs erő-
vel bírt a századforduló óta, elsősorban a legnagyobb, világirodalmi 
szempontból is jelentősnek számító regényíró, Eça de Queirós mun-
kásságának köszönhetően. A realista ábrázolásba vetett bizalmat és  
a realizmus uralmát a prózában nem rengette meg komolyan az avant-
gárd forradalma. Bár az első modernista generáció tagjai (Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro és Almada Negreiros) írtak néhány, a rea-
lista kód megbontására épülő prózai szöveget, a regényt nem sikerült 
teljesen elszakítani a 19. század nagy polgári paradigmájának poétikai 
örökségétől. A realizmus esztétikai ideológiája így a századfordulótól 
átívelt az 1930-as évek végén felbukkanó, erőteljesen átpolitizált, nagy 
mozgalmi hagyományt életre hívó neorealizmusig, mely az 1950-es 
évekre egyeduralkodó irodalmi diskurzusává vált a portugál prózának.

Lukács György regényelméletével összhangban Miguel Real arra 
hívja fel a ±gyelmet az 1960-as évek prózairodalmára jellemző késő 
modernista kísérletezés és a realista princípiumoktól való erőteljes el-
távolodás kapcsán, hogy mindez szoros összefüggésben áll a salazari 

4 Eduardo Lourenço, Uma literatura desenvolta ou os �lhos de Álvaro de Campos = O Canto 
do Signo. Existência e literatura (1957–1993), Editorial Presença, Lisboa, 1993, 255–268.

5 Marcelo G. Oliveira, O Período Ausente: Modernismo Tardio na Ficção Portuguesa Con tem-
porânea (1949–1978) = A Primazia do Texto. Ensaios em Homanagem a Maria Lúcia Lepecki, 
szerk. Marcelo G. Oliveira – Petar Petov, Esfera do Caos, Lisboa, 2011, 358–359.
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diktatúra lassú felbomlásával, a politikai rendszer egyre egyértelműbb 
tarthatatlanságával.6 Az 1960-as évek Portugáliában is a régóta fenn-
álló társadalmi és politikai struktúrák megkérdőjelezésének évtizede 
volt, a diktatúra azonban nem vett tudomást az egyre több irányból 
megfogalmazott rendszerkritikáról, nem volt hajlandó változtatni mű-
ködésmódján. Pedig az egyik utolsó ázsiai gyarmat, Goa elvesztése, az 
egymást követő diáklázadások, az újmarxista ideológiák feltartóztat-
hatatlan terjedése az értelmiség körében, valamint az afrikai gyarmatok 
megtartásáért folytatott többfrontos háború [guerra colonial] mind 
abba az irányba mutattak, hogy a diktatúra a szétesés határán áll. A re-
gény elfordulása a hagyományos, realista regényformától tulajdonkép-
pen a salazari rendszer nagy narratívájának válságát szimbolizálja. 
Az átlátható regénystruktúra, a lineáris történetmondás és a szilárd, 
mindentudó narrátori pozíció megbontása és behelyettesítése a tér és 
az idő egységét szétfeszítő, modernista narratív technikákkal, meta-
nar ratív konstrukciókkal és az elbeszélői pozíció megsokszorozásával 
tulajdonképpen egy, a politikai válságot tükröző esztétikai válasz volt.

Az 1974-es forradalom után kiteljesedő posztmodern formailag 
alapvetően az 1960-as évek regényirodalmának poétikai vívmányaira 
támaszkodik, azokat variálja és bővíti tovább immáron a modernség 
berekesztődésének pozíciójából, politikájában azonban felülírja a késő 
modern szerzők kozmopolita ihletettségű közönyét a nemzeti identitás 
és az azt szervező ideológiák kérdésének játékba hozásával.7 A jelen-
tős poétikai újítások ellenére az 1960-as évek generációja az erőteljes 
cenzúra miatt nem tematizálta sem az elnyomást, sem a diktatúra szim-
bolikus valóságát konstruáló nagy történeteket, sem az értelmetlen 
gyarmati háborút, nem fogalmazott meg kritikákat a társadalom és  
a gazdaság állapotát illetően, sokkal inkább egyfajta hermetikus, apo-
litikus irodalmat kultivált. A diktatúra és a cenzúra hatalmából való 
kiszabadulásnak köszönhetően az 1974 utáni regény politikai dimen-
ziói azonban nem csak felerősödtek, de egyúttal kiemelt fontosságra 
tettek szert. A forradalom és az azt követő demokratizálódási folyamat 
következményeképpen megindult a diktatúra valóságának irodalmi fel-
dolgozása. A salazari rezsim borzalmaival való szembenézés jegyében 
nem csak az elnyomás különböző tapasztalatai kerültek tematizálásra, 

6 Miguel Real, Geração de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contemporâneo, Campo das 
Letras Editores, Porto, 2001, 55–56.

7 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, Almedina, 
Coimbra, 2002, 70.
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de az 1960-as éveken átívelő véres gyarmati háború is. Az afrikai fron-
tokon (Angola, Mozambik, Zöld-foki-szigetek, Guinea) folyó értel-
metlen gyarmati kon¹iktus ±kcionalizálása, így a portugál posztmo-
dern egyik jelentős regényvariánsává nőtte ki magát. Komoly változást 
jelentett emellett a női írók egyre intenzívebb jelenléte az irodalmi 
életben, mely ugyanúgy elválaszthatatlan a diktatúra összeomlásától, 
mint a hatalmi gépezet működésének és a gyarmati harcoknak a te-
ma tizálása. A salazari rendszer hagyományos társadalomfelfogásában 
a nő szerepe és mozgástere meglehetősen korlátozott, a feleség-házi-
asszony-anya háromszög korlátai közé szorított volt. Női írók tulajdon-
képpen csak az 1960-as évek késő modernista hullámával jelentek meg 
az irodalomban. Az 1974-es forradalom után immáron komoly női 
irodalommal számolhatunk, mely nem csak a nő sajátos helyzetének 
értelmezésére tett kísérletet a portugál társadalomban, de egyúttal az 
écriture féminine logikája alapján a posztmodern regény poétikáinak 
gazdagításához is jelentősen hozzájárult.8 

A posztmodern próza legmarkánsabb diskurzusa Portugáliában 
mindazonáltal a történelmi tematika és a nemzeti identitás probléma-
köre körül kristályosodott ki. A nemzeti történelem újraírására és a kul-
turális identitás újraértelmezésére tett kísérletek az ország önértésében 
bekövetkező komoly változásokra, a nemzeti identitás megkérdőjelező-
désére vezethetőek vissza. Az 1974-es forradalom, ahogy azt már ko-
rábban jeleztem, egy igazi, bachelard-i értelemben tételeződő episzte-
mológiai törést jelöl a portugál kultúra, politika, gazdaság és társadalom 
történetében. 1974 nem csak a salazari diktatúra szétesését, valamint 
az ország kulturális és politikai elszigetelődésének végét jelentette, de 
értelemszerűen a gyarmati háború felfüggesztését és az afrikai kolóniák 
függetlenedését is elhozta. A gyarmatrendszer felbomlása ellehetetle-
nítette annak a kontinenseken átívelő, birodalmi identitásmodellnek  
a fenntartását, mely a nagy földrajzi felfedezések és a gyarmatosítás 
kezdete óta mintegy ötszáz éven át meghatározta Portugáliát. A portu-
gál nemzet identitása a reconquista és az azt követő gyarmatosítási fo-
lyamat következtében arra a fantáziára alapozódott, hogy a portugál egy 
kiválasztott nép, melynek feladata a kereszténység és az európai kultúra 
terjesztése a világban.9 Az újkori gyarmatosítás pionírjaként ez a mes-
sianisztikus fantáziákat mozgató Portugália épített ki az európai nemze-
8 Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres: a Dimensão Temporal na Escrita 

Feminina Contemporânea, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1987, 193–194.
9 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Gradiva, 

Lisboa, 1999, 14–15.
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tek közül először több kontinensre kiterjedő gyarmatbirodalmat. Meg-
kérdőjelezhetetlen kulturális identitásának alapját és legitimá ció ját 
így a gyarmatok biztosították. Az afrikai államok függetlenedése a bi-
rodalmi identitásnak ezt a fél évezredes narratíváját bontotta meg. A 15. 
században a lisszaboni kikötőkből kihajózott karavelláknak 1974-ben 
szimbolikusan vissza kellett térniük az anyaországba, azaz Portugáliá-
nak több évszázados gyarmati létezés után vissza kellett térnie önmagá-
hoz, a nemzet elvesztette azt a plurikontinentális birodalmi pozícióját, 
melyhez a salazari rendszer az általános dekolonizációs tendenciák 
ellenére foggal-körömmel ragaszkodott, és az eredeti európai nemze-
ti territóriumra redukálódott.10 Az identitásválságot tovább mélyítet-
te Portugália csatlakozása az Európai Gazdasági Közösséghez a 80-
as években. A felvilágosodás és a modernitás gazdasági és társadalmi 
projektjét elbukó Portugália a félperiferikus régiók közé lett besorolva 
az újkor átrendeződő Európájában.11 Ebből a nemzettudatot több év-
százada kísértő félperiferikus helyzetből, melyet csak súlyosbított a sa-
lazari rendszer tudatos kulturális és politikai elszigetelődése Európá-
tól, az ország egyik pillanatról a másikra a kontinens vezető gazdasági 
hatalmainak körében találta magát. A demokratizálódási folyamattal 
járó társadalmi, gazdasági és kulturális változások mellett tehát Por-
tugáliának egy összetett geopolitikai újrapozicionálódással is szembe 
kellett néznie. Mindezen változásoknak köszönhetően, ahogy arra 
Eduardo Lourenço rámutatott egy nagy hatású esszéjében, közel egy 
évezredes történelmében először, a megrendíthetetlennek tűnő kultu-
rális identitással (azaz hiperidentitással) bíró nemzet nem tudja ponto-
san, hogyan határozza meg önmagát, identitása elbizonytalanodik, az 
önértését legitimáló nagy narratívák ugyanis egytől egyig felszívódtak.12 

A több évszázadon át fennálló identitásmodell ezen mélyreható 
megrendülése arra kényszerítette Portugáliát, hogy újraértelmezze és 
újraírja egyfelől az identitását fenntartó és legitimáló átideologizált tör-
ténelemképet és történeti narratívákat, másfelől pedig a hősies-dicső-
séges nemzet képét alakító kulturális mítoszokat. Mindennek fényében 
nem csoda, ha a forradalom után átalakuló portugál próza legjellegze-

10 Isabel Allegro de Magalhães, Capelas imperfeitas: Con�gurações Literárias da Iden ti dade 
Portuguesa = Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos e Discursos de Identidade, szerk. Maria 
Irene Ramalho – António Sousa Ribeiro, Afrontamento, Porto, 2001, 310.

11 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pós-modernidade, 
Afrontamento, Porto, 1999, 58.

12 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Gradiva, 
Lisboa, 1999, 68.
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tesebb műfaja a posztmodern történelmi regény, illetve a historiográ±ai 
meta±kció lett. José Saramago, António Lobo Antunes, Mário Cláu-
dio, Augusto Abelaira, Almeida Faria, Teolinda Gersão és Agustina 
Bessa-Luís regényei, hogy csak a legismertebb szerzőket említsük, a ha-
talom átideologizált nézőpontjából szerveződő történelem nagy nar-
ratíváját és az identitást alátámasztó nemzeti mítoszokat kérdőjelezik 
meg és írják újra. A posztmodern történeti regény a totalizáló erejű me-
tanarratívák irányába tanúsított lyotard-i gyanú,13 a modernitás alap-
tengelyét képező teleologikus és racionális haladás, valamint az azt le-
gitimáló modern szubjektum csődjének14 csapásvonalában megbontja 
a nemzeti történelem hivatalosan szentesített, dicsőséges és egyoldalú 
nagyelbeszélését. Portugália és a portugál regény esetében a történelem-
mel és annak mitizált verziójával szembeni abszolút bizalmatlanság 
nem csak a posztmodern állapot decentralizációs jellegzetességeire és 
az identitás megrendülésére vezethető vissza, de szoros összefüggésben 
van azzal is, hogy a diktatúra saját pozíciójának politikai legitimáció-
jára és a gyarmatrendszer erőszakos fenntartására használta a nemzeti 
történelem dicsőséges diskurzusát és az abból kifejlődött mitikus nar-
ratívákat. A posztmodern decentralizációs ideológiájának jegyében 
íródó történelmi tematikájú regények ennélfogva vagy egy marginá-
lis-excentrikus nézőpontot érvényesítve tesznek kísérletet a heroikus 
nemzeti történelem nagyelbeszélésének megbontására, vagy a paródia 
eszközével közelítenek a mitizált múlthoz. Előbbire a legjobb és egy-
úttal a legismertebb példát az 1998-ban Nobel-díjjal is elismert José 
Saramago könyve, A kolostor regénye szolgáltatja, melyben a mafrai ko-
lostor épülése a 18. században a történelemből kiszorított marginális 
szubjektumok nézőpontjából kerül elbeszélésre, de említhetjük még 
Mário de Cláudio Peregrinação de Barnabé das Índias [Barnabé indiai 
bolyongásai] című művét, mely Vasco da Gama Indiába tartó hajóútját 
követi végig a nagy történelmi esemény hagyományos elbeszélésében 
elnémított hangok segítségével. Cláudio regénye már a történetírási 
meta±kció területére utal minket, hiszen a könyv nemcsak Gama uta-
zását és az azt mitikus státuszba emelő nemzeti eposzt, Luís de Camões 
A lusiadák című 16. századi heroikus elbeszélő költeményét írja újra 
több, a hatalom és a hivatalos történelem körén kívül álló szereplő 
perspektívájából, hanem egyúttal a portugál történetírás olyan megha-

13 Jean-François Lyotard, A poszmodern állapot = Jürgen Habermas – Jean-François 
Lyotard – Richard Rorty, A posztmodern állapot, Századvég, Budapest, 1993, 82.

14 Gianni Vattimo, La �ne della modernitá, Garzanti, Milano, 2011, 176.
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tározó szerzőinek szövegeivel is párbeszédbe lép, mint Fernão Lopes és 
Fernão Mendes Pinto.15 Linda Hutcheon olvasatában a posztmodern 
történelmi regény legjellegzetesebb formája a historiográ±ai me ta±k-
ció. A kanadai irodalmár elgondolásának kiindulópontja a történelem 
és a történetírás alapvető diszkurzivitása. Hutcheon szerint az önma-
gát az igazság letéteményesének beállító történetírás ugyanúgy ki van 
téve a jelölési folyamat és az interpretáció esetlegességeinek, mint a ±k-
cionális művek, nem kezelhető többé az igazság autentikus és meg-
kérdőjelezhetetlen kinyilvánításaként. A történetírási meta±kció ebből 
az alaptételből kiindulva egyfelől kihangsúlyozza a történelem disz-
kurzív jellegét, nyelvi konstruáltságát, másfelől pedig rámutat annak 
±kcionális karakterére, elválaszthatatlanságára a ±kció világától.16 Az 
olyan regények, mint José Saramago Lisszabon város ostromának histó-
riája, vagy Augusto Abelaira O Bosque Harmonioso [Dallamok erdeje] 
című műve különböző történelmi dokumentumokat hoznak játékba 
az elbeszélés ±kcionális szintjeivel, metanarratív kapcsolatba lépnek 
a történeti forrásokkal, és a különböző történelmi idősíkok folyamatos 
csúsztatásával kikezdik a történetírás lineáris-teleologikus szemléletét.

A történelmi narratívák újraértelmezésével párhuzamosan, ugyan-
abból a dekonstrukciós logikából kiindulva a nemzeti mítoszok is a 
posztmodern próza érdeklődésének homlokterébe kerültek. Portugália 
esetében a nemzeti mítoszoknak már a nemzet megalapításától kezdve 
kiemelt szerepük volt a kulturális és a politikai identitás kialakításában 
és legitimálásában. Saját történelmét Portugália mindig is mitizált for-
mában reprezentálta és élte meg, így korántsem meglepő, hogy a tör-
ténelem mellett a nemzeti mitológia kérdésköre lett a posztmodern 
próza másik nagy tematikus irányvonala. A mítoszok újraértelmezése 
és újraírása a legtöbb esetben a paródia keretei között valósult meg. 
Almeida Faria, António Lobo Antunes és Manuel da Silva Ramos re-
gényeiben az olyan nagy nemzeti mítoszok, mint az Észak-Afrikában 
eltűnt Sebestyén király története, a portugál tengerészek mitikus uta-
zásainak krónikája, vagy a legnagyobb nemzeti költő, Luís de Camões 
kalandos életútja, ironikus távolságtartással vannak kezelve és paro-
di kus módon íródnak újra.

15 Teresa Cristina Cerdeira, Dos vícios e virtudes da História na �cção = Literatura e His-
tória – Actas do Colóquio Internacional realizado na Faculdade de Letras do Porto de 13 a 15 
de Novembro de 2003, szerk. Maria de Fátima Marinho, Faculdade de Letras do Porto 
Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Românicos, Porto, 2004, 158–159.

16 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism. History, »eory, Fiction, Routledge, New 
York – London, 1995, 93.
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Ahogy azt az alábbiakban igyekszem kimutatni, az 1974-es forra-
dalom után kialakuló posztmodern regényt elsősorban az identitás,  
a történelem és a nemzeti mítoszok összefüggő kérdésköre mozgatta. 
A forradalom és az ezredforduló közötti időszakot ennek fényében 
nevezhetjük akár a nemzet paradigmájának. Mindazonáltal az 1990-es 
évek végén a portugál regényben meg±gyelhető egyfajta eltávolodás  
a nemzeti tartalmaktól. A nemzet paradigmájáról való leválás egyfelől 
a portugál identitáshoz és múlthoz kapcsolódó tematikák túltermelé-
sével és az irodalmi tér ezen tartalmakkal való telítődésével hozható 
összefüggésbe. A forradalmat követő két évtizedben a kulturális dis-
kurzust ugyanis szinte kizárólagos módon a nemzeti identitás kérdése 
foglalkoztatta, melynek köszönhetően értelemszerűen létrejött egy-
fajta telítődés a kultúrában és az irodalomban ezen témák tekintetében. 
Másfelől viszont az ország geopolitikai helyzetének és a világirodalmi 
térnek egymással szinte párhuzamosan folyó komoly átstrukturáló-
dásával a portugál irodalom, ahogy azt már korábban jeleztem, betago-
zódott a világirodalmi rendszer globális körforgásába. Ennek a beil-
leszkedésnek a legegyértelműbb és legszimbolikusabb eseménye José 
Saramago munkásságának elismerése az irodalmi Nobel-díjjal 1998-ban. 
Saramago, a díj felhajtóerejének köszönhetően, a nagy pályatárssal, 
António Lobo Antunesszel egyetemben a portugál regény nemzetkö-
zileg legelismertebb szerzőjévé vált. A két nagy szerzőóriás életműve 
irányába tanúsított nagyfokú nemzetközi ±gyelem valószínűsíthetően 
ugyanolyan termékenyen járult hozzá a nemzeti paradigmától való el-
forduláshoz, mint az identitást tematizáló tartalmakkal való túltelítő-
dés. Az eltávolodás a nemzet múltjának, jelenének és jövőjének kérdés-
körétől Saramago életművén belül is meg±gyelhető. Míg az 1980-as 
évek műveinek középpontjában egytől egyig a történelemmel való vi-
szony áll, addig az 1990-es évek végén kirajzolódik egyfajta váltás az 
életművön belül, a regények hátat fordítanak Portugáliának, és sokkal 
inkább a társadalom, a kultúra és a szubjektum univerzális kérdéseivel 
kezdenek el foglalkozni.17 

A Saramago-életművön belül meg±gyelhető irányváltással analóg 
módon a 21. század portugál prózája is hátat fordít a nemzeti identi-
tás és a nemzeti múlt kérdésének. A 2000-es évek elején felbukkanó új 
írógeneráció (Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto, Jacinto Lucas 
Pires, João Tordo) szövegei már nem foglalkoznak a történelemmel, 
17 Pál Ferenc, Saramago olvasatok. Kísérlet José Saramago regényeinek befogadás szempontú 

elemzésére és az olvasói befogadás lehetőségeinek vizsgálatára, Equinter, Budapest, 2014, 298.
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nem érdekeltek a kulturális identitás újrafogalmazásában, és nem pró-
bálják lépten-nyomon újraértelmezni és újraírni a múltat. Az úgy-
nevezett 21. századi generáció [geração XXI]18 képviselői jellemzően 
a 70-es években születtek, így nincs közvetlen tapasztalatuk sem a dik-
tatúráról, sem az ideológiai gépezet működéséről. Egy emancipált, 
demokratikus világban nőttek fel, melyben a kulturális javak szabad 
áramlását nem korlátozta semmilyen cenzúra vagy államhatalom. Iro-
dalmi és kulturális referenciáik, hatásaik ennélfogva lényegileg külön-
böznek a diktatúra évei alatt szocializálódott szerzők referenciáitól. 
Egyfelől az irodalmi kánon, melyből táplálkoznak, jóval eklektikusabb, 
nemzetközibb és inkább világirodalmi, másfelől pedig előszeretettel 
merítenek a magas irodalom és a magas kultúra rezervátumán kívül 
elhelyezkedő populáris kulturális formákból, mint például a krimi,  
a rockzene vagy éppen a thriller és horror±lmek világa. Az új évezred 
regényíróinál meg±gyelhető emellett a prózanyelvnek a megváltozása 
is. Az előző generáció reprezentatív ±guráinak (elsősorban a már em-
lített Saramago és Lobo Antunes) barokkos nyelvezetét egy egysze-
rűbb, közvetlenebb nyelvhasználat váltja fel, a számtalan alá- és mel-
lérendelő szerkezettel dúsított, sokszor labirintikus szintaktikai szer-
veződések helyett szikárabb és rövidebb mondatszerkezetek kerülnek 
túlsúlyba. A portugál regénynek ez az átalakulása mindezek mellett 
elválaszthatatlan egy komolyabb irodalomszociológiai változástól. Az 
új évezredre az író és az irodalmi mű hagyományos státusza Portugá-
liában is megváltozott, az író többé már nem az elnyomás ellen küzdő 
vagy a nemzet reprezentációit újraalkotó felelős értelmiségi, ahogy az 
irodalmi mű is kiszakad a magas kultúra közegéből, elveszti exkluzív, 
intellektuális auráját. A könyvkiadás egyre inkább ki van téve a piaci 
igényeknek, a terjesztés nagy része 1998 óta pedig a FNAC üzletháló-
zat boltjaiban és webshopjaiban összpontosul, melyek jellemző módon 
a könyvek mellett cd-ket, dvd-ket, számítástechnikai és egyéb, a tömeg-
szórakoztatáshoz kötődő elektronikus eszközöket is árulnak. Mind-
ezekkel összhangban az utóbbi évtized legtöbb eladott példányszámmal 
rendelkező szerzője az a José Rodrigues dos Santos, aki újságíróból és 
az egyik vezető portugál tévécsatorna esti híradójának bemondójából 
vált az ország legsikeresebb regényírójává. Fordulatokban bővelkedő, 
izgalmas cselekményszövéssel operáló és gazdag, bár sokszor kissé 
felületes ismeretanyagot mozgató, intellektuális lektűr-krimijei miatt 
18 Jane Tutikian, A debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI), Lite-

ratura em debate 2017/20., 12.
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csak a portugál Dan Brownként hivatkozott dos Santos népszerűsége 
azonban nem csak Portugáliára korlátozódik, regényeit számtalan nyelv-
re lefordították, és rendre nagy példányszámban kerülnek eladásra.19 

Miguel Real meglátása szerint az új évezred portugál regénye egy 
velejéig kozmopolita és urbánus regény, mely már nemcsak a nemzeti 
olvasóközösségnek íródik, hanem a globalizált világirodalmi olvasót 
is megszólítja.20 A nemzeti paradigmából a kozmopolita paradigmába 
való átlépéssel szimbolikus módon a regénytér is elhagyja Portugáliát és 
a portugál gyarmati múlt tereit. João Tordo krimistruktúrákat moz-
gató és elsősorban az észak-amerikai próza hagyományából táplálkozó 
regényei hol az Egyesült Államokban, hol Észak-Európában, hol egy 
atlanti-óceáni szigeten, Bom Inverno [Kellemes tél] című könyve eseté-
ben pedig Budapesten játszódnak. Afonso Cruz Para onde vão os guar-
da-chuvas [Hová tartanak az esernyők] című regényének cselekménye 
egy imaginárius közel-keleti kultúrában bomlik ki, míg a Kokoschka 
Babája elsősorban a II. világháború bombázásaitól sújtott Drezdában 
játszódik, de a regény egy másik idősíkja a monarchiabeli Bécs és Bu-
dapest jellegzetes tereibe vezeti el az olvasót. Nagyjából ugyanez a kö-
zép-európai kronotoposz köszön vissza a Festő a mosogató alatt című 
regényében is, melynek kiemelt helyszíne Prága. Jacinto Lucas Pires és 
José Luís Peixoto szövegei sokszor idő- és térreferenciáktól megfosztott 
disztópikus valóságokban mozognak, Valter Hugo Mãe Desumanização 
[Elembertelenedés] című regényének helyszíne pedig Izland. A 21. szá-
zadi generáció legtermékenyebb és nemzetközileg legelismertebb szer-
zője, Gonçalo M. Tavares előszeretettel választ helyszínnek meg nem 
nevezett európai városokat. Rövid, aforizmatikus fejezetekből építkező, 
több mint tíz könyvből álló, O bairro [A kerület] gyűjtőnév alá rende-
zett könyvsorozata egy ±ktív város kellőképpen bizarr lakónegyedében 
játszódik, melynek lakói a világirodalom és az eszmetörténet meghatá-
rozó alkotóinak nevét viselik (Valéry úr, Calvino úr, Brecht úr, Breton 
úr, Swedenborg úr), mindazonáltal korántsem azonosíthatóak egyér-
telműen a név viselőjével. Nagy hatású, O Reino [A birodalom] címmel 
ellátott tetralógiájának helyszíne pedig egy névtelen közép-európai 
városra korlátozódik, egy, a lakosság életét felforgató háború alatt és 
az azt követő traumatizált periódusban. A szereplők olyan, elsősorban 

19 Magyar fordításban összesen tizenhárom könyve érhető el, így José Saramago után 
magasan a legtöbb kiadott könyvvel rendelkező portugál szerző hazánkban.

20 Miguel Real, O romance português contemporâneo 1950–2010, Editorial Caminho, 
Alfragide, 2012, 22–23.
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germán eredetű neveket viselnek, mint Ôeodor Busbeck, Klaus Klump, 
Lenz Buchman, Obst Hinnerck, Leo Vast, Ulrich Gomperz, ami arra 
enged következtetni, hogy valahol a háború sújtotta Németországban 
vagy Ausztriában járunk. Ezt leszámítva a könyvek nem adnak semmi-
lyen konkrét referenciát sem a helyet, sem az időt illetően. Az azonban 
már az első könyvtől egyértelmű, hogy egyrészt a II. világháború tragi-
kus eseményeinek téridejében járunk, másrészt pedig egy holokauszt 
utáni kulturális térben, melynek szembe kell néznie a haláltáborok által 
a világra szabadított gonosz és a barbárság örökségével. Tavares nem 
a borzalmak realista és referenciális ábrázolásán keresztül közelít az 
emberiség történetének legszörnyűségesebb katasztrófájához. Regényei 
sokkal inkább allegorikus módon idézik meg a tragédiát és annak to-
vábbgyűrűzését a társadalomban és a kultúrában.21 A borzalmak repre-
zentációjának kérdéséhez való viszonyát ennek fényében a sokat idézett 
adornói gondolatok határozzák meg, melyek értelmében a haláltáborok 
alapjaiban kérdőjelezik meg az irodalmi, illetve bármilyen reprezentá-
ció hagyományos formáit. „Adorno gondolati rendszerében a realista 
próza annak a nem-identikus másság dominálását megcélzó késztetés-
nek és gyűlöletnek az egyik kulturális formája, melynek legautentiku-
sabb jelölője maga a haláltábor.”22 Tavares tehát a konkrét referenciákat 
elhagyva allegorikusan idézi meg a barbárság univerzumát, regényei így 
nem illeszthetőek bele a holokausztirodalom kategóriájába,23 mind-
azonáltal allegorikusan felidézik és tematizálják a holokauszt és minde-
nekelőtt az ahhoz vezető modernitás tapasztalatát. A tetralógia kötetei 
tulajdonképpen a modernitás ellentmondásos diskurzusának alapten-
gelyeit hozzák mozgásba. Az első regény az Um homem Klaus: Klump 
[Egy ember: Klaus Klump] a háború, a második könyv, az A Máquina de 
Joseph Walser [Joseph Walser gépe] a technika, illetve az ember és a gép 

21 Pedro Quintino de Sousa, O reino desencantado: literatura e �loso�a nos romances de 
Gonçalo M. Tavares, Edições Colibri, Lisboa, 2010, 54.

22 David Miller, After Epic: Adorno’s Scream and the Shadows of Lyric = »e Bloomsbury 
Companion to Holocaust Literature, szerk. Jenni Adams, Bloomsbury Publishing, Lon-
don – New York, 2014, 76.

23 Az egyetlen konkrét utalás a haláltáborokra a Jeruzsálem című harmadik és a tetralógia 
szempontjából központi regényben jelenik meg. A könyv egyik főszereplője, Ôeodor 
Busbeck, nagyra becsült orvos és kutató, hosszú éveken át tanulmányozza valamilyen 
szabályszerűséget keresve a kegyetlenség és a brutalitás legkülönbözőbb megnyilvánu-
lásait a történelemben. Kutatásainak értelemszerűen kitüntetett terepét képezik a halál-
táborok. Tudományos értekezésének megírásához különböző forrásokat és archív anya-
gokat használ fel. Bár a regényszöveg nem jelöli, Busbeck – és ezáltal maga a regényszö-
veg is – hosszú passzusokat idéz készülő munkájában Hannah Arendt »e Image of Hell 
[A pokol ábrázata] című, a haláltáborokról szóló, 1946-os esszéjéből.
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viszonyát, a központi Jeruzsálem az agambeni biopolitika jegyében az 
elkülönítés és az elzárás mechanizmusait tárgyalja az elmegyógyintézet, 
a börtön és a haláltáborok térmetaforáinak segítségével, míg az utolsó 
Tanuljunk meg imádkozni a technika korában a hatalom és az ideológia, 
illetve a hit és a weberiánus módon varázstalanított, racionális világ 
viszonyának kérdéseit közelíti meg. Ami tehát összeköti a regényeket 
az azonos helyszínen, a visszatérő szereplőkön és az egységes szenvte-
len, szikár és minimalista nyelvhasználaton kívül, az nem más, mint 
a modernitás inherens negativitásának mítosza, melyet Adorno és Hork-
heimer felvilágosodás-kritikája, Arendt esszéi a gonosz banalitásáról és 
Hilberg a zsidóság szisztematikus elpusztítását taglaló nagy ívű törté-
neti munkája alapoz meg. A modernitásnak ezen kritikus olvasata sze-
rint a Harmadik Birodalom, a haláltáborok és a részletesen megterve-
zett-megszervezett, indusztriális népirtás tulajdonképpen a modernitás 
mozgását meghatározó racionalitásra vezethetőek vissza. Tavares re-
gényei pedig a modernitásnak ezt a kérlelhetetlen negativitását és ke-
gyetlenségét járják körül. Mindennek fényében nem csoda, hogy a tet-
ralógia a Birodalom gyűjtőnév mellett – mely egyszerre hozza játékba 
a Harmadik Birodalom racionalizált gonoszságát és Lars Von Trier azo-
nos című, bizarr kórházsorozatának nyomasztó, irracionális hangula-
tát – fekete könyvek [livros pretos] alcímmel ellátva és sallangmentes, 
fekete borítóval került kiadásra. A fekete szín egyfelől a regények tra-
gikus alaptónusát, az etika és a humánum hagyományos formáinak 
felszívódását jelöli, másfelől pedig visszautal a modernitás projektjének 
leggyalázatosabb eredményére, az indusztrializált népirtásra és a bor-
zalom reprezentálhatatlanságának kérdésére.24  

Bár Tavares a világirodalmi tér jelentős kortárs szerzője, és esszéisz-
tikus, ±lozó±atörténeti referenciákkal teletűzdelt könyvei lépten-nyo-
mon az európai kultúrkör történelmének és gondolkodásának kérdé-
seire és lehetséges irányaira re¹ektálnak, a magyar befogadói közegben 
tulajdonképpen ismeretlen, annak ellenére, hogy az utóbbi évtizedben 
három könyve is megjelent magyar fordításban ( Jeruzsálem, Tanuljunk 
meg imádkozni a technika korában, Tánckönyv). Tavares életműve így egy-
fajta nagy olvasatlanként [the Great Unread]25 kísérti a magyar befogadói 

24 Adorno meglátásában a feketeség, a fekete szín az egyik legadekvátabb esztétikai válasz 
a holokauszt szörnyűségére. Lásd Ôeodor Wiesengrund Adorno, Ästhetische Ôeorie 
= Gesammelte Schriften. Vol 1. Philosophische Frühschriften, Luchterhag Literaturverlag, 
Darmstadt, 1998, 65–67. 

25 Margaret Cohen, »e Sentimental Education of the Novel, Princeton University Press, 
Princeton, 1999.
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közeget. A recepció hiánya meglátásom szerint a magyar világirodalom-
kritika azon problémáival és elégtelenségeivel hozható összefüggésbe, 
melyeket Zelei Dávid hangsúlyozott ki és elemzett részletekbe menően 
Létezik-e világirodalom-kritika ma Magyarországon? című tanulmányá-
ban.26 Mindazonáltal őszintén bízom benne, hogy előbb vagy utóbb  
a magyar kritikai közeg is fel±gyel egy ilyen horderejű és világirodal-
mi jelentőségű kortárs szerzőre, és rajta keresztül a kortárs portugál 
regényre.

26 Zelei Dávid, Létezik-e világirodalom-kritika ma Magyarországon = Világtalanul – Világ-
irodalom-kritika Magyarországon, Fiatal Írók Szövetsége – Jelenkor, Budapest–Pécs, 
2015, 9–29.




