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Újabb börtönnapló

2020. március 21.
Tegnap reggel 8 órától lezárták Szerbia határait a személyforgalom előtt. 
Déltől már nem működött a települések közötti tömegközlekedés. 

Lenke lányom hív Stockholmból, kihangosított okostelefon-vo-
nalon hosszan beszélgetünk. Időnként a háttérből férje, Miklós is hoz-
zászól, tizenhét hónapos Bercike unokánk már jobban van, nem tudják, 
átesett-e a koronán, hosszan és követelődzve sír, szeretné megkóstolni 
a nyers tésztát, mely beszélgetésünk közben a sütőbe kerül. A svédek 
nem merik bezárni az általános iskolákat, az óvodákat és a bölcsődéket. 
– A bezártság következtében jelentkező családon belüli erőszak elsza-
porodásától jobban félnek, mint a vírustól – állapítjuk meg közösen. 

Teri lányom is jó hangulatban hív föl bennünket Pestről. Ezen  
a héten nála vannak a gyerekek. Azt ecseteli viccesen, hogy barátnői 
körében mekkora a riadalom. 

2020. március 26.
Erikának, a felföldi Csallóköz elnevezésű hetilap szerkesztőjének kér-
désére válaszolva írom: legutóbb, szinte napra pontosan, 21 évvel ez-
előtt vezették be nálunk a hadiállapotot, 1999. március 24-én kezdték 
a NATO harci gépei Szerbiát bombázni, ami 78 napon át tartott. Az 
a több mint két és fél hónapos hadiállapot tanított meg bennünket arra, 
hogy mit jelent az áram, a víz, a közszükségleti cikkek hiánya. Akkor 
tanultuk meg azt is, hogy nem kell rettegnünk, hogy minden elmúlik 
egyszer, hogy a legkegyetlenebb helyzeteknek is vannak túlélői – hogy 
a saját időnkben éljünk. A 21 évvel ezelőtti hadiállapot csak előttünk, 
katonaköteles fér±ak előtt zárta le az ország határait. 

A jelenlegi (rögtönzésekben bővelkedő, választási kampányt meg-
szakító) szükségállapot, képletesen szólva, szinte mindenkit országos 
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méretű börtönbe zár, az ötezer lakosnál nagyobb településeken élő 65 
évnél idősebbeket egész napos kijárási tilalommal sújtva. Az ötezer la-
kosnál kisebb településeken a 70 évnél idősebbekre vonatkozik az egész 
napos kijárási tilalom. A 65/70 évesekre vonatkozó kijárási tilalom 
csak hetente egyszer, hajnali három és nyolc óra között szünetelve nyújt 
lehetőséget az idősebbeknek otthonaik elhagyására, a hajnali 4 és 7 óra 
között nyitva tartó üzletekben való bevásárlásra. A 65 évnél ±atalab-
bak számára naponta 17 órakor kezdődik és hajnali öt óráig tart az 
országos kijárási tilalom, melynek megszegőire 3-tól 12 évig terjedő 
börtönbüntetés, illetve nagy összegű pénzbírság vár. 

Szerbia lezárta határait saját állampolgárai előtt is! Rengeteg ven-
dégmunkás, turista rekedt kint, nem térhet vissza a saját otthonába. 
Leginkább ez döbbentett meg: eddig ezt a megoldást elképzelhetet-
lennek tartottam. 

2020. április 5.
Ebéd előtt Fanni unokám hív Pestről. Rövid ideig látom is a telefon 
képernyőjén: már kész nagylány képe mosolyog rám, arcába hulló, vé-
kony, befont hajtincsével. Mondjuk neki, hogy a hétvégi kijárási tila-
lom alól itt, Óbecsén, Dani unokatestvére is kibújt egy rövid időre, hisz 
az alsóvárosi templomunkban hárman vehetnek részt a misén: a pap, 
a kántor meg a harangozó. Nos, Daniból harangozó lett a mai napon, 
hozott is a templomból megszentelt barkát – így kerülhetett az idén 
asztalunkra virágvasárnap, a kijárási tilalom idején. 

Délután Lenkével beszélgetünk. Svédországban még mindig til-
tás nélkül mozognak az emberek. A svédek körében ismeretlen dolog 
a tiltás. Rengeteg pénzt nyomnak a nyugati világban a vírussal kapcso-
latos kutatásokba, mondja Lenke, melyekre mostanában munkahelyé-
nek, a Karolinskának a kutatócsoportjait is nagyban ösztönzik. Egyesek 
szerint az lenne a legolcsóbb és legegyszerűbb, ha az embereken való 
kísérletezést az afrikaiakon kezdenék el. 

Üzletnek is óriási a Covid-19.

2020. április 14. 
Kevés hűvös eső esett, már nagyon száraz a föld. Kertünket művelem, 
előbb kihajtott lila hagymákat duggatok a földbe, majd a kánna ri zó-
máiból, magyarul a rózsanád gyöktörzseiből ültetek el egy zsáknyit, 
közel a szomszéd kerítéséhez. 
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Huszonegy évvel ezelőtt is, szinte napi rendszerességgel vezettem 
naplót, melynek válogatott részleteit könyvemben is megjelentettem. 
Kézzel írott egykori háborús naplómban lapozva látom, hogy a 21 évvel 
ezelőtti, április 14-i részletének közléséről lemondtam, pedig most 
fontosabb kordokumentumnak tűnik. Át is másolom:

Marcsu hájas ki¿it süt, Erős Lajos bátyám 11 körül megérkezik. Első 
verseskönyvét most adta ki Ürményházán, ahol a falu idősödő (nálam nap-
ra pontosan 22 évvel idősebb) plébánosa. Átadja frissen nyomtatott, vékony 
könyvét, melyhez ajánló sorokat írtam. Belelapozva sokallom, első látás-
ra is, a fölbukkanó nyomdahibákat. Ebéd előtt átnézzük még a püspökké 
szentelt, bánsági apostoli kormányzó, az 1992-ben elhunyt Jung Tamás 
BÍBORLÓ VERSEK című verseskönyvét, melyhez szintén írtam egy rövid 
fülszöveget: 

„Huszonhat évesen kezd el verset írni ez a székelykevei születésű római 
katolikus pap, aki �atalos energiákkal tanítani akar, hiszen közössége javára 
tanult. Mint a régiek! Akik hivatástudattal, küldetéstudattal tértek vissza 
szülőföldjük apró falvaiba a nagyvilág híres egyetemeiről, akik emelkedetten 
akartak szólni. És nagyon is tisztában volt azzal, hogy a vers lüktetése, 
muzsikája fölerősítheti, emlékezetessé teheti a fontos üzeneteket.

»A szeretet nem tétlenség, / Nem sóhajok galuskája« – írja Jung Tamás. 
Abban a korban, melyben világok esnek szét és állnak össze, amikor a nép-
irtás nagyüzemivé, a Föld ember általi megsemmisítése, a globális öngyil-
kosság pedig az atomfegyver föltalálásával lehetővé válik.

Harminchét évesen hagyja abba versei lejegyzését. Megjelentetésükre 
nem is gondolhat azokban a cinikus megaláztatást zuhogtató években, ami-
kor az értelmiségiek, az írók, a költők jelentős többségét a napi politika jól 
meg �zetett propagandistáivá zülleszti le a bűn összetartó ereje.

Nem volt formaművész, ám kiemelkedő költői érzékkel rendelkezett  
a barbárság győzelmén kesergő Jung Tamás. Közösségünk sérelmeit fölpa-
naszoló versei nemcsak a vérbosszút, a szabad rablást és a vallásüldözést 
államilag támogató kor dokumentumai, nem csupán egyházi líránk, hanem 
egész irodalmunk �gyelmet érdemlő, időszerűségükből semmit sem veszítő 
alkotásai.

Óbecsén, 1999 nagycsütörtökén”
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2020. április 20. 
Mennyi örömöm terem máris a kertben. A rebarbara új leveleit néze-
getem, átültetett diófánkon is megjelentek az új hajtások. Többi dió-
fánk megkezdte virágzását. Kiszabadítom a mindent eluraló tyúkhúr 
fogságából a lestyánt, friss csokrot viszek konyhánkba a menta hajtá-
saiból. Aztán régi naplóm 21 évvel ezelőtti, máig közöletlen, kéziratos 
lapján időzöm, azt másolom be számítógépembe.

„Az éjszaka folyamán teljesen szétlőtték a nisi dohánygyárat, egyszerre 
ment füstbe a legnagyobb füstölnivalót gyártó üzem. Ez nagyon fájni fog, 
hisz a szenvedélybeteg Szerbiában az egyik legfontosabb feszültségcsökkentő 
eszköz, az alkoholos ital után, a cigaretta. 

Zsóka is hozza a gazdaboltból a hírt, hogy szüleit kórságossá téve, haza-
tért a kórházból a halottnak hitt �ú, az a �atal magyar katona, aki meghalt 
Koszovóban, akit el is temettek Moholon, állítólag az apja titokban belenézett 
�a koporsójába, melyben a felismerhetetlenségig szétroncsolt fej látványa 
már nem keltett gyanút. (...) Óbecse környékéről nyolcvanvalahányan nem 
tettek eleget a behívóparancsnak – egyesek ezt is tudni vélik. Pár hétig vár-
tak rájuk, talán most adják át őket a hadbíróságoknak. Sajnos a javaiktól is 
megfoszthatják, sőt még az országból is kitoloncolhatják őket. (...) Amikor 
(1995-ben) katonaszökevényekként amnesztiát kaptunk, a parlament meg-
szavazta azt is, hogy a továbbiakban akik nem tesznek eleget a behívópa-
rancsnak, még az ingatlanjaikat is elveszíthetik.”  

Valószínűleg holnaptól enyhítenek vesztegzárrendeletükön, ami 
azt jelenti, hogy megnyílhatnak a zöldségpiacok, hogy a 65 évnél idő-
sebbek hetente háromszor: kedden, pénteken és vasárnap 18 és 1 óra 
között fél órát sétálhatnak, ám legfeljebb csak hatszáz méternyire tá-
volodhatnak el otthonuktól. 

Döbbenetes, mit művelhet a szerb kormány a járványügyi hely-
zetre hivatkozva! Ez csak kiskorú, kiskorúsított emberek tömegeivel 
tehető meg.

2020. április 24. 
Szent György napja, valamikor az állatok kihajtásának napja volt. Fél 
délelőttön át álmosan kóválygok, maszkosan nehezebben, inkább  
a járásukról fölismerhető kortársaimra, az öregek heti egyszeri, most 
pénteki napra eső, hajnali bevásárlási lehetőségeire gondolva. Nagy-
korú naplóm böngészéséhez vissza-visszatérve: egyre jobban beke-
rítenek, eluralkodnak rajtam a huszonegy évvel ezelőtti döbbenetes 
párhuzamok.
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„Anyósom éjszakánként nem tud aludni a harci repülők zúgásától. Tizen-
harmadik évébe lépett éppen, 1945 tavaszán, amikor átélte mindazt, amit 
etnikai tisztogatásnak nevez ma a világ. Mozsorról és környékéről, Titel 
közeléből azokat a magyarokat, akiket nem végeztek ki a szerb partizánok, 
összeszedték és kollektív bűnössé nyilvánítva őket, elüldözték a szülőföld-
jükről. Kilakoltatásuk, elüldözésük – sőt a kirablásuk is! – teljesen szerve-
zetten, a mai etnikai tisztogatások forgatókönyvét megalapozva történt. 
Akik akkor részt vettek a magyarok megkínzásában, legyilkolásában, kirab-
lásában és elüldözésében, később, a fasizmus legyőzőiként, a harcos szövetség 
hangadóiként, különféle előnyjogokat élvezve, sokan vezetői beosztásban, 
háborús érdemeikből éltek meg, hisz több mint négy évtizeden át teljhatal-
muk volt. Ezért nem történhetett meg Szerbiában a rendszerváltás, hisz 
ezeknek az embereknek az utódai az etnikai tisztogatást és a szabad rablást 
joggal tekinthették/tekinthetik igazi megélhetési lehetőségnek, hiszen szüleik 
nemcsak bűntetlenül megúszhatták szörnyű tetteiket, hanem még elismerés-
ben is részesülhettek azokért. (...) Persze amíg a régi és új tömeggyilkosok, 
amíg a régi és új etnikai tisztogatások eltervezői és kivitelezői szabadon 
sétálhatnak közöttünk, sőt, kiemelt politikai szerepet is vállalhatnak, amíg 
Szerbia megtagadhatja a háborús bűnök elkövetésével gyanúsítottak kiadá-
sát, addig elérhetetlen messzeségbe kerül a megtisztulás lehetősége.” 

2020. április 26. 
Egy torontáltordai házat szeretne eladni 3000 (szavakkal: háromezer) 
euróért magyar nevű tulajdonosa; az árammal, vezetékes vízzel ellátott 
házban három szoba, két folyosó, konyha, fürdőszoba van, telekköny-
vileg minden legálisan bejegyezve, nyilvántartásba véve, azonnal a vevő 
nevére átírható! Az óriási udvaron két istálló, egy garázs, két fészer, 
három góré disznóóllal található – áll a fényképekkel illusztrált, hívha-
tó maroktelefonszámmal is ellátott, a Fészen szerb nyelven közzétett 
hirdetésben. 

Torontáltorda Óbecsétől 40 kilométerre található, a kettéosztott 
Bánság Szerbia által megszerzett részén. Azon kevés bánsági település-
hez tartozik, melyben a magyarság többségben él, mostanában sziget-
magyarság elnevezéssel illetve. Torontáltorda és Óbecse között, nagy-
jából félúton, az országútról északi irányba tekintve, 3-4 kilométeres 
távolságból egy romtemplom látványa bontakozik ki, mutatja meg ma-
gát. Igen, vidékünk egyetlen és romos állapotban megmaradt, közép-
kori temploma, melyet a kilencvenes évek óta a délvidéki magyarság 
Aracsként, Aracsi Pusztatemplomként emleget. Ezen a helyen már 
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Szent István korában is templom állt, az aracsi kő felirata innen szár-
mazik, és a Becskerek felől érdeklődő, magyar nyelven énekelt dal 
elsőként lejegyzett kottája is erről a vidékről származhat. 

Nézem a magyar tulajdonos által szerb nyelven hirdetett toron tál-
tordai házról, a tágas, gondosan megtervezett falusi udvarról készített 
színes fényképeket. Száz évvel ezelőtt menekülhetett, hagyhatta el 
szülőföldjét ennyire tömegesen, mint manapság, a délvidéki magyar-
ság. Száz évvel ezelőtt kótyavetyélhette el ennyire olcsón, oly sok mun-
kával megteremtett értékeit a távozó magyarok tömege. Száz évvel 
ezelőtt juthatott ennyire olcsón elődeink javaihoz a csendes etnikai 
tisztogatást megalapozó ingyenélők tömege.

2020. április 28. 
Palántás emberemet várom, régi jegyzeteimet böngészgetve. Pontosan 
21 évvel ezelőtt jegyeztem le: „Európa összes zugából térnek haza az albán 
�atalok. Harcolni akarnak. Meghalni a hazáért! Még nincs elég fegyverük, 
ám jönnek, majd lesz fegyverük is. Istenem, milyen csodálatos dolgokra képes 
a nagycsalád ereje. Az igazi emberi értékek a nagycsaládokban születhetnek 
meg a legkönnyebben. A közösség szempontjából kiemelt értékek melegágya 
a nagycsalád. Az önzetlenség, az önfeláldozás, a közösségben gondolkodás 
hiánya rohasztja meg azt az Európát, melyhez a magyarság felzárkózni 
szeretne. Az a túlidealizált Európa, melyhez tartozni szeretnénk, már rég-
óta csak a képzeletünkben létezik.”

Letöltöm a YouTube-ról a százéves Felsőhegyről 1993. október 
24-én készült videofelvételt. A százéves felsőhegyi templom ünnep-
ségén még nagybátyám, a Papbácsi alakja is feltűnik a miséző papok 
között, sok-sok zentai ismerősöm között.

A megbeszélt időben megérkeznek a palánták.
 

2020. május 3. 
Várhatóan június 14-én vagy 21-én lesz a választás Szerbiában – mond-
ja a szerb államfő. Az országhatárok megnyitásáról már csupán annyit 
tud kibökni, hogy az egy bonyolultabb kérdés, mely csak fokozatosan 
intézhető. 

A nagyobb szerbiai városok polgárai esténként fazekak, lábasok, 
serpenyők hangos zörgetésével adnak hangot elégedetlenségüknek a 
lakótelepek ablakaiból, teraszairól. A hatalmon lévők futballhuligánok 
bevetésével próbálják meg ellensúlyozni a lakossági tüntetést a kijárási 
tilalom idején, ami csak fokozza a tömeges lakótelepi elégedetlenséget. 
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A huligánok hatóságok által támogatott, felszerelt hordái a lakótömbök 
tetejéről, hangosítással, lobogó fáklyákkal erősítik föl kormánypárti 
őrjöngésüket. 

2020. május 7. 
Ma villámpostán levél érkezett az MMA elnökétől, melyben többek 
között ez áll: „Az MMA kilenc tagozata évente két-két személy részére 
tagozati díjat adományozhat.

Az MMA Irodalmi Tagozata a 2020. évi Illyés Gyula-díjat, a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi-díjainak egyikét Önnek ítélte oda az iroda-
lom területén végzett kiemelkedő, magas színvonalú tevékenysége el isme-
réseként.”

A díj elfogadásáról egy nyomtatvány kitöltésével szükséges nyilat-
koznom, az ünnepélyes átadás dátumáról, a helyzetre való tekintettel, 
később fognak dönteni. 

2020. május 12. 
A ±gyelemfelkeltés és a tiltakozás nem mindennapi módját választot-
ta Ena Nedić, a szerb nyelv és irodalom tanára, aki úgy döntött, hogy 
Belgrádban, a szerb parlament előtt, elégeti okleveleit. Az elégedetlen 
tanárnő elégette az általános iskolai színötös bizonyítványát, az egye-
temi oklevelét, valamint azokat a tanúsítványokat is, amelyeket az évek 
során szerzett, és azt üzente, nem akar ilyen országban élni.

– Szégyellem magam mindenki helyett, akiket nem zavar az a tény, 
hogy a külügyminiszter egyetlen idegen nyelven sem beszél, a szerb 
nyelvet pedig idegen nyelvként beszéli; a védelmi miniszter minden 
becsületes katona szégyene; szégyen, hogy a miniszterelnököt a szexuá-
lis irányultsága miatt szavazták meg, nem pedig a képességei alapján; 
az ország pénzügyminisztere pedig továbbra is dolgozik és irányítja az 
állam pénzügyeit, miközben a doktori értekezéséről bebizonyosodott, 
hogy hamisítvány. Ez a cselekedetem egy szimbolikus cselekedet, 
amellyel eltemetem ebbe az államba vetett hitemet – mondta Nedić.

2020. május 19. 
Másik, ±atalabb nőstény cicánk sem véletlenül bújt anyja dobozába, 
nemrég felnyíló szemű testvérkéje mellé. A teraszra kilépve látom, hogy 
anyja segítségével éppen megszülte első kiscicáját. Lenkének később 
okostelefonon, élő adásban közvetítem a második cica megszületését, 
Berci visongását is hallva. Közben megérkezik Kisákos unokám, akivel 
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a kertben folytatjuk a palánták elültetését. A paprika után az uborkát 
tesszük földbe, felfuttatásához kiegészítjük félig késznek számító 
támrendszerünket. 

2020. május 21. 
Délelőtt Varga Zoli kézzel írt naplóját böngészem, silabizálgatom az 
1993. október 29-én megtartott Becsei Helikonról szóló följegyzéseit. 
Zoli gyermekkori bénulása óta, tolókocsiba kényszerülten, csak a bal 
kezét tudta használni, azzal a nyomorék kezével írta meg novelláit, kis-
regényeit, könyveit, melyek a magyar irodalom huszadik század har-
madik harmadában született, igen fontos alkotásai. Már régóta ké-
szülődöm arra, hogy összeszedjem, számítógépembe vigyem a Becsei 
Helikonról gyűjtögetett, kallódó dokumentumaimat, hisz huszonhét 
évvel ezelőtt, a balkáni háborúk idején jómagam is – behívóparancsot 
megtagadó katonaszökevényként! – közéleti szerepbe csúszva, meg-
szerveztem a délvidéki magyar írók találkozóját. Istenem, mennyire 
féltek akkoriban neves íróink vidékünk magyar elnevezésének hasz-
nálatától! Mekkora botrány kerekedett abból, hogy Délvidéknek ne-
veztem szülőföldünket, hogy a Délvidéki Magyar Írók Szövetségének 
megalapításához, írótársaim aláírására számítva, útjára bocsátottam  
a találkozónk alkalmából megnyitott füzetemet. 

Este gépem képernyőjén végre megörvendeztet az annyira várt jó 
hír, nem kell teszteléssel vacakolnunk a beutazáshoz! Persze az Euró-
pai Unió határai még zárva maradtak, a magyarországi kiutazáshoz 
még érvényes a karantén azok számára, akik nem rendelkeznek jóvá-
hagyott méltányossági beutazási kérelemmel. 

2020. május 25. 
Tíz órától Szerbiából karantén nélkül lehet Magyarországra utazni; Mától 
szabadon lehet Magyarországra menni, nem lesz karantén; Szabadon Szer-
biából Magyarországra – ezekkel a címekkel találkozhat ma a világhá-
lón elérhető, délvidéki tömegtájékoztatás iránt érdeklődő. 

Vége a vesztegzárnak – nézek magam elé. De hát akik igazi műve-
ket szeretnének létrehozni, azok jobbára az alkotás, az alkotómunka 
vesztegzárába kényszerülve élik, élhetik le életüket.




