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Csikós Attila

ARCCAL A ROMANTIKÁBA

A romantika szerette az átiratokat, mondja a tanár úr, és elnyúlik  
a padon. A lába kilóg az asztal alól. Zokni-szandál. Pesti értelmiségiek 
között ez a totál para, a peccatum originale. De egy profnál valahogy 
nem zavar. Lötyögteti a borát, és Schumannról mesél. Fesztelenül, han-
gosan gondolkodik koncert után. Most épp arról beszél, hogy Liszt egy 
levelében megbánta tévedését, hogy nem játszotta Schumann darabjait. 
Kortyol, körbe tekint. Nem tartotta elég hatásosnak, tudod, mondja 
a tanár úr, mert ők még szerettek elkápráztatni mindenkit. Schumannt 
pedig nem tudta eléggé virtuóz módon játszani. Mutatja is, hogyan. 
A levegőben csapkod a kezével. Láthatatlan billentyűkre csap. Kapko-
dó virtuóz vagyok, mondja. Nevet. Nevetünk. Iszom egy korty bort, 
aztán kimegyek rágyújtani. A Borház teraszán ülünk, de senki nem do-
hányzik, és van egy kismama is. Pofátlanság lenne az orruk alá bagózni. 

Eső után vagyunk. A szél már elállt, a nádas felett mozdulatlanul 
lebeg a pára. A kockaköves utcán csillog a lassan újra előbukkanó, 
esti nap. A kölyökgólyák ned ves tollazattal álldogálnak a fészekben az 
Óvoda felett. Visszatérők, hozzám képest mégis valódi helyiek. Egy 
éve vagyunk itt a Balaton partján stabilan. Nem is idő! A gyüttmentek 
derűjével nézem az Aperol-színű alkonyban lassan párolgó utat. A vá-
ros hozott ide, hát itt vagyok. Most látom, a villanypóznától távolabb, 
egy beljebb álló ház kéményén van egy másik fészek is. A romantikus 
„idillből” azonnal kizökk enek. Még végig sem tudom gondolni, hogy 
vajon miért lehet ott, már landol is rajta az egyik felnőtt madár. Egészen 
közel repül el hozzám, hátrálok pár lépést, és majd nem elcsap egy autó.

Az átiratok, igen, hallom, ahogy a tanár úr hangja visszatér. Van 
ugye a Török induló, mondja. Na most van egy kiváló török zongorista, 
Fazil Say. Ő csinált ebből egy dzsesszes átiratot. És szinte jobb, mint 
a Mozart. Na, hát ezt művelte a romantika is. Kiigazított, tovább álmo-
dott, szárnyalt, magyarázza, igaz, nyugtázom, sokkal bát rabban vetet-
ték bele magukat a valóságba, mint ahogy azt a nagy realisták képzelik. 
A romantikáról mi jut az eszünkbe? Valami Valentin napi rózsaszín izé. 
Pedig. Türingiában állítólag van egy gólyafészek, ami négyszázhúsz 
éve áll, és minden évben kikel benne egy új fészekalj. Ez most realizmus 
vagy romantika?
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Szép, sárga-alkonyi füstje van a cigimnek. Az utca végén, jó messze 
ettől a há romtól itt előttem, leszáll egy negyedik gólya is. Talán kétszáz 
méterre. Vagy a tojó, vagy a hím, nem tudom. Kiterjeszti a szárnyait, és 
az ég felé emeli a csőrét. Kelepel, így majdnem hasonlít a Liszt Ferenc 
téri Liszt-szoborra. Haha. A feje körül pedig egy foltban egészen rózsa-
szín az ég.

Kicsit lehűlt, hallom a házigazda hangját. Akkor jöhet az a vörös, 
mondja a ta nár úr. Hűvösben átmelegít. És jó. Az egyik legszebb vörös, 
amit errefelé ittam. Bár Badacsonyban eleve ritkaság. Mint manapság 
az angyalok. Ehhez kacsint. Apropó, tudjátok mit írt Schumann Cho-
 pinről és Lisztről? Hogy amíg Liszt egészen démoni, addig Chopin 
egy angyal.

Bár mindketten tudtak repülni, gondolom. 
Érkezik a vörös, mindenki kiissza az olaszt, és nyújtja a poharát. 

A kölyökgólyákkal teli fészekhez közeli kéményről a felnőtt madár  
a levegőbe ugrik, és pár csapással átrepül a párjához a távoli háztetőre. 
Komolyan, meg sem erőltette magát! Neki már a repülés is „csak” 
Schumann. Semmi virtuozitás. Mégis, jó lenne így!

Irigylem a tanár urat. Azon túl, hogy elbűvölő ember, imponáló  
a tudása is. Mindig szerettem volna többet tudni a zenéről, de lusta 
voltam, nem is tudom. Megmaradt varázslatnak. Bogyók öt sorban. 
Me liz ma, kóda, moll. Egyszer Bécs belvárosában a vásárlóutcáról befor-
dultunk egy régi terecskére. Sötét volt, doh- és porszag, egy parányi 
templomon két gyér fényű kandeláber világított. Itt lakott Mozart, 
állt az egyik ház falán meglehetősen szűkszavúan. De hát Bécs némileg 
Mozart. Minden hol hallgatták, tehát mindenhol lakott. Fokhagyma-
szagot éreztem, azt hittem, húst sütnek valahol, és akkor többé-kevésbé 
megértettem a Requiemet. De csak egy olasz kifőzde volt, és valahogy 
nem kívántam a pizzájukat. 

Iszom a vöröset. Mély, sűrű, kerek. Ezen a vörösön kívül még két 
iható, remek vörösbort ismerek itt. Kezdek nagyon szo±sztikált lenni, 
gondolom, azzal együtt, hogy általában elég sokat iszom. Jó, mondjuk, 
tanulok a tévedéseimből, mint Liszt. Jó esetben! Hallgatom, ahogy  
a társaság beszélget. A prof, vagy, ahogy errefelé nevezik, az Atya még 
mindig róla mesél. Az egyik kölyökgólya kiemelkedik a fészekből, és 
kiterjesztett szárnyakkal ugrálni kezd. Csapkod, suhogtat, aztán bosz-
szúsan, csalódottan visszaereszkedik. Ereszkedik a nap is, terepjárók 
torlódnak a templom előtt. Valahonnan idekeveredik egy kétszintes 
busz. Harnoncourt jelentős hatással volt a barokk zene előadásmódjára, 
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hallom megint a tanár urat. Ezek szerint haladunk tovább, gondolom. 
És ezek a zamatok, tisztára meggy, mondja valaki. Szóval bélhúros hang-
szereken játszott, ez intenzívebb jelenlétet követel, mondja a prof. Való-
ban meggy, válaszol valaki. A kis gólya megint. Feláll, csapkod, aztán 
ugrik. Zuhan pár métert, aztán erőre kap. Felkapja az erő. Erőt merít. 
Belemerül az erőbe. Csapkodva átevickél a szüleihez. Megáll a messzi 
tetőn, és belebámul az alkonyatba. Schumannba, a Cabernet-be, a jövő-
be. Meglátva a világot, megalkotjuk a világot. Repülve benne vagyunk.

Kövér vízcseppek sűrűsödnek a diófák levelein, hullanak. El kéne 
ugrani végre. Zuhanni pár métert. Aztán. Mit aztán? Kizuhanni a táj-
ból. Uralni az eget! De az már repülés? Az már tényleg repülés?

Nézem a szemben ülő lány combját. Miért érdektelen minden, 
amit nem aka runk egészen birtokba venni? Miért akarjuk uralmunk 
alá hajtani a zenét, a repülést, az eget? Tizennégy évesen szerelmes vol-
tam egy kiscsajba, és mégsem akartam, hogy az enyém legyen. Inkább 
repülni akartam. Kicsit később másokat is megkívántam, így voltak  
a nyári szerelmeim, és volt az a bizonyos örök. A repülés.

A napban sárgán felfénylenek a bazaltorgonák. Barna felhők tüle-
kednek a tó felé.

Az Atya magyaráz valamit, de a szavai már nem érnek el. Mint  
a da rabos só az előttem álló tányérokon, kopogva peregnek, hullanak 
körém. Körözött, padlizsánkrém, tepertő. Belenyomom a kenyeret. 
Enni „esztétikából”, a kép teljességéért, illat-hang-látvány komplexi-
tásába merülve, mint valami túlérzékeny sakál. A legjobb. Ugrás az 
önkívületbe. Az örömbe. Valójában az ember életében minden csak 
„nyári szerelem”. Az az egyedül maradt kölyökgólya is próbálkozik. 
Felnéz a templomtoronyra, belövi az irányt, aztán széttárja szárnyait 
– mint Liszt két karját egy koncertje előtt, gondolom –, és lecsap a le-
vegőre. Aztán még egyszer. Négyszer, ötször is egymás után. Se hang, 
se szárnyalás. Nem sikerül. Ne kapkodj, gondolom. Talán mondom is. 
Próbáld! Holnap majd újra. Menni fog. A többi gólya messziről nézi. 
Így tanítják, gondolom. Itt vagyunk. Kis távolságokat tudunk csak el-
sajátítani. A végén már megy majd emlékezetből, a sok-sok párszáz mé-
ter emlékeiből az egész repülés. Elmúlt, de nem elfeledett pillanatokból. 
Kortyokból, hangokból. Az az örök… A végén úgyse a virtuozitás 
számít, csak a repülés. Liszt vélte így, nem én. Ezért gondolhatta úgy, 
hogy végül is tévedett. 

Alföld, 2020/3.

Csikós Attila 1969-ben született Szombathelyen. Prózát ír.




