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Csikos Attila
ARCCAL A ROMANTIKABA

A romantika szerette az itiratokat, mondja a tandr ur, és elnyulik
a padon. A laba kilég az asztal aldl. Zokni-szandal. Pesti értelmiségick
kozott ez a totdl para, a peccatum originale. De egy profndl valahogy
nem zavar. Lotyogteti a bordt, és Schumannrél mesél. Fesztelentil, han-
gosan gondolkodik koncert utin. Most épp arrdl beszél, hogy Liszt egy
levelében megbénta tévedését, hogy nem jitszotta Schumann darabjait.
Kortyol, korbe tekint. Nem tartotta elég hatdsosnak, tudod, mondja
a tandr Ur, mert 6k még szerettek elkdpraztatni mindenkit. Schumannt
pedig nem tudta eléggé virtuéz médon jitszani. Mutatja is, hogyan.
A levegSben csapkod a kezével. Lathatatlan billentytkre csap. Kapko-
dé virtuéz vagyok, mondja. Nevet. Nevetiink. Iszom egy korty bort,
aztin kimegyek ragyujtani. A Borhdz teraszdn tliink, de senki nem do-
hédnyzik, és van egy kismama is. Pofdtlansdg lenne az orruk alda bagézni.

Es6 utdn vagyunk. A szél mdr elallt, a nddas felett mozdulatlanul
lebeg a para. A kockakéves utcdn csillog a lassan Gjra elébukkand,
esti nap. A kolyokgdlyak nedves tollazattal dlldogalnak a fészekben az
Ovoda felett. VisszatérSk, hozzam képest mégis valodi helyiek. Egy
éve vagyunkitt a Balaton partjin stabilan. Nem is id8! A gyuttmentek
derdjével nézem az Aperol-szind alkonyban lassan parolgé utat. A véi-
ros hozott ide, hat itt vagyok. Most ldtom, a villanyp6znatél tavolabb,
egy beljebb 4ll6 hdz kéményén van egy mésik fészek is. A romantikus
,1dillbs1” azonnal kizokkenek. Még végig sem tudom gondolni, hogy
vajon miért lehet ott, mdr landol is rajta az egyik felnétt madar. Egészen
kozel repiil el hozzam, hatralok par 1épést, és majdnem elcsap egy auto.

Az atiratok, igen, hallom, ahogy a tanar Ur hangja visszatér. Van
ugye a 1676k induls, mondja. Na most van egy kivil6 torok zongorista,
Fazil Say. O csindlt ebbdl egy dzsesszes atiratot. Es szinte jobb, mint
a Mozart. Na, hit ezt mivelte a romantika is. Kiigazitott, tovibb dlmo-
dott, szarnyalt, magyardzza, igaz, nyugtizom, sokkal batrabban vetet-
ték bele magukat a valésigba, mint ahogy azt a nagy realistik képzelik.
A romantikdrdl mi jut az esziinkbe? Valami Valentin napi rézsaszin izé.
Pedig. Turingidban allitélag van egy gélyafészek, ami négyszazhusz
éve dll, és minden évben kikel benne egy j fészekalj. Ez most realizmus
vagy romantika?
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Szép, sirga-alkonyi fustje van a cigimnek. Az utca végén, j6 messze
ettSl a hdromtdl itt el8ttem, leszdll egy negyedik gélya is. Talan kétszaz
méterre. Vagy a tojo, vagy a him, nem tudom. Kiterjeszti a szarnyait, és
az ég felé emeli a cs6rét. Kelepel, igy majdnem hasonlit a Liszt Ferenc
téri Liszt-szoborra. Haha. A feje koril pedig egy foltban egészen rézsa-
szin az ég.

Kicsit lehdlt, hallom a hdzigazda hangjit. Akkor johet az a voros,
mondja a tandr tr. Hivésben dtmelegit. Es j6. Az egyik legszebb vorés,
amit errefelé ittam. Bar Badacsonyban eleve ritkasdg. Mint manapsig
az angyalok. Ehhez kacsint. Apropé, tudjitok mit irt Schumann Cho-
pinrél és Lisztrél? Hogy amig Liszt egészen démoni, addig Chopin
egy angyal.

Bar mindketten tudtak reptlni, gondolom.

Erkezik a vords, mindenki kiissza az olaszt, és nydjtja a poharit.
A kolyokgolyakkal teli fészekhez kozeli kéményrdl a felndtt madar
alevegdSbe ugrik, és par csapdssal dtreptl a parjdhoz a tivoli hdztetére.
Komolyan, meg sem er6ltette magat! Neki mar a repiilés is ,csak”
Schumann. Semmi virtuozitds. Mégis, j6 lenne igy!

Irigylem a tandr urat. Azon tal, hogy elbtivold ember, impondld
a tuddsa is. Mindig szerettem volna tobbet tudni a zenérdl, de lusta
voltam, nem is tudom. Megmaradt vardzslatnak. Bogydk 6t sorban.
Melizma, kéda, moll. Egyszer Bécs belvarosdban a visdrléutcirdl befor-
dultunk egy régi terecskére. S6tét volt, doh- és porszag, egy pardnyi
templomon két gyér fény( kandeldber vilagitott. Itt lakott Mozart,
allt az egyik hdz falain meglehetésen sziikszavian. De hdt Bécs némileg
Mozart. Mindenhol hallgattik, tehdt mindenhol lakott. Fokhagyma-
szagot éreztem, azt hittem, hust stitnek valahol, és akkor tobbé-kevésbé
megértettem a Reguiemet. De csak egy olasz kifézde volt, és valahogy
nem kivintam a pizzdjukat.

Iszom a voréset. Mély, stird, kerek. Ezen a voréson kivill még két
ihaté, remek vérosbort ismerek itt. Kezdek nagyon szofisztikalt lenni,
gondolom, azzal egyiitt, hogy dltaldban elég sokat iszom. J6, mondjuk,
tanulok a tévedéseimbdl, mint Liszt. J6 esetben! Hallgatom, ahogy
a tarsasdg beszélget. A prof, vagy, ahogy errefelé nevezik, az Atya még
mindig réla mesél. Az egyik kolyokgolya kiemelkedik a fészekbdl, és
kiterjesztett szarnyakkal ugrdlni kezd. Csapkod, suhogtat, aztdn bosz-
szusan, csalédottan visszaereszkedik. Ereszkedik a nap is, terepjarék
torlédnak a templom el6tt. Valahonnan idekeveredik egy kétszintes
busz. Harnoncourt jelentés hatdssal volt a barokk zene el6addsmddjdra,
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hallom megint a tandr urat. Ezek szerint haladunk tovibb, gondolom.
Es ezek a zamatok, #iszzira meggy, mondja valaki. Széval bélhiros hang-
szereken jatszott, ez intenzivebb jelenlétet kovetel, mondja a prof. Vals-
ban meggy, vilaszol valaki. A kis gélya megint. Feldll, csapkod, aztin
ugrik. Zuhan par métert, aztin erdre kap. Felkapja az erd. Er6t merit.
Belemertl az erébe. Csapkodva dtevickél a sziileihez. Megill a messzi
tetdn, és belebamul az alkonyatba. Schumannba, a Cabernet-be, a jov6-
be. Meglitva a vildgot, megalkotjuk a viligot. Reptilve benne vagyunk.

Kovér vizeseppek stirisodnek a diéfék levelein, hullanak. El kéne
ugrani végre. Zuhanni par métert. Aztdn. Mit aztdn? Kizuhanni a t4j-
bél. Uralni az eget! De az mar reptlés? Az mar tényleg reptlés?

Nézem a szemben 1l8 liny combjit. Miért érdektelen minden,
amit nem akarunk egészen birtokba venni? Miért akarjuk uralmunk
ald hajtani a zenét, a reptlést, az eget? Tizennégy évesen szerelmes vol-
tam egy kiscsajba, és mégsem akartam, hogy az enyém legyen. Inkibb
repilni akartam. Kicsit késébb mdsokat is megkivintam, igy voltak
a nyéri szerelmeim, és volt az a bizonyos 6rok. A repilés.

A napban sirgin felfénylenek a bazaltorgondk. Barna felhdk tile-
kednek a t6 felé.

Az Atya magyardz valamit, de a szavai mdr nem érnek el. Mint
a darabos s6 az eldttem 4ll6 tanyérokon, kopogva peregnek, hullanak
korém. Korozott, padlizsinkrém, teperts. Belenyomom a kenyeret.
Enni ,esztétikabdl”, a kép teljességéért, illat-hang-latviny komplexi-
tdsdba mertlve, mint valami talérzékeny sakil. A legjobb. Ugris az
onkiviiletbe. Az 6rombe. Valdjdban az ember életében minden csak
ynyari szerelem”. Az az egyedil maradt kolyokgolya is prébélkozik.
Felnéz a templomtoronyra, belvi az irdnyt, aztin széttdrja szarnyait
— mint Liszt két karjat egy koncertje el6tt, gondolom —, és lecsap a le-
vegdre. Aztin még egyszer. Négyszer, 6tszoOr is egymads utdn. Se hang,
se szdrnyalds. Nem sikertl. Ne kapkodj, gondolom. Taldn mondom is.
Probéld! Holnap majd djra. Menni fog. A tobbi gélya messzirdl nézi.
Igy tanitjak, gondolom. Itt vagyunk. Kis tavolsagokat tudunk csak el-
sajatitani. A végén mar megy majd emlékezetbdl, a sok-sok parszdz mé-
ter emlékeibdl az egész reptlés. Elmult, de nem elfeledett pillanatokbdl.
Kortyokbdl, hangokbdl. Az az 6rok... A végén ugyse a virtuozitds
szamit, csak a repiilés. Liszt vélte igy, nem én. Ezért gondolhatta ugy,
hogy végil is tévedett.

Alfsld, 2020/3.
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