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»Nem tehetségtdl flitve, / Hanem haragom tiizével, / Nem tollal és
tintdval, / Hanem véres konyvbe martott csont hegyével / Vetettem
papirra e mivet” (7) — olvassuk a Proldgus cim( nyitéversben. A koltd
mdr a feliitésben figyelmeztet, hogy versei szdrazak, durvik, sét akdr
olyan nyomorultak is lehetnek, mint egy beteg, mégse dobjuk félre
Sket, hiszen esetleges fejletlenségiik (a szerzd szava) ellenére is hirada-
sok a rabsigbdl, segélykidltisok egy olyan orszdgbdl, amely nem a kolté-
szet foldje, ahol a szavak a parancsoldsra termettek, és ahol a hallgatds
a leghitelesebb nyelv. ,Beszéld gépezetként éltem le” (7) 6tven évet, vall
Pan-dji, akinek kolteményei a némasiaggal szembeni igék, a jelszavak
ellenében sziiletett belsd vallomésok.

Egy nem létezs orszdg nem létezd emberei tizennek Pan-dji sza-
vain keresztil. A természetesen dlnéven ird, inkognitéjit 6rzd szerzs az
életét kockdztatta mar az el6z9, viligszerte megjelent konyve, a novel-
likat tartalmazé A vddirat kicsempészése miatt is. A két konyv annyi-
ban rokon, hogy utébbiban is életképeket kapunk a diktatdra vildgardl,
ahogy a Voros évek er8s, sziven Utd verseiben is. ,,Azt ugye tudod, hogy
nem lesznek kint érvényesek az emberi jogaid”, mondta az utazdssal
szembeni utolsé érvét egy bardtom. 2014, a kezemben mdr a vizumom,
az induldskor j6n a hir az amerikairél, akit épp borténbe suvasztottak
vagy kényszermunkataborba. (O az, aki néhany évre ri megnyomoritva
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elgkerul, aztin nem sokkal késébb meghal.) Hallottam, igen, de én jél
fogok viselkedni, vilaszolom neki. Csak nem olyan borzalmas az egész.
Az elsé gyomros teljesen varatlanul ér: az dsszes iratomat és a SIM
kdrtydimat elveszik a hatdron, hivatalosan innent8l nem létezem. Mi
érdekiik lenne engem lecsukni, nézek az dtitdrsamra. Visszakérdez: Mi
érdekiik lenne kiengedni? Es etts] kezdve egyértelmd, hogy a jaték
nem jiték, még ha valéban kétesélyes is. Am mig nekem borzongaté és
veszélyes kaland belépni Eszak-Koredba, megvan a remény arra, hogy
kikeriilok. Mert mdr par nap utdn vildgos: itt nem lehet élni. Mégis 23
millié embert tart fogva ez a hatalmas borton. Ahogy ez Pan-dji ver-
seibdl is vildgossa valik.

A kotet legkeményebb ciklusa a Vorasgyiilolet. A koltS itt mar nem
csomagolja természeti képekbe a mondanivaléjit, hanem konkrétan,
erésen ¢és keményen odamond. A forma itt is a daloké, de eltinnek az
utaldsok, nagyon konkrét beszéd kezdsdik el. A Virds nép dala egyet-
len hatalmas — 4m tudjuk, bent rekedt — tvoltés. ,Nagy Vezér, Nagy
Vezér! / Te vagy a kék ég, mi csupdn a férgek / Sujts csak le rank b8sz
villimaiddal, / De kérlek, annyit szdlj, annyit mondj, hogy szeretsz
minket. Ha csak e csekély hajunk teljesited, / Nem timad benniink
fogvicsorit6 gondolat” (25). Mi ez? Véres irénia? Hiszen tudjuk, ott van
mir rég a gondolat, csikorgatja a fogakat mar alvis kézben is, cincdlja
az elmét, és a sok nélkiilozés és szenvedés vagy teljesen megtori és az
igdhoz igazitja a rab teste utdn az idegrendszerét és a tudatit is, vagy
szinte szétfesziti a bensdjét, lassan 6lve. E munkadal ritmusi esdeklés
a tovabbiakban csupa vdd. A nép konyorog, hogy rendben, tlri az uté-
seket, de akkor legaldbb ne kelljen megtfagyni, éhen veszni! Mar ilyen
kevéssel is beérnék. Enni akarnak, ez a legfontosabb. De mi a maso-
dik életbe vagé dolog? A szolds szabadsdga: ,szemink, fulink, szink
ne kosd le” (25). A sok bent rekedt kidltds, a sok panasz ugyanugy ol,
mint az éhezés és a hideg. A Nyoszolydlany-ballada szinte odacsap.
A lanyok a hidbavalésig megtestesitdi, hiszen olyan frigynél kell segéd-
kezniiik, amely a pokolban kottetik. A part voros eszméit adjik ossze
a gondolataikkal naponta, és ehhez kellenek a szovetségek, a tagozatok,
a teljesen felesleges 6rokos csinnadratta. Megkapja a magaét a ,semmit-
tévs Ifjasdgi Szovetség” ugyanugy, ahogy az ,erStlen Foglalkozasi
Szovetség” (26) is. Akar egy csifold népi ének: a szoveg pellengérre
allitja a csupdn a partfegyelem megdrzésére, a totdlis kontroll megtar-
tésdra jo gittegyleteket. , A gerinctelen Gazdaszovetség a kisszobdban
dinomddnom / A hidbaval6 N&i Szovetség a konyhédban lillallalla” (27),
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kantaljak, és megy a szdnalmas kortinc, a kézpontilag diktdlt ritmusra.
E ciklus leginkdbb meguts szovege a Békdk. Ahogy olvastam, belém
hasitott a néhany éve Eszak-Koreaban latott Patyomkin falu emléke.
A téeszlitogatis kotelezd program volt. Addig rengeteg lepusztult gaz-
dasédgot littunk az utak mentén, putrikhoz hasonlé viskékkal, ez leg-
aldbb rendezett és tiszta volt, de ugyanolyan lehangold. Itt is kézzel
mivelték a rizsfoldet, a jéghideg vizben mezitlab élltak az emberek,
a hangulatot a békakuruttyolds fokozta. Az orszdg nyolcvan szdzaléka
hegység, a maradék rossz mindségi termdfold, ebbsl prébaljak kicsi-
karni az élelmet. Gépek viszont nincsenek, a part indokldsa szerint
azért, mert a gépek elromlanak, igy kézzel és okrokkel, fackével mi-
velik a terméketlen, voros foldet. Ha meghal az 6kréd, és nem tudod
bizonyitani, hogy természetes Uton tortént, kivégeznek. Egy ember
élete tehat egy okorével egyenértéki Eszak-Koredban. Végig nem tud-
tam megszokni, hogy ugy beszélnek a szerintiik jogos kivégzésekrdl,
mintha a vildg természetesebb dolgai volnanak... Es a félelem dthat6
ereje is megszokhatatlan volt nekem. Ok maguk, az észak-koreaiak ta-
lin észre sem vették, hogy ott van a szemiikben, parolog ki a bérikbdél,
dtsugdrzik rajtuk. A téeszben, ahol jirtam, éppen attdl rettegtek, hogy
nem tudjak teljesiteni a kovetkezd tervet. A vezér ugyanis odalitoga-
tott, és megjegyezte, kevés, hogy egy fa csak nyolcszdz datolyaszilvit
terem, Ot éven belil 6tezerre kell névelni a mennyiséget... Sikertlhet
ez vajon nekik? Néztem a legyengiilt 6krot, a békak diadalmas kérusa
egyre hangosabbnak tint. , Arvizben dz6 vorés hasatok mily divatos /
Brekeke, brekeke / Bar a saros pocsolydban bugyborékol a héitsétok, /
Lam, ti élvezitek ezt a vildgot, ezt az id8szakot. / Brekeke, brekeke” (28).

A Bilvdny iszonyu képet ragad meg: a mindennapi felesleges dl-
dozatoknak 4llit emléket. Aki nem imddja a Kedves Vezetét, az haldl
fia. ,En vagyok az ég, én vagyok a nap — zokogjatok elsttem!” (30) Bar
a verseskonyv gazdagon libjegyzetelt, hogy mit szimbolizal a nap ma-
ga, a fordité nem magyaridzza el, holott ez kulcsfontossdgi motivuma
mind az észak-koreai életnek, mind pedig az errdl sz616 verseknek.
A Vezet8. Megérkezésiink utin nyilvdnvald, hogy mindenhol a Szere-
tett Vezetd képe fogad, de mar az elsé pillanattdl valahogy furcsdnak,
bizarrnak éreztem a vezérabrazoldsokat. KésGbb jottem rd, mi zavar.
Széles szdjjal, teli foggal nevet szinte mindegyik szobor, szinte mind-
egyik festmény. IjesztS. Félelmetes. Mintha egy beteg szorny nézne

rad, és azt mondand épp, hogy ne félj, ne £élj, én jésidgos vagyok! (,En
vagyok az ég, én vagyok a nap”) De te tudod, hogy ez nem igaz, mert
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ez a mosoly — jobb sz6t nem tudok rd — valahogy hazug. A virosokban
az elsé protokollteendé mindig a f6téren taldlhaté hatalmas szobor
eldtti tiszteletadds. Villédzik a nap a bronzon, vakit, futkos a fény, mint
a kacagis. Ez a naparc, mondja a vezeténk. Mert a Kedves VezetSk
olyanok, mint a nap. Mert a nap mindenkire egyformdn mosolyog,
egyforman siit. Rasiit, rat(z. [zlelgetem a szavakat. Késébb megfogal-
mazom. Eles sugarak, sebeznek. Jelvényt tiznek rad, a sajit fényii-
ket — fénytelenségiiket —, amig élsz. Atvilagitanak. A nap szétharapja
a bért. Nincs menekvés eléle.

A kolt6 folyton dtkozza az utols6 dtven évet, a terror és a bezarulds
éveit. (1953-ban kotottek fegyversziinetet a koreai félszigetet feloszté
hibordban, 1994-ben pedig, Kim Ir Szen haldlakor végképp bezdrult
az orszég, attdl kezdve se ki, se be.) Pan-dji pontosan tudja, hogy las-
san kihal az a nemzedék, amely valamit is latott abbdl, hogy miképp
lehet emberi médon élni. A nép nagy része mar gyerekkoratdl a jelsza-
vakat ivoltozi, és a zsigereikbe épiilt, hogy az egész sorsuk egyetlen
eszme szolgdlatdban all. Hatalmas emlékmivek drnyékdban néttek
fel, és azzal a biztos tuddssal, ami minden szdjat letapaszt: ha hibdzol,
elhurcolnak és ligerbe zdrnak. A mellénk kirendelt kisérék t6lem is
rendre ravaszakat kérdeznek, ki akarjik ugratni a nyulat a bokorbdl,
hogy én mennyire vagyok elragadtatva. Ovatosan beszélek. Ahogy
amugy az els6 perctdl kezdve mindenkivel. Mert ki tudja. Es ez is bor-
zalmas érzés, és ez is borzalmasan hamar természetessé vilik. A ret-
tegés és a szorongds, a puszta léted dllandé féltése, a félelem, nehogy
a te hibddat a csalddtagjaidon toroljak meg, megkoti a kezeket és elné-
mitja a tiltakozékat. A Vords mozdony cimi vers a sehova tartd, tragikus
és céltalan életeket modellezi. Hatalmas és erds szimbSlumma hizva
szerepelnek benne a mindennapokat ellehetetlenité momentumok.
Menetrend nélkiili, ablaktalan Gvegi szerelvény, ,a haldlba robogé
vonat / Liheg, piheg, zihil, zakatol a voros mozdony” (36). De a vér-
szinl lobogét tépi rajta a szél.

A fulszoveg szerint a koltd a szerelemrdl és a hidnyrol is beszél. Az
utolsé harom ciklus, 4 vdgyom rdd kedvesem, Az Elethez és az Obaj ci-
miek azonban szerintem nem a szerelem versei. Szerelmes soroknak
bizony elég sovinykédk lennének. Ha azonban a kedves, a vigyott és
visszavdgyott lény helyére a szabadsdgot gondoljuk, egybdl megemel-
kednek a szovegek. Rdadasul itt taldlhaté az O! K.B.S., Tirsadalmi
Newvelési Miisor cim( darab is, amely mintha kulcsot adna az dtértelme-
zéshez. Mivel ezekben az Ggynevezett szerelmes versekben is a kordabbi
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motivumokat hasznidlja Pan-dji, véleményem szerint nem lehet a vo-
rosre festett ajku asszonyban valéban egy rizsos nét litni, akinek
a kisugdrzdsatdl féliink, hanem sokkal inkdbb azt a félelmet keltd csd-
bitdst kell ezalatt értentink, ami megkornyékez ott mindenkit: beallni,
egyutt kiabdlni, balvinyimddni litvinyosan, mert akkor taldn egy kis
protekcidhoz lehet jutni. ,Rad vigyakozni maga is boldogsig” (45)
— mondja a Kedvesem 1igy vdigyom rdd cimd versben Pan-dji, és szerin-
tem egyértelm, hogy az emlegetett kedves itt a felszabadulds irdnti
vagy. A Virva vart kedvesemben ki is mondatik: ,Az én varva vart ked-
vesem Dél-Korea hé keble volt” (49). Pan-dji koltészete kertli a tul
személyeset, mintha tudnéd: Az druldsok és a bizalmatlansig f6ldjén
nincs szerelem, nincs baritsig. Egy dlommal intimebb a viszony, mint
egy valésdgos nével vagy egy olyan barittal, akit ki tudja, miért kinoz-
nak halédlra, mivel zsarolnak, hogy végiil 6sszetérve druléva viljon.
»A Szabadsdg a te kedvesed” (61) — konkludal a kolts.

Lehet-e, érdemes-e versekkel izenni, kérdezhetjik a kotet kap-
csdn. Volt-e értelme, hogy a szerz8 ekkora kockazatot vallalt? A Voros
évek versei szamomra hitelesen jelenitik meg Eszak-Koreit, ezt az el-
zart poklot. Aki borzalmas torténeteket, éles részleteket vir, csalédni

fog. Am aki felfedezi a kétségbeesett dalokban a lekétézve, a propa-
gandit belilrdl talharsogni prébdld, a csakazértis-megszolalasbol ki-
rajzolédé erét, csoddlni fogja a szerz6t és a sorait, melyekkel a meg-
nyomoritottak helyett is beszélni tud.






