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Kara�áth Orsolya

NÉMASÁG ELLENI IGÉK

„Nem tehetségtől fűtve, / Hanem haragom tüzével, / Nem tollal és 
tintával, / Hanem véres könyvbe mártott csont hegyével / Vetettem 
papírra e művet” (7) – olvassuk a Prológus című nyitóversben. A költő 
már a felütésben £gyelmeztet, hogy versei szárazak, durvák, sőt akár 
olyan nyomorultak is lehetnek, mint egy beteg, mégse dobjuk félre 
őket, hiszen esetleges fejletlenségük (a szerző szava) ellenére is híradá-
sok a rabságból, segélykiáltások egy olyan országból, amely nem a költé-
szet földje, ahol a szavak a parancsolásra termettek, és ahol a hallgatás 
a leghitelesebb nyelv. „Beszélő gépezetként éltem le” (7) ötven évet, vall 
Pan-dji, akinek költeményei a némasággal szembeni igék, a jelszavak 
ellenében született belső vallomások.

Egy nem létező ország nem létező emberei üzennek Pan-dji sza-
vain keresztül. A természetesen álnéven író, inkognitóját őrző szerző az 
életét kockáztatta már az előző, világszerte megjelent könyve, a novel-
lákat tartalmazó A vádirat kicsempészése miatt is. A két könyv annyi-
ban rokon, hogy utóbbiban is életképeket kapunk a diktatúra világáról, 
ahogy a Vörös évek erős, szíven ütő verseiben is. „Azt ugye tudod, hogy 
nem lesznek kint érvényesek az emberi jogaid”, mondta az utazással 
szembeni utolsó érvét egy barátom. 2014, a kezemben már a vízumom, 
az induláskor jön a hír az amerikairól, akit épp börtönbe suvasztottak 
vagy kényszermunkatáborba. (Ő az, aki néhány évre rá megnyomorítva 

Pan-dji

Vörös évek 
 

Fordította: Kovács Veronika

Libri
Budapest, 2019



122    Kara�áth Orsolya K R I T I K A |  Sz iF 2020/2

előkerül, aztán nem sokkal később meghal.) Hallottam, igen, de én jól 
fogok viselkedni, válaszolom neki. Csak nem olyan borzalmas az egész. 
Az első gyomros teljesen váratlanul ér: az összes iratomat és a SIM 
kártyáimat elveszik a határon, hivatalosan innentől nem létezem. Mi 
érdekük lenne engem lecsukni, nézek az útitársamra. Visszakérdez: Mi 
érdekük lenne kiengedni? És ettől kezdve egyértelmű, hogy a játék 
nem játék, még ha valóban kétesélyes is. Ám míg nekem borzongató és 
veszélyes kaland belépni Észak-Koreába, megvan a remény arra, hogy 
kikerülök. Mert már pár nap után világos: itt nem lehet élni. Mégis 23 
millió embert tart fogva ez a hatalmas börtön. Ahogy ez Pan-dji ver-
seiből is világossá válik.

A kötet legkeményebb ciklusa a Vörösgyűlölet. A költő itt már nem 
csomagolja természeti képekbe a mondanivalóját, hanem konkrétan, 
erősen és keményen odamond. A forma itt is a daloké, de eltűnnek az 
utalások, nagyon konkrét beszéd kezdődik el. A Vörös nép dala egyet-
len hatalmas – ám tudjuk, bent rekedt – üvöltés. „Nagy Vezér, Nagy 
Vezér! / Te vagy a kék ég, mi csupán a férgek / Sújts csak le ránk bősz 
villámaiddal, / De kérlek, annyit szólj, annyit mondj, hogy szeretsz 
minket. Ha csak e csekély óhajunk teljesíted, / Nem támad bennünk 
fogvicsorító gondolat” (25). Mi ez? Véres irónia? Hiszen tudjuk, ott van 
már rég a gondolat, csikorgatja a fogakat már alvás közben is, cincálja 
az elmét, és a sok nélkülözés és szenvedés vagy teljesen megtöri és az 
igához igazítja a rab teste után az idegrendszerét és a tudatát is, vagy 
szinte szétfeszíti a bensőjét, lassan ölve. E munkadal ritmusú esdeklés 
a továbbiakban csupa vád. A nép könyörög, hogy rendben, tűri az üté-
seket, de akkor legalább ne kelljen megfagyni, éhen veszni! Már ilyen 
kevéssel is beérnék. Enni akarnak, ez a legfontosabb. De mi a máso-
dik életbe vágó dolog? A szólás szabadsága: „szemünk, fülünk, szánk 
ne kösd le” (25). A sok bent rekedt kiáltás, a sok panasz ugyanúgy öl, 
mint az éhezés és a hideg. A Nyoszolyólány-ballada szinte odacsap.  
A lányok a hiábavalóság megtestesítői, hiszen olyan frigynél kell segéd-
kezniük, amely a pokolban köttetik. A párt vörös eszméit adják össze 
a gondolataikkal naponta, és ehhez kellenek a szövetségek, a tagozatok, 
a teljesen felesleges örökös csinnadratta. Megkapja a magáét a „semmit-
tévő Iãúsági Szövetség” ugyanúgy, ahogy az „erőtlen Foglalkozási 
Szövetség” (26) is. Akár egy csúfoló népi ének: a szöveg pellengérre 
állítja a csupán a pártfegyelem megőrzésére, a totális kontroll megtar-
tására jó gittegyleteket. „A gerinctelen Gazdaszövetség a kisszobában 
dínomdánom / A hiábavaló Női Szövetség a konyhában lillal lalla” (27), 
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kántálják, és megy a szánalmas körtánc, a központilag diktált ritmusra. 
E ciklus leginkább megütő szövege a Békák. Ahogy olvastam, belém 
hasított a néhány éve Észak-Koreában látott Patyomkin falu emléke. 
A téeszlátogatás kötelező program volt. Addig rengeteg lepusztult gaz-
daságot láttunk az utak mentén, putrikhoz hasonló viskókkal, ez leg-
alább rendezett és tiszta volt, de ugyanolyan lehangoló. Itt is kézzel 
művelték a rizsföldet, a jéghideg vízben mezítláb álltak az emberek,  
a hangulatot a békakuruttyolás fokozta. Az ország nyolcvan százaléka 
hegység, a maradék rossz minőségű termőföld, ebből próbálják kicsi-
karni az élelmet. Gépek viszont nincsenek, a párt indoklása szerint 
azért, mert a gépek elromlanak, így kézzel és ökrökkel, faekével mű-
velik a terméketlen, vörös földet. Ha meghal az ökröd, és nem tudod 
bizonyítani, hogy természetes úton történt, kivégeznek. Egy ember 
élete tehát egy ökörével egyenértékű Észak-Koreában. Végig nem tud-
tam megszokni, hogy úgy beszélnek a szerintük jogos kivégzésekről, 
mintha a világ természetesebb dolgai volnának… És a félelem átható 
ereje is megszokhatatlan volt nekem. Ők maguk, az észak-koreaiak ta-
lán észre sem vették, hogy ott van a szemükben, párolog ki a bőrükből, 
átsugárzik rajtuk. A téeszben, ahol jártam, éppen attól rettegtek, hogy 
nem tudják teljesíteni a következő tervet. A vezér ugyanis odalátoga-
tott, és megjegyezte, kevés, hogy egy fa csak nyolcszáz datolyaszilvát 
terem, öt éven belül ötezerre kell növelni a mennyiséget… Sikerülhet 
ez vajon nekik? Néztem a legyengült ökröt, a békák diadalmas kórusa 
egyre hangosabbnak tűnt. „Árvízben ázó vörös hasatok mily divatos / 
Brekeke, brekeke / Bár a sáros pocsolyában bugyborékol a hátsótok, / 
Lám, ti élvezitek ezt a világot, ezt az időszakot. / Brekeke, brekeke” (28).

A Bálvány iszonyú képet ragad meg: a mindennapi felesleges ál-
dozatoknak állít emléket. Aki nem imádja a Kedves Vezetőt, az halál 
£a. „Én vagyok az ég, én vagyok a nap – zokogjatok előttem!” (30) Bár 
a verseskönyv gazdagon lábjegyzetelt, hogy mit szimbolizál a nap ma-
ga, a fordító nem magyarázza el, holott ez kulcsfontosságú motívuma 
mind az észak-koreai életnek, mind pedig az erről szóló verseknek.  
A Vezető. Megérkezésünk után nyilvánvaló, hogy mindenhol a Szere-
tett Vezető képe fogad, de már az első pillanattól valahogy furcsának, 
bizarrnak éreztem a vezérábrázolásokat. Később jöttem rá, mi zavar. 
Széles szájjal, teli foggal nevet szinte mindegyik szobor, szinte mind-
egyik festmény. Ijesztő. Félelmetes. Mintha egy beteg szörny nézne 
rád, és azt mondaná épp, hogy ne félj, ne félj, én jóságos vagyok! („Én 
vagyok az ég, én vagyok a nap”) De te tudod, hogy ez nem igaz, mert 
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ez a mosoly – jobb szót nem tudok rá – valahogy hazug. A városokban 
az első protokollteendő mindig a főtéren található hatalmas szobor 
előtti tiszteletadás. Villódzik a nap a bronzon, vakít, futkos a fény, mint 
a kacagás. Ez a naparc, mondja a vezetőnk. Mert a Kedves Vezetők 
olyanok, mint a nap. Mert a nap mindenkire egyformán mosolyog, 
egyformán süt. Rásüt, rátűz. Ízlelgetem a szavakat. Később megfogal-
mazom. Éles sugarak, sebeznek. Jelvényt tűznek rád, a saját fényü-
ket – fénytelenségüket –, amíg élsz. Átvilágítanak. A nap szétharapja 
a bőrt. Nincs menekvés előle.

A költő folyton átkozza az utolsó ötven évet, a terror és a bezárulás 
éveit. (1953-ban kötöttek fegyverszünetet a koreai félszigetet felosztó 
háborúban, 1994-ben pedig, Kim Ir Szen halálakor végképp bezárult 
az ország, attól kezdve se ki, se be.) Pan-dji pontosan tudja, hogy las-
san kihal az a nemzedék, amely valamit is látott abból, hogy miképp 
lehet emberi módon élni. A nép nagy része már gyerekkorától a jelsza-
vakat üvöltözi, és a zsigereikbe épült, hogy az egész sorsuk egyetlen 
eszme szolgálatában áll. Hatalmas emlékművek árnyékában nőttek 
fel, és azzal a biztos tudással, ami minden szájat letapaszt: ha hibázol, 
elhurcolnak és lágerbe zárnak. A mellénk kirendelt kísérők tőlem is 
rendre ravaszakat kérdeznek, ki akarják ugratni a nyulat a bokorból, 
hogy én mennyire vagyok elragadtatva. Óvatosan beszélek. Ahogy 
amúgy az első perctől kezdve mindenkivel. Mert ki tudja. És ez is bor-
zalmas érzés, és ez is borzalmasan hamar természetessé válik. A ret-
tegés és a szorongás, a puszta léted állandó féltése, a félelem, nehogy 
a te hibádat a családtagjaidon torolják meg, megköti a kezeket és elné-
mítja a tiltakozókat. A Vörös mozdony című vers a sehová tartó, tragikus 
és céltalan életeket modellezi. Hatalmas és erős szimbólummá hízva 
szerepelnek benne a mindennapokat ellehetetlenítő momentumok. 
Menetrend nélküli, ablaktalan üvegű szerelvény, „a halálba robogó 
vonat / Liheg, piheg, zihál, zakatol a vörös mozdony” (36). De a vér-
színű lobogót tépi rajta a szél.

A fülszöveg szerint a költő a szerelemről és a hiányról is beszél. Az 
utolsó három ciklus, A vágyom rád kedvesem, Az Élethez és az Óhaj cí-
műek azonban szerintem nem a szerelem versei. Szerelmes soroknak 
bizony elég soványkák lennének. Ha azonban a kedves, a vágyott és 
visszavágyott lény helyére a szabadságot gondoljuk, egyből megemel-
kednek a szövegek. Ráadásul itt található az Ó! K.B.S., Társadalmi 
Nevelési Műsor című darab is, amely mintha kulcsot adna az átértelme-
zéshez. Mivel ezekben az úgynevezett szerelmes versekben is a korábbi 
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motívumokat használja Pan-dji, véleményem szerint nem lehet a vö-
rösre festett ajkú asszonyban valóban egy rúzsos nőt látni, akinek  
a kisugárzásától félünk, hanem sokkal inkább azt a félelmet keltő csá-
bítást kell ezalatt értenünk, ami megkörnyékez ott mindenkit: beállni, 
együtt kiabálni, bálványimádni látványosan, mert akkor talán egy kis 
protekcióhoz lehet jutni. „Rád vágyakozni maga is boldogság” (45) 
– mondja a Kedvesem úgy vágyom rád című versben Pan-dji, és szerin-
tem egyértelmű, hogy az emlegetett kedves itt a felszabadulás iránti 
vágy. A Várva várt kedvesemben ki is mondatik: „Az én várva várt ked-
vesem Dél-Korea hő keble volt” (49). Pan-dji költészete kerüli a túl 
személyeset, mintha tudná: Az árulások és a bizalmatlanság földjén 
nincs szerelem, nincs barátság. Egy álommal intimebb a viszony, mint 
egy valóságos nővel vagy egy olyan baráttal, akit ki tudja, miért kínoz-
nak halálra, mivel zsarolnak, hogy végül összetörve árulóvá váljon. 
„A Szabadság a te kedvesed” (61) – konkludál a költő.

Lehet-e, érdemes-e versekkel üzenni, kérdezhetjük a kötet kap-
csán. Volt-e értelme, hogy a szerző ekkora kockázatot vállalt? A Vörös 
évek versei számomra hitelesen jelenítik meg Észak-Koreát, ezt az el-
zárt poklot. Aki borzalmas történeteket, éles részleteket vár, csalódni 
fog. Ám aki felfedezi a kétségbeesett dalokban a lekötözve, a propa-
gandát belülről túlharsogni próbáló, a csakazértis-megszólalásból ki-
rajzolódó erőt, csodálni fogja a szerzőt és a sorait, melyekkel a meg-
nyomorítottak helyett is beszélni tud.




