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földtörténetivé tágul, majd megszűnik. A zárósorok – „El se hittük, 
hogy tényleg megszabadított / Minket az időtől ez a nagy szél” (83) 
– nem csak a történelem egyszerű megszűnését jelzik, hiszen az vissza-
menőlegesen semmisül meg, a holtak feltámadása által.

Ezzel a világot lezáró – és a kötet utalásaihoz híven erősen keleties 
kötődésű – darabbal ér véget tehát a Türelemüveg, amelyet az első meg-
közelítés nehézsége ellenére is bátran ajánlok. Nemcsak a korábban 
bemutatott témák, formák, hagyományok, allúziók érdekessége miatt, 
hanem mert Métayer költészete egyszerű helyzetleírásaiban sem válik 
banálissá, megkapó, szuggesztív és élményt jelent.
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KIETLEN TÖRTÉNETEK,  
AVAGY ÚTON A RELATIVITÁSBA

Gyanútlanul kényelembe helyezkedünk, és elindulunk az úton. Asgá-
bádba, Ivan Wernisch világába. Mindenféle szerszámok, védőöltözet, 
túraeszközök nélkül megyünk. Először feszengünk a nemtörődöm-
ségtől és a pontosságtól, amik egyaránt ennek a nagyszabású világnak 
az építőelemei. Egy idő után aztán elfelejtünk feszengeni, és bár még 
mindig tisztában vagyunk azzal – jobban mondva, átjár minket az ér-
zés –, hogy semmit sem hoztunk magunkkal erre az útra, már azt is 



K R I T I K A  |  Sz iF 2020/2 Kietlen történetek, avagy úton a relativitásba     117 

tudjuk, hogy legfeljebb olyasmiket hozhattunk volna, mint gumikacsa, 
karnis, budibot, templomtorony, esernyő, varrógép, boncasztal. És na-
gyon jól ellettünk volna ezekkel a tárgyakkal, de egyáltalán nem hasz-
náltuk volna egymást.

Egy tébolyult mindentudó vezet minket végig ezeken a kietlen törté-
neteken – de nem tébolyult-e vajon az összes mindentudó? Vágtatunk 
Wernisch világain át, lövészárokból szerzetesi cellába, Csardzsujból 
Asgábádba, a kocsmából haza, minden egyszerre triviális és földöntúli, 
folyamatosan megindul alattunk egy újabb történet, és mi sodródunk 
vele, a legnagyobb természetességgel viselve a legradikálisabb váltáso-
kat is. A kötetet indító, különálló vers, a Neked, aki sakálpofámra talán 
minket szólít meg, talán csak azt a kapcsot, amivel hozzánk ér, jobban 
mondva azt, amivé válunk ebben a világban, és azt ígéri neked, legyél 
bárki, s így változatos kínzások következményeként „egyre szebb le-
szel” (10). Egyre szebbek leszünk ebben a káoszban, ebben a cinikus 
világrendben, amelybe a dadaizmus egyik elindítójának, Hugo Ballnak 
a versrészletével felvértezve lépünk be ezután. Hogy belenyugodhas-
sunk abba: a jelentés innentől fogva úgy használ minket, ahogyan csak 
akar. Tárt karokkal adjuk át magunkat a jelentésnek, egy sóhajjal (egy 
titkon izgatott és elégedett sóhajjal) hunyjuk be a szemünket és adjuk 
Wernisch kezébe a gyeplőt, a lakáskulcsunkat és legfontosabb tár-
gyainkat. Miközben szembekerülünk a sakálpofával, mi egyre szebbek 
leszünk. A sakálpofa pedig ettől kezdve percenként újabb és újabb 
alakot ölt, cinikus kuncogások közepette.

A legelső, felvezető versen (és még egy kakukktojáson) kívül az Út 
Asgábádba szövegei négy típusba, négy térbe oszthatók. Az első cso-
portba tartoznak azok a versek, amelyek valamilyen háború színterén 
játszódnak, és hogy épp veszélyhelyzetben vagy egy viszonylag békés 
pillanatban, az változó. Ezek tulajdonképpen csak egymás kiegészí-
téseként szolgálnak egyébként is, hisz ahogyan azt a Kenyérleves című 
versből megtudjuk: „Ha nem főzünk, harcolunk, / ha nem harcolunk, 
főzünk” (56). Egy időn és téren átívelő narrátor meséli el a harc, a pusz-
tulás történeteit, hosszan és érzékletesen, városokat, népeket híva életre. 
Ebben a tragédiában (amely átjárja valamelyest a kötet egészét) vala-
hogy mégis utat talál magának a könnyedség, ez pedig azért lehet, mert 
a versekben megírt tragikum mindennapos és magától értetődő. Azzal 
együtt, hogy rettenetes és fájdalmas is. A Reggel szerencsét jósolt az eső 
című vers eleve némileg komikus módon szláv szavakkal átszőtt szóla-
ma azokkal az ironikus, a versbeszélő saját puskájához szóló sorokkal 
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zárul, hogy „le kell tenni aludni, / és jó éjszakát kell kívánni neki” (61), 
ez pedig valamiféle groteszk gondviselés szintjére emeli a katona és 
fegyvere közötti bajtársiasságot. Ezekben a versekben minden min-
dennel összeköttetésbe lép. Nem csak holttestekkel megrakott, lángoló 
templomok, kifosztott falvak vagy épp a folytatódó béke ellentmon-
dásos perspektíváinak történetét hozza el nekünk a szerző, de olyan, 
bagatellnek tűnő, természetességükben mégis megrázó szentenciákat 
is, mint például, hogy „a szerelemre gondoltam, hogy ne gondoljak a ha-
lálra, / a halálra gondoltam, hogy ne gondoljak a szerelemre” (63).

Mivel a különböző versek szisztematikus és organikus káoszban 
váltják egymást, egyszerre vagyunk jelen az összes különböző ország, 
vidék, háború járta táj lapjain (ezzel egy időben pedig a szerzetesek és 
a hangulatfestő versek tereiben is), és egyetlen összefüggő halmazzá is 
érik bennünk mindaz, amin az Út Asgábádba olvasása közben átesünk. 
Hiszen mindez egyszerre létezik, és ezt fájdalmasan tisztán érezzük  
a versek (össze)olvasása közben – olyan világba csöppentünk (és valójá-
ban olyan világban élünk), melynek bizonyos pontjain harcok zajlanak, 
bizonyos pontjain bölcs, de inkább őrült szerzetesek vezetik tanítvá-
nyaikat, bizonyos pontjain a világ művészei dobnak pezsgősüveget me-
dencébe és szolgálólányok koponyájára, bizonyos részei pedig egyszerű, 
beszédesen kimerevített tájak, életképek.

A szövegek második (persze az, hogy milyen sorrendben sorakoz-
tatjuk őket egymás után, nem annyira lényeges) típusába azok a leg-
inkább rövid versek (időnként haikuk) tartoznak, amelyek mindössze 
néhány másodperc eseményeit festik le: egy tájat, egy embert, tűzbe 
csöpögő vért (az ehhez hasonló néhány szöveg átmenetet képez a hábo-
rús és a hangulatfestő versek között). Ezek a versek festményként vagy 
inkább rövid, körbe-körbe futó mozgóképként jelennek meg előttünk 
– kietlen tájakon, építményekben járunk, hangokat hallunk és szago-
kat érzünk. A két, egyaránt Déli forróság című haikuban például elő-
ször a helyi sörgyár felől szálló korpaillatot, néhány oldallal később 
pedig a közvécék közkerteken átlebegő bűzét érezhetjük. A hangulat-
festő versekben a hiány és a jelenlét szembenállása is tematizálódik. 
Egy négysoros zárlatában Wernisch azzal az érzéssel hagy minket ma-
gunkra, „mintha bejött volna valaki” (66), a Kocsi-út az erdőben című 
versben megírt láb pedig a már fűvel benőtt, de mégis egyértelmű 
jelenléttel rendelkező kocsinyomban bicsaklik ki.

A versek harmadik típusa leginkább szintén csupán néhány má-
sodperc kidomborításáról szól, de ezeknek a szövegeknek mind létező 
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személyek a főszereplői: Paul Klee repülőgépeket szignóz, Gabriele 
D’Annunzio pezsgősüvegeket hajít ki egykori barátnője villája fölött, 
Peter Hille pedig egy kőpadról fordul le álmában. Ebben a csoportban 
csupán ez a három szöveg szerepel, ráadásul egymás után, a kötet kö-
zepe táján, de véleményem szerint mégis fontos számukra kategóriát 
fenntartani. Itt ugyanis Wernisch képtelen £gurákat és helyszíneket 
(még akkor is, ha a jelölések valósak) vonultat fel. Versbeszélőnk, ez  
a tébolyult mindentudó azonban ebben a három versben – és éppen 
a könyv közepén – kinyújtja a történelem felé habókos, veszélyes ke-
zét, és beemel a saját világába három művészt (egy festőt és két írót), 
megengedi nekik, hogy szétnézzenek és néhány másodperc erejéig en-
gedjék el magukat, és tegyék ebben a £kcionalizált világban azt, amit 
amúgy is tennének. Csak ezúttal következmények nélkül. Hiszen a vers 
elkezdődik, néhány soron keresztül létezik, aztán tovalebeg. Wernisch 
csak annyit kér a megidézett művészektől cserébe, hogy papírral és tol-
lal a kezében £gyelhesse, mihez kezdenek a nála töltött néhány kusza 
másodperc alatt. E három szöveg segít átéreznünk a végtére minden 
világot mozgató relativitást.

A negyedik típusba tartozó szövegekben tébolyult szerzetesek ho-
mályos tanaival ismerkedhetünk meg. Vajon ellensúlyozzák vagy erősí-
tik ezek a textusok a háborús verseket, netán egyszerűen szimbiózisba 
lépnek velük? Egyik sem, és mindkettő. A szerzetesek is ugyanolyan 
alkotóelemek elvégre, mint a katonák, senki sem vindikál magának 
hierarchiát. Mindazonáltal Kadó mestertől és Yün-mentől egy egészen 
eltérő élet képét kapjuk. Szembekerülünk a tanítványok bizonytalan-
ságával, a mesterek bohózatával, és kellemesen feszengve evezünk mi 
is velük valahol a térben. Hol keressük a racionalitást? Ne keressük se-
hol. Egyébként miért keresnénk bárhol is a racionalitást? Mit kellett 
volna tenniük a tanítványoknak, miután Kadó mester azt kérte, üssék 
meg őt, és elzavarta azt a növendéket is, aki erre képtelen volt, de azt 
is, aki megtette, majd közölte, hogy a „szófogadás és az engedetlenség 
a gyenge lélek megnyilatkozása” (22)? A szerzetesek kiszámíthatatlan 
vezérek, mindent tudnak, hümmögünk és egyetértünk a tanítványok-
kal (nekünk sincs más választásunk), tébolyukat sosem találjuk felhábo-
rítónak. Bölcs téboly. Van jelentése? Mindennek van jelentése. Miért 
ne lenne? Minek lenne? Mit minek? Ártalmatlan, avantgárd téboly. 
Szívünkbe zárjuk, bár tudjuk jól, ártalmatlan gondolatokba is bele szok-
tak pusztulni. Kadó mester fontos dolgokat tanít nekünk az értelem 
hajszolásáról, az elengedésről, a fegyelemről, Yün-men pedig az igazság 
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és hazugság között elterülő, egyetlen bizonyos térre irányítja a £gyel-
münket. És tulajdonképpen mindkettőjük a relativitásnál köt ki.

Végigérünk a könyvön, egy szobában ülünk a két szerzetessel, az 
összes hadvezérrel és közlegénnyel, öregemberrel és szürreális kakas-
sal, és még ülni akarunk kicsit, mondjuk egy néhány másodperces, 
körbe-körbe futó mozgóképben, hogy átjárjon minket ez a megfog-
hatatlan hangulat. Mindeközben megengedő mosollyal ismétlődnek 
bennünk a stratégiailag jó érzékkel, a könyv végén elhelyezett Micso-
da című vers sorai, mondjuk az a négy, hogy „meg micsoda mi ez? / 
micsoda ez mi meg! / mi ez meg micsoda? / ez meg micsoda mi!” (81) 
De arról a négyről sem kellene megfeledkezni, hogy „ez meg micsoda 
mi? / meg micsoda mi ez! / micsoda mi ez meg? / mi ez meg micsoda!” 
(80), ahogy a második versszakról sem, arról, hogy „micsoda meg ez 
mi? / mi micsoda meg ez! / ez mi micsoda meg? / meg ez mi micsoda!” 
(79) Ez is méltán megérdemli az oda£gyelésünket. Hiszen egyáltalán 
nem elrugaszkodott felvetések ezek: a világ, és benne törékeny életünk 
bármikor a feje tetejére állhat. És miközben a tanmesék és szófestmé-
nyek és hadviselések létjogosultak, azt is be kell látnunk, hogy ugyan-
úgy érvényes időnként csak állni, tehetetlenül ez előtt az állítólag pre-
cízen megalkotott létesítmény előtt, amelyet világnak nevezünk. Mert 
néha egyszerűen mást nem is tehetünk. És néha egyszerűen nincs fon-
tosabb tulajdonunk a tehetetlenségünknél és a saját relativitásunknál. 
Ezért is annyira ajánlatos és nem elhanyagolható élmény az Út Asgá-
bádba elolvasása, Vörös István mesteri fordításában.




