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Demeczky Ádám

FELNYITNI SZEMÜK

„Nap és mosoly, sírkő, emlék és rózsa, 
Öröm bánattal végleg összemosva, 
Hogy a világot még kevésbé értsem.”

(Guillaume Métayer, Dúdoló, 16)

Guillaume Métayer Türelemüveg című gyűjteményes kötete két éve je-
lent meg a Magvető Kiadó gondozásában. Kabátzsebbe éppen ideális, 
bár egy számítógép is elkél majd az olvasásához. Elöljáróban minden-
képpen ajánlom a könyv mellé Förköli Gábornak a Műút portálján 
megjelent kritikáját, aki amellett, hogy a szerző szerint is értő olvasója 
a verseknek (lásd Mosa Diána interjúját ugyanott), egyes fordításbeli 
következetlenségekre rámutatva másoknak is nagy segítséget ad. Ez  
a segítség pedig el is kél. Bár a fordítók elismert költők (Imreh András, 
Lack£ János, Kemény István, Tóth Krisztina), még az alapnyelv is-
merete nélkül is érezhető, hogy munkájuk néhol döcögősre sikeredett. 
A másik dolog, ami kissé nehezebben megközelíthetővé – és egyben 
nagyon érdekessé – teszi a kötetet, az a nagy, a magyar olvasótól több-
nyire idegen műveltséganyag megmozgatása (az internet használatát 
már csak emiatt is ajánlom). Bár a fordításokkal kapcsolatos kérdések 
közt nehéz egyértelműen eldönthetőt találni, a befogadást nagyban 
megkönnyítette volna – és ez az interkulturális közvetítésben mindig 
nagyon fontos feladat – egy, az olvasót segítő jegyzetapparátus.
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Interkulturális maga a költészet is, a kötetben több helyen tetten 
érhető a szerzőnek a magyarokhoz való kötődése. Leginkább azonban 
mégis a középkorúság elérése, illetve a természet, az évszakok mint az 
idő múlásának, de egyben az állandóságnak és a Földhöz való kötött-
ségnek a jelzői, illetve a mindezekhez kapcsolódó nosztalgia határoz-
zák meg Métayer versvilágát. Ezek leginkább a kötet nagyobb részét 
adó szonettekben hangsúlyosak, erre reÝektál a Nosztalgia című szöveg 
is, amelyben azonban a felsorakoztatott értékek a vers második felében 
a beszélő hozzájuk való ambivalens viszonya által sorra megkérdőjele-
ződnek: „a varjúra, mely szobámba tévedt / és most napra forog / mint 
egy kalapácsvető […] a varjú sosem téved a szobába / csak a tévé mu-
tatja a kalapácsvetőket” (30). Felmerül, hogy egy fordításgyűjteményt 
mennyire lehet kötetként értelmezni, de a ciklusokra tagolás világos 
és jól megfontolt, a könyv kompozícióként is jól működik, mint arra 
alább ki fogok térni.

A természethez, a vidékhez tehát a nosztalgia, sőt, a halál is kap-
csolódik Métayer költészetében (mindjárt az Évszakaim című nyitó-
versben), de az idő múlásától és a középkorúságtól egyéb kellemetlen 
tartalmak is elválaszthatatlanok.

„Mi vagyunk a negyvenévesek 
Apánk, anyánk eladni képesek 
Legjobb tudásunk egy darab kis 
Elismerésért áruljuk ár alatt is 
… 

És le az aljába minden sírnak 
Amiről kinéz, hogy kicsit gazdagabb 
Kotorászunk szégyen nélkül törve 
Ki állkapcsokból aranyfogakat” 
(23)

Mint A negyvenévesek kórusában is látható, ezek erősen kötődnek a köl-
tői önmeghatározás kérdéseihez, az ars poetikus vonal egyébként is 
hangsúlyos a kötetben – nem csak a gerincét adó, az utószó szerint leg-
utóbb keletkezett szonettekben –, így ez a rész egyfajta számvetésként 
is olvasható. Bár furcsa módon – hiszen a Türelemüveg ilyen formában 
csak magyarul jelent meg – csak számunkra megismerhetően. Az iden-
titás kérdése a Gyerekkorok című szövegben is feltűnik, a beszélő itt, 
bár korábban még bárki lehetett és volt is, már csak maga lehet alávetve 
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a mindennapok idejének és feladattörmelékeinek. Ha pedig az identi-
tásba helyezkedés írói módszer – mint ahogyan az –, akkor, amennyi-
ben a beszélő magába zárkózik, az komoly alkotói problémát jelent. 
Ahogyan egzisztenciálisat is, többször előforduló, majdhogynem gya-
kori verszárlat a kötetben a magányos, tehetetlen éjszaka, de a nap 
sem tud mindig napfelkeltével indulni (Reggel, Föld).

Az identitás problematizálásának egyik fő eszköze Métayernél az 
árnyék motívuma, az Árnyjátékban például az én kettős felfogása mu-
tatkozik meg, a minden mozgásra és táncra is képes árnyék éppen csak 
megszólalni képtelen, a jelek, az írás nem elég, így meghallgatást sem 
nyer soha. Az árnyék itt sikertelenként, de értékesként bukkan fel, és 
ugyanígy pozitív minőséget jelent A hangya és árnyéka című szürreális 
versben is, ugyanakkor ez utóbbiban nyilvánvalóvá válik, hogy az ár-
nyék a másik (a testi, a mindennapi) rész nélkül nem létezhet. Az ígéret 
című prózai betét mellbevágó őszinteséggel feszegeti ennek a másik 
lélekfélnek a kérdését. A beszélő már-már kellemetlen érzést keltve, 
teljes nyíltsággal meséli el történetét arról a múltbéli lélekfélről, ame-
lyet senki sem értett meg. Fontos, hogy mint a Gyerekkorok és a kötetben 
megidézett számos tragédia is mutatja, a versek, de még az identitás 
problémái sem főként egyéniek, inkább közösségiek, generációsak, 
történetiek (még az ezúttal emléksüteményként funkcionáló brownie 
is egy történelmi korszakot idéz meg a XIX. század című szövegben).

Amint a fentebbiekből is látható, a középkorúsághoz egy Találkozás 
egy ¥atalemberrel jellegű érzés is kapcsolódik. A Türelemüvegben és az 
Úrvacsorában a kihasznált és hasztalan tréfamester panaszát hall-
juk, mindenképpen kegyetlen („Húsz elmúlt évem, az összes bon mot-t, 
poént, / Amit a szelekbe szórtam, görnyedő faként, / Avagy, ha az em-
ber fogat, s vért köp, akként / Mert vége – s asztalomra semmi sincs 
lerakva” [33]), de az utóbbi esetben kifejezetten abszurd – és a kor-
puszban szokatlan, a harmadik személy által elidegenített – helyzetet 
fejezve ki: mint Krisztus vérét, isszák belőle a viccet, aztán magára 
hagyják, kifacsarva. Az előbbi két szonett, de akár a Pakli esetében is, 
amelyben előszámláltatnak és megsemmisíttetnek az egyetemi hatal-
masságok névjegykártyái, Villonra ismerhetünk. Az élettel és életpá-
lyával való humoros, de egyben keserű számvetés pedig, kivált szo-
nettformában, könnyű kapcsolódási pontot jelenthet a magyar nyelvű 
olvasó számára is – ellentétben a kötetben legalább ennyire fontos ze-
nei tematikával. A Der treue Hussar című verset a katonai indulókkal 
helyezi szembe a lírai én, Kubrick A dicsőség ösvényei című £lmjének 
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megnézése utáni lelkiállapotát leírva, megelevenítve a második világ-
háború tragédiáját. Az intermedialitás egyébként is jellemző, a Paweł 
Pawlikowski Idájára való reÝexió például ugyanazt a tragédiát idézi 
meg, csak máshonnan és más aspektusból. A Sambre et Meuse, amely-
nek címe egyben egy belga katonai iskolákban máig bevett indulóé is, 
már általánosabb, nemcsak az első világháború idején meneteltek rá, ez 
a dallam szólt Dreyfus lefokozása alatt is. A Rongyok szintén ezt a te-
matikát helyezi a középpontba, de még összetettebb utalásrendszerrel. 
Wagner politikailag rossz emlékezetű zenéje mellett Umm Kulthum, 
egy ideológiai tartalmakat rejtő szerelmes dalairól híres egyiptomi 
énekesnő jelenik meg a Vichy-kormány által Buchenwaldba küldött, 
de azt túlélve vezető politikussá váló Léon Blum alakja körül. A mu-
sical műfajával pedig a rongyos verklis alakja kerül szembe, hiszen ha 
a valóság nem csodás, hanem rongyos, és „foltokban szűrődik valami 
nyers zene” (17), akkor valamilyen isteni közbeavatkozás még meg-
változtathatja. Schubert Winterreiséjának mint ars poeticának a kor-
társ irodalomban sem példa nélküli újraélesztése (elég Elfriede Jelinek 
azonos című darabjára gondolnunk, de távolabbi példaként az utolsó 
tétel, A verklis határozza meg Martin McDonagh In Bruges című 
£lmjének zenéjét is) itt különösen jól működik, hiszen Villon mellett 
egy másik olyan hagyomány idéződik meg általa, amely az élet fájdal-
maira és a művészet nehézségeire, tökéletlenségére, a befogadókkal 
való problematikus viszonyra érvényes választ tud adni. Ehhez pedig 
Métayer költészete is remekül kapcsolódhat.

A Lille-Europe szintén nagyon érdekes szöveg. A szonett műfaját (és 
a Türelemüveget) egyébként is jellemző ellentétek számos szinten je-
lennek meg benne. A pályaudvaron egy magas srác billentyűzik, talán 
William Shellert játszik, talán Taylor Swift Love Storyját. Sheller zenei 
munkássága mind klasszikus, mind pedig popzenét magába foglal. 
Az utóbbinál tematikusan és képileg jelenik meg hasonló feszültség, az 
iskolai keretbe helyezett – és a lehető legpoposabban megszólaló – tör-
ténet a főhős énekesnő fantáziájában, Veronában bontakozik ki, össze-
mosva a leghíresebb szerelmespár tragédiájával (természetesen ezúttal 
bár ironikusan, de pozitív végkicsengéssel). Mindezeken felül utalás 
történik a versben A skarlát betűre, ahogy a Büszkeség és balítélet BBC-s 
feldolgozásának ikonikus fehér inges képsorát is felidézi a szöveg.

Bár a zene, az ellentétek és a kulturális utalások vagy az önreÝexió 
módozatainak boncolgatása is megérdemelne még néhány bekezdést, 
ahogyan az a kérdés is, hogy a labirintus, valamint a tőle nem függet-
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len fonál újra és újra megjelenő motívumai jelentenek-e kivezető utat 
bárhonnan, akad viszont mindezeken túl egy olyan aspektus, amelyre 
feltétlenül ki kell térnem. Említettem fentebb, hogy a kötet egységes 
kompozícióvá áll össze. Nagyobb részben olyan versek, főként szo-
nettek alkotják, amelyek a már részletezett kérdések mellett az esetek 
többségében a természetet jelenítik meg – leszámítva a számos városba 
helyezett vagy egyenesen azt tematizáló szöveget (több mint ötven vers-
ről beszélünk). A Türelemüvegből így egy személyes, helyhez kötődő 
világ bontakozik ki előttünk, ugyancsak személyes, az évszakok rendje 
által tagolt idővel. Amely világot átjárja a legtöbbször eső formájában 
megjelenő, hol a hangulatot aláfestő, hol címszereplővé váló víz.1 
Métayer néhol korunkra is reÝektál, például a FB népében, a Kriptában 
– amely a Jónás könyvéhez készült hommage –, de alapvetően, ha a han-
gulat íve, a megidézett történelmi esemény vagy az identitás vizsgá-
latának szöge éppen különböznek is, egységes egésszé állnak össze  
a versek.

Leszámítva az utolsó prózai szöveget és a kötetet záró három verset. 
Az Emberi beavatkozás nélkül annak a jövőbeli történetét írja le, aho-
gyan az emberiség tehetetlenül hagyja megtörténni a klímaváltozást. 
Apokaliptikus vagy legalábbis a világvégének megágyazó mese ez.  
A beszélő értékítélete nyilvánvaló: „[…] a madarak, akik egykor csivi-
telve üdvözölték a felcsobogó patakokat, a hegyekben és a kertek alatt, 
most eltikkadva hulltak le az ágakról, mint apró homokzacskók. A szü-
lők lapáttal szedték össze, és a gyerekeik szeme láttára temették el őket 
a fasorokban” (75). Az évszakok és az eső elsiratása is megjelenik a szö-
vegben, a zárókép pedig erősen nyugtalanító: „Új fajok rajzottak ki és 
sokasodtak. Néhányan félelmetes intelligenciával, és az emberek közül 
sokan máris nagyon jól megértették egymást velük” (77).

Azonban míg ez a kép „csak” nyugtalanító, a Részlet egy nukleáris 
eposzból már Hosha Suru2 nukleáris apokalipszis utáni életét jeleníti 
meg. A Rohamban pedig valóban a végítélet kezdetét láthatjuk, a szét-
eső emberi tagokkal játszó szelet, amely az utolsó vershez, a Homokhoz 
elérkezve felszárítja a mindent átjáró vizet, sőt a talajt is elfújja. A sze-
mélyes, periodikus, történelmi idő tehát a könyv végéhez érve előbb 

1 Hadd ne mondjam, a magyar értelmező próza kedvelt közhelyével élve: búvópatakként. 
Nem mehetek el azonban a Türelemüveg és Kemény István Nílusának számos 
hasonlósága mellett – testvérkötetek –, én viszont most nem használom fel értelmezési 
segédletként (egy recenzió keretein belül nem vállalhatom a megtisztelő feladatot, 
hogy összevessem azokat), de ajánlom a kedves Olvasó £gyelmébe.

2 Japán, sugárzót jelent. A verset az utószó szerint egy japán képregény világa ihlette.
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földtörténetivé tágul, majd megszűnik. A zárósorok – „El se hittük, 
hogy tényleg megszabadított / Minket az időtől ez a nagy szél” (83) 
– nem csak a történelem egyszerű megszűnését jelzik, hiszen az vissza-
menőlegesen semmisül meg, a holtak feltámadása által.

Ezzel a világot lezáró – és a kötet utalásaihoz híven erősen keleties 
kötődésű – darabbal ér véget tehát a Türelemüveg, amelyet az első meg-
közelítés nehézsége ellenére is bátran ajánlok. Nemcsak a korábban 
bemutatott témák, formák, hagyományok, allúziók érdekessége miatt, 
hanem mert Métayer költészete egyszerű helyzetleírásaiban sem válik 
banálissá, megkapó, szuggesztív és élményt jelent.

Ivan Wernisch  

Út Asgábádba 

Fordította: Vörös István
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KIETLEN TÖRTÉNETEK,  
AVAGY ÚTON A RELATIVITÁSBA

Gyanútlanul kényelembe helyezkedünk, és elindulunk az úton. Asgá-
bádba, Ivan Wernisch világába. Mindenféle szerszámok, védőöltözet, 
túraeszközök nélkül megyünk. Először feszengünk a nemtörődöm-
ségtől és a pontosságtól, amik egyaránt ennek a nagyszabású világnak 
az építőelemei. Egy idő után aztán elfelejtünk feszengeni, és bár még 
mindig tisztában vagyunk azzal – jobban mondva, átjár minket az ér-
zés –, hogy semmit sem hoztunk magunkkal erre az útra, már azt is 




