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MEGÉRKEZÉS EGY ELÁGAZÁSHOZ

2019 szeptemberében került fel az internetre a videó, amelyben Agi 
Mishol évtizedek után először olvasott fel verset magyarul, a PesText 
fesztiválon. Szimbolikus mozzanat ez kétségkívül, amely összekap-
csolódik Anyanyelv című kötetének megjelenésével. Ez a könyv mint-
egy lehetőséget kínál a magyar irodalom számára egy jelentős magyar 
anyanyelvű, de más nyelven alkotó szerző újrabefogadására, másfelől 
lehetőség a szerző számára is, hogy saját gyökereiről írott szövegei az 
eredeti helyszíneken, a Szilágyságban is ismertté váljanak. Ez utóbbi 
lehetőséget még az sem írja felül, hogy a magyarra fordított kötetben 
a szülőhely neve nem abban a formában szerepel, ahogyan azt a hely-
beliek használják („Szilágycsehiben őszi nap ragyogott” [5] – írja a for-
dító; mai szilágyságiak úgy mondanák: „Szilágycsehben”). Induljunk 
ki az ismertetésnek ebben a kezdőmozzanatában abból, hogy milyen 
szövegekkel lép párbeszédbe egy ilyen „visszafogadás” során a kötet 
első néhány szövege.

A Szilágyság irodalmi megjelenítésekor nem tekinthetünk el Ady 
Endre mozdíthatatlan viszonyítási ponttá lett „hepehupás, vén Szi-
lágy ban” szókapcsolatától. Emlékezetes még az, ahogyan Szilágyi István 
beszél több könyvében (köztük legismertebb, Kő hull apadó kútba című 
regényében) hol £kcionalizáltabb, hogy önéletrajzibb megközelítés-
ben gyermekkora helyszíneiről. Ahhoz viszont, amiről Agi Mishol ír, 
Hervay Gizella erőteljes versei állnak legközelebb, amelyek a szilágy-
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sági világ második világháború utáni korszakát jelenítik meg lecsupa-
szított, tőmondatosított változatban. Ízleljük kicsit egymás mellé he-
lyezve a két versnyelvet:

„Engem a szomszédasszony szült,
életre keltett, majd kijelentette:
lány!

Apám zongorista volt,
és egy ócska zongorán
néma£lmeket kísért a moziban,
én meg mohón szoptam a melled,
míg te engem fürkésztél szemed behavazott
vetítővásznán. (…)

Aztán hüvelyknyire zsugorodtál,
én pedig az ujjam helyett a radíros ceruzát
szopogattam,
mígnem a ceruzát megfordítottam
és verset
írtam,
mely újból anyámmá szült
téged.”

(Agi Mishol: Anyanyelv, [5])

„Menekültek a föld felszaggatott útjain,
egymás fölött és alatt a föld rétegeiben,
az idő rétegeiben.
Legfelül a háború menekültjei,
az utolsó háború menekültjei,
kezükben elképzelt kenyér,
moziban látott mozdulattal
szorítják a szívük fölé,
és kitalált fájdalomtól vonaglik az arcuk,
mert a többiek a valódi fájdalmakba rég belehaltak,
és virágcserepeket menekítenek
horpadt gyerekkocsikban,
mert a gyerekek a háború erkélyeiről kizuhantak,
és csíkos dunyhákat vonszolnak az utakon,
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a szerelem dohos emlékeit,
és mindenféle emléket cipelnek:
konzervdobozokat, falábakat, muskátlikat,
kulcsokat, eleven kezeket,
£ókokban éjszakákat és nappalokat,
lombfűrészeket és érettségi bizonyítványt
és soha el nem küldött leveleket”

(Hervay Gizella: Menekültek)1

Hasonló motivikus és nyelvi egyezéseket lehetne találni Mishol Anyám 
című verse és Hervay saját kórházi tapasztalatait, anyaságát, szilágy-
sági öregasszonyokat megjelenítő, groteszk, de a tragikum esztétikai 
minőségével átitatott szövegei között. Hervay számára is fontos tapasz-
talat a terektől való elszakítottság és elidegenedés, az a keresés, amely 
maga is identitássá válik a Szilágyságból különféle okokból menekülők, 
vagy az oda megérkezők ambivalens tapasztalatai alapján. Agi Mishol 
holokauszt-túlélő családja számára nyilvánvalóan további tapasztalat-
típusok árnyalják azt a képet, ami verseiből kirajzolódik. Amikor azt 
mondja, „Engem a szomszédasszony szült”, mindezeket a tapasztala-
tokat a testbe íródottként, a legalapvetőbb identitáselemeket is para-
doxonként felmutatva teszi reÝektálttá, távolítottá egyébként erősen 
életrajzi vonatkozásokat. Az, ahogyan tájak, tárgyak és emberi testek 
egymás jelölőivé tudnak válni, ahogy jelentéseik egymásba íródnak, 
mindkét költő életművében közös. Mishol családja 1950-ben települ át 
Izraelbe, amikor a leendő költő még csak hároméves volt. Nyilvánvaló, 
hogy ebben a helyzetben a nyelvhez való viszony is paradoxabbá válik, 
mint akár Hervaynál. „Anyanyelved nem az anyanyelvem, / ezért szíve-
sebben sétálgatunk” (7) – írja Mishol ápolásra szoruló, idős édesanyjá-
ról az Anyám című versben. De a tapasztalatok, amelyek az anyát kísér-
tik, nyugtalanítják, „kiüresítik”, voltaképpen nyelven túli tapasztalatok: 
„Látom a rozsdálló drótot a szemedben, / esténként kiürül a lelked, / 
öledben tonhalsaláta, / mellette kétszersült, / szemben a tévé” (7).

A válogatott verseskönyvnek ezt a magyar közeg, szilágysági táj felé 
visszamutató vonulatát elsősorban a két említett, kifejezetten emléke-
zetes szövege képviseli. A kötet további részében három aspektus válik 
fontossá, ami összekapcsolja, felismerhetővé teszi a versvilágot. Ameny-

1  Hervay Gizella, Tőmondatok, Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968, 129–130.
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nyire megítélhető, ezeknek a teljes életműben való jelenléte akár más-
más hangsúlyok kirajzolását is lehetővé tenné. Az egyik a politika: 
Mishol nem zárkózik el az izraeli élet alulnézetes megjelenítésétől, ami 
épp a perspektíva és a hangnem miatt tud igazán (mikro)történelmi 
léptékűvé válni. A másik a humor. Mishol költészetének nemzetközi 
kontextusban megjelenő értelmezései egy sajátos, humoros megköze-
lítésmódot azonosítanak ebben a versvilágban – és ez természetesen 
csak részben érinti a politikát, hiszen a leginkább magánéleti és testi 
dimenziót is átszövi. A harmadik a természethez vagy a kerthez fűződő 
viszony, ami elsősorban az érzékeny meg£gyelőé. Ebben a vonatko-
zásban is apró történéssorok rögzítődnek. Önfelismerés-játék ez, de  
a költészet nyelvének egy sajátos, nyugodt minimalizmusát is előhívja.

Vegyük sorra. 
A humor Misholnál elsősorban nem komikum, hanem a dolgokat 

saját rögzítettségéből kibillenteni képes látásmód. ReÝexíven is megje-
lenik a Kimaradt szívdobbanás című versben az, ahogyan a nyelvi hu-
mor voltaképpen megakasztja a monotóniát, bejáratlan terepekre visz: 
„bentről dobol / a vérököl, / a héber nyelv humorának / gyengeségein 
mosolyog, / melyek a fájdalmat és a szívet egybefonják” (43). Mishol 
humorral átitatott szövegeiben váratlan dolgok kerülnek egymás mellé. 
Az öregség tabuként való kezelését például a Bátorság című versben ez-
zel a meghökkentő asszociációval oldja és mutatja fel: „Mikor kislá-
nyok voltunk, / nevetgélve megálltunk egy kupac kutyaszar / körül / 
és azon versengtünk, / ki meri megérinteni. // Most ugyanazt ezzel / 
a szóval csináljuk: / öregség” (63).

Torokszorító, de a kibillentő, alulnézetes perspektívához illeszkedő 
vers – és a politika felé mutat – a Nem voltak sérültek című szöveg. Ebben 
egy szamár jelenik meg, mint az ellenséges felek közötti hadviselés 
ágense és áldozata. A dinamitokkal felmálházott állat „elvéti a külde-
tést”, mert ahelyett, hogy az ellenséges csapatok felé ügetne, félúton 
megáll, és inkább egy fűcsomóval kezd foglalatoskodni. A szamár az 
emberek közti összecsapások ártatlan áldozataként £gyelmeztet a vers-
ben, hogy a perspektívák átállíthatók, globálisabbra tágíthatók, így 
voltaképpen a szimbólumok is megkérdőjelezhetőkké válnak, hiszen 
materializálhatók: „robbanó Messiássá lépett elő, / és hetvenkét szűz 
nőstényszamár / nyalogatta sebeit” (22).

Hasonló megoldással beszél a háború értelmetlenségének tapasz-
talatáról a Fekete szemek című vers – itt a becsapódó lövedékek zajától 
és a riadó feloldásának jelzésétől egyaránt megriadó kutya nézőpontja 



110    Balázs Imre József K R I T I K A |  Sz iF 2020/2

válik fontossá. Olyan szintjeit mutatja meg tehát a költő ezeknek a ta-
pasztalatoknak, amelyekre nem szokás £gyelni, amelyeket nem szo-
kás relevánsnak tekinteni, pedig a dolgok megélése szempontjából épp 
ezek jelentik a kulcsot.

A természet (és ebben a saját test) szemlélésével kapcsolatos ver-
sek kapcsán ismét felvethető egy markáns magyar költészeti vonulat, 
Oravecz Imre kései versesköteteinek Misholéval analóg olvasata. Ezek 
a versek voltaképpen olyan £gyelemgyakorlatok Oravecz madárnap-
lója vagy Mishol „öregségversei” esetében egyaránt, amelyek a rájuk 
irányuló £gyelem által emelik meg, teszik jelentésessé a létezőket.  
A megszólalót külső és belső perspektívából egyaránt láttatni képes 
versnyelv kulcsa az, hogy az esetlegességet is felvállalja: azt, hogy az 
ember emlékeinek, az ember által befogadott látványoknak az együt-
tese a maga minimalizmusában, egyszerűségében jelentéses az ember 
számára, voltaképpen az énnel való összekapcsolás teszi mindezeket 
jelentésessé, és nem is mindig feltétlenül jelentőségteljessé. Ezen vi-
szont a tapasztalatok megosztása, a kommunikációs helyzetekbe való 
belépés kétségkívül mozdíthat valamennyit. A kint-bent viszonyt a vers-
írás távlatában ragadja meg például a Hetvenegyedik születésnapomra 
című szöveg: „Vajon melyik múzsa választ engem, / elszáll a falu felett / 
és meglát, ahogy az állatokkal / a lépcsőn ülök / borzas hajjal, szakadt 
melegítőben / és papucsban?” (40) A beszélői pozíciót kétségkívül le-
fokozza ez a megközelítés, a versírás impulzusát a klasszikus toposz 
kibillentésével mintegy a múzsára vetítve ki. Mishol költészetének me-
részsége és izgalmassága viszont épp abban ragadható meg, ahogyan 
ezt az alaphelyzetet felvállalva képes a vers valami mást is megmutatni 
abból, ahogyan egy idősödő ember a világra és önmagára gondol.

Ízelítőként, a kíváncsiság felkeltéseként, és nem feltétlenül repre-
zentatív válogatásként kell olvasnunk az összesen harminckét szöveget 
(köztük alig pár sorosakat is) tartalmazó verseskönyvet. Agi Mishol 
lírája, tapasztalati világa, nyelvezete, más életművekkel folytatott bújta-
tott vagy explicitebb dialógusai révén, az irodalomról való gondolko-
dást tekintve kifejezetten árnyalt, nemzetközi hálózatokban releváns-
ként megmutatkozó teljesítménnyé vált az utóbbi évtizedek folyamán.




