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Rékai Anett

MIÉRT FÁJ RUPI KAUR?

Sokszor érzem úgy, hogy az irodalom az alfabetizmus korszakában, 
vagyis az elmúlt jó száz év során, de igazából a romantika óta – tu-
lajdonképpen meg van sértődve az írni-olvasni tudó emberekre. 
Le¥tymál mindenféle költészetet, amit egy hétköznapi ember fel-
foghat és szerethet. Legiccsezi, lelektűrözi, lebiedermeierezi.

Kemény István: A költészet megkopasztása

Egyetértek Kemény Istvánnal. A magasirodalom mostanra gondosan 
elkerítette magát azoktól a témáktól, szerzőktől és műfajoktól, ame-
lyeket és akiket nem tartott magához méltónak. Emellett egyfajta ön-
védelmi mechanizmus is elterjedt az írók körében – azt állítják, hogy 
az emberek vagy egyáltalán nem olvasnak már, vagy ha olvasnak is, leg-
feljebb ponyvát. Vagyis: a szövegminőség fordítottan arányos az el-
adott példányszámmal. Mert az emberek buták és képtelenek felfogni 
az igazi művészetet.

A líra mint műfaj pedig kiválóan alkalmas volt ennek az elmélet-
nek az igazolására. Hiszen mi jut egy átlagembernek eszébe, ha azt  
a szót hallja, vers? Általános iskolai szavalóversenyek, március tizen-
ötödikei és október huszonharmadikai megemlékezések, tanévzárók, 
tanévnyitók, meg az a néhány saját, esetlen kis próbálkozása a versírásra, 
miután az első szerelme szakított vele. De valószínűleg fogalma sincs 
róla, hogy a költészet nem ért véget József Attila (esetleg Radnóti) 
halálával. A költészet virágkora mindenesetre véget ért, a versírás és 
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-olvasás a huszonegyedik századra egy szűk elit kiváltsága lett, állapít-
hatnánk meg szomorú beletörődéssel. Ha nem volna az a megátalkodott 
Rupi Kaur és a zsebéből kibújó instaköltők, akik világszerte lezüllesz-
tik a költészetet.

De ki is az a Rupi Kaur? Rupi Kaur 1992-ben India Pandzsáb tarto-
mányában született, de négyéves korában szüleivel együtt Kanadába 
emigrált. Gyerekkora óta ír és fest. 2013-tól Tumblr-re, majd 2014-től 
Instagramra posztolja illusztrációival ellátott rövid verseit. Az elit folyó-
iratok és szépirodalmi kiadók azonban eleinte nem voltak vevők a szö-
vegeire, ezért úgy döntött, saját pénzén jelenteti meg az első kötetét. 
A szerzőről szóló Wikipédia-oldal következő mondata már a soha nem 
látott példányszámokat ecseteli, ügyesen elsikkasztva azt a kulcsmo-
mentumot, ami Rupi Kaurt Rupi Kaurrá tette.

A könyvüket magánkiadónál megjelentető, majd rövid úton a süly-
lyesztőben eltűnő szerzők sorsától a menstruációs vértől átázott pizsa-
manadrágja és az erről készült képet eltávolító Instagram mentette meg 
Rupi Kaurt. Ő másodjára is kiposztolta a fotót, az Insta ismét leszedte, 
Kaur pedig bejelentkezett a Facebook-pro£ljába, és egy hosszabb kom-
mentben kifakadt, hogy ha a női testet tárgyiasító szexista ábrázolások, 
mint például a bikinis fotók nem sértők a közösségi média irányelvei 
szerint, akkor miért vannak úgy kiakadva attól, hogy a nők menstruál-
nak? A poszt és a kép is saját életre kelt, míg az Instagram végül meg-
hátrált, és visszatették Kaur fotóját.

Az egész ügy persze simán elsikkadhatott volna úgy, hogy Kaurnak 
nem jut több tizenöt perc hírnévnél, de ő felismerte, mekkora hatalom 
és mennyi lehetőség rejlik a közösségi médiában, főleg miután a bal-
hénak köszönhetően megsokasodtak a követői. Próbaképp elkezdte ki-
posztolni első kötete, a milk and honey, vagyis a tej és méz verseit, amik 
olyan népszerűek lettek, hogy hamarosan egy professzionális kiadó je-
lentkezett be a könyv jogaiért. Mostanra több mint 2,5 millió példány 
fogyott el belőle, egy évnél is hosszabb ideig vezette a New York Times 
Bestseller-listáját, és eddig 26 nyelvre fordították le. 2017 októberében 
the sun and her Èowers (magyarul a nap és az ő virágai) címen megjelent 
második könyvét rögtön egymillió példányban nyomták, de ez sem 
bizonyult elégnek, mert már az év végére elfogyott a teljes készlet.

a nap és az ő virágai tavaly jelent meg magyarul a Könyvmolyképző 
gondozásában. A kötet öt ciklusból áll, melyek a hervadás, elhullás, gyö-
kerezés, növekedés és virágzás címeket viselik. A könyv tehát egy (évelő) 
virág életén keresztül szemlélteti az újjászületést. 
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Az első ciklus versei leginkább a fájdalomról, a szakításról, a sze-
relmi bánatról szólnak, és a szerző már az első oldalakon igyekszik 
megteremteni a sorsközösség, a bensőségesség érzetét. Rupi Kaur po-
tenciális célközönségébe valószínűleg az ezredforduló körül/után szü-
letett lányok tartoznak, akik mostanában élték át életük első szerelmi 
csalódását, tehát kiválóan tudnak azonosulni a kötetben szereplő szö-
vegekkel, és éppen az azonosulás a legbiztosabb módja a £gyelmük 
megragadásának.

Az elhullás, azaz a második ciklus ehhez képest meglepően bátor. 
Ebben olyan versek szerepelnek, mint az otthon, ami egy abúzus tör-
ténetét, annak hosszú távú következményeit, végül a trauma feldol-
gozását és a továbblépést dolgozza fel. Rupi Kaur egyébként nemcsak 
illusztrálja, de elő is adja verseit, többek között az otthont is. A per for-
manszok olyan hatásosak, hogy felmerül az emberben a gondolat, hogy 
ezek a szövegek igazából csak a szerző előadásában nyerik el végleges 
formájukat. A ciklusból még két verset szeretnék kiemelni, a felnőtté 
válás művészetét és az alagsori esztéta címűt. Ezek a kiskamasz lányban 
a teste változásaival (és az erre reagáló fér£ak magatartásával) kapcso-
latban kialakuló szégyenérzetet tematizálják. A kötet visszatérő témái 
egyébként az öngyűlölet és a lírai én saját testétől való elidegenedése is.

Engem a harmadik, gyökerezés címet viselő ciklus tudott a legjob-
ban megérinteni. Kaur itt nemcsak a családjáról ír, hanem arról a kultúr-
körről is, amelybe beleszületett. Néhány vers olyan, mintha az utóbbi 
öt év híradóinak lenne a rövid összefoglalója: van itt menekülttábor, 
olvasunk a háborús zónából túlzsúfolt hajókon menekülő emberekről, 
árva gyerekekről, rasszista rendőrökről, akik lelőnek valakit a bőrszíne 
miatt. A szerintem hatásos helyett inkább hatásvadászra sikerült szö-
vegek között szerencsére felbukkan pár olyan téma is, amivel nem ta-
lálkoztam az Indexen. Láthatjuk a bevándorló szülők küzdelmeit egy 
idegen országban, és ezekből a szövegekből egyszerűen süt a hála és  
a csodálat, amiért az elbeszélő ezeknek az embereknek a gyereke lehet. 
Ez egyébként már abból is látszik, hogy elsősorban nekik ajánlotta  
a könyvet. A mit tanácsoltam volna anyámnak az esküvője napján című, 
listásra szerkesztett versen keresztül pedig látni lehet, hogy egy nem-
zedék (és egy kivándorlás) is elég hozzá, hogy nagy változások men-
jenek végbe valaki gondolkodásában. Ennek az optimista nézetnek 
ellentmond a lánygyerekek/lánymagzatok meggyilkolása című szöveg, 
ami talán az egész kötet legmegrázóbb darabja. Hat pár soros versszak-
ból áll, mindegyik előtt évszám. Az első, 1790-re datált szövegben az 



K R I T I K A  |  Sz iF 2020/2 Miért fáj Rupi Kaur?    103 

újdonsült apa egyszerűen kitekeri a csecsemő nyakát, csak mert lány-
nak született. Az utolsó versszak már 2012-ben játszódik. Az elbe-
szélő szerint azokban a torontói kórházakban, ahol magas a dél-ázsiai 
bevándorlók aránya, nem árulják el a baba nemét egészen a várandós-
ság harmincadik hetéig. Ijesztő, hogy míg vannak olyan szerencsések, 
mint Rupi Kaur, aki két lánytestvérével együtt is megszülethetett és 
felnőhetett, addig még mindig többségében elfogadott – nemcsak In-
diában, hanem az egész indiai kultúrkörben –, ha a szülők egyszerűen 
megszabadulnak a lánygyerekektől, akiknek a kiházasítása a család 
számára túl nagy anyagi költségeket jelentene.

Az utolsó két ciklus jóval pozitívabb ennél. Eddig tulajdonképpen 
azt láthattuk, hogy kerül valaki a gödör aljára és „dagonyázik az ön-
sajnálatban” (166), mielőtt végiggondolná, milyen szerencsés, mennyi 
mindene van, amit a nagy szerelmi bánatában elfelejtett. A lírai én csak 
ezután, a kötet második felében képes kimászni a gödörből. A negye-
dik ciklus, ha úgy tetszik, az első ellentétpárja – míg ott egy mérgező, 
bántalmazó kapcsolatból való fájdalmas kiszakadást láttunk, itt a sze-
retet, a bizalom és egy minden tekintetben egészségesebb szerelem 
bontakozik ki. Az ötödik részben pedig az elbeszélő végre kezébe veszi 
a sorsát. Itt olvasható a legtöbb feminista hangvételű szöveg, és vissza-
térnek az elbeszélő saját testképéről valló részek is (pl: „változtattam 
újra meg újra / a tökéletesség felé vezető úton / amikor aztán végre elég 
szépnek éreztem magam / hirtelen megváltoztatták / a szépség de£ní-
cióját” [222]). Kaur tökéletesen tisztában van saját felelősségével, és tö-
rődik az olvasóival, ezért önmaguk szeretetére és elfogadására buzdítja 
őket, próbál lelket önteni beléjük – a könyv végén még egy „soha ne 
add fel” jellegű motivációs beszédet is találunk.

Rupi Kauron legtöbbször a szövegek gyenge minőségét kérik szá-
mon. Persze szerintem is vannak ebben a kötetben rövid, semmitmon-
dó, szentenciózus, giccses pársorosok szép számmal, amik tényleg a na, 
mi legyen a mai poszt, legyen mondjuk az, hogy „ott vagy mindenhol / 
csak pont itt nem / és ez fáj” (41) szinten mozognak. De én még nem 
olvastam olyan verseskötetet, amiben ne lettek volna töltelékszövegek. 
A Rupi Kaur költészetéről összességében elmondható nyelvi egysze-
rűség pedig tudatos költői eszköz. Kaur angol nyelven ír, pandzsábi 
hatásokkal. A pandzsábi költészet pedig tényleg ennyire egyszerű és 
egyenes. Ezt azonban azok, akik nem mozognak otthonosan ebben 
a kultúrkörben, könnyen találhatják banálisnak is. De innen ered pél-
dául a nagybetűk mellőzése is, és az, hogy a cím nem a szöveg előtt áll, 
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hanem mögötte. És ami még fontosabb: a pandzsábi költészet gyógyí-
tani akar – ahogy Rupi Kaur is, mindkét könyvében és minden per for-
mansza alkalmával. A nyelvi egyszerűség lehet továbbá a lázadás egy 
módja is a túlbonyolításra hajlamos, elitista szépirodalommal szemben. 
Ha a tipikus költő fehér bőrű, idősödő fér£, akkor a színes bőrű, £atal 
nő £gurája már önmagában is a skála másik végpontjára helyezné Rupi 
Kaurt. De azt is elképzelhetőnek tartom, hogy amikor Kaur 2013-ban 
elkezdte posztolni a verseit, már tudta, hogy a globalizáció világában 
elérheti és megszólíthatja a világ másik felén élő olvasót, ha képes úgy 
megfogalmazni a gondolatait, hogy egy angolul többé-kevésbé tudó 
tizenéves is értse.

Az instaköltészet gyenge minősége mellett általában azzal érvel-
nek, hogy nincs egy olyan szűrő, ami kiválogatná a „jó” szövegeket  
a „rosszak” közül. Ezt ugye a folyóiratok esetében szerkesztőnek hív-
ják, akinek a tevékenysége azonban szerintem egyáltalán nem garantál 
semmilyen minőséget. Mert a szerkesztőnek is van személyes ízlése, 
ilyen vagy olyan preferenciája. Bármennyire is igyekszik az ellenkező-
jét elhitetni a szerzőivel, a szerkesztő nem képes objektív értékítéletet 
mondani, mert ember és nem gép, így aztán neki is csak véleménye van. 
És akkor még a protekciós alapon lehozott szerzőkről, meg az „ez most 
nem egy jó szöveg, de nagy íróé, és legalább a borítóra ráírhatjuk a ne-
vét” jellegű esetekről nem is beszéltünk. Meg arról sem, hogy nem 
Rupi Kaur az első, akit nem fogad be a szakma és alternatív megoldá-
sokat keres, gondoljunk csak Kassák Lajosra vagy József Attilára, akik 
kénytelenek voltak folyóiratot alapítani, hogy publikálhassanak.

A keserédes, „minden rosszban van valami jó” hozzáállást képvi-
selők általában azzal nyugtatják magukat, hogy talán ezek a versek fog-
ják majd a sok millió £atalt mágnesként a „jobb” költészethez vonzani. 
Ebben lehet valami. Én például úgy jöttem rá tizenhét évesen, hogy 
vannak még költők, hogy egy barátnőm átküldte Dékány Dávid Tumblr-
oldalát, és lelkesen mutogatta Simon Márton Polaroidok című kötetét. 
Ha úgy tetszik, kapudrogként működtek, aztán rátaláltam Keményre, 
Petrire és sok más szerzőre is, és biztos vagyok benne, hogy a £atal 
lírikusok nagyja hasonló történetről tudna beszámolni.

Rupi Kaur „igazi bűne”, hogy demokratizálta a költészetet. Berob-
bant egy olyan műfajba, amit az utóbbi ki tudja, hány évben a szakma 
felségterületének tartottak. Szövegeit azért nem lehet elintézni annyi-
val, hogy „ilyet bárki tud”, mert pont ez a lényegük. Ahelyett, hogy 
magára zseniként hivatkozna, és veleszületett tehetsége vagy éppen 



K R I T I K A  |  Sz iF 2020/2 Miért fáj Rupi Kaur?    105 

áldozatos munkája révén emelkedne piedesztálra, Rupi Kaur közösségi 
élménnyé változtatja az írást és olvasást. Nem tartja különbnek magát 
az olvasóinál, partnerként, barátként, bizalmasként tekint rájuk, és 
alkotásra buzdítja őket. Írjanak, fessenek ők is, fejezzék ki magukat. 
Szinte száz százalékig biztos vagyok benne, hogy életében legalább 
egyszer mindenki megpróbált már verset írni, legfeljebb nem tette ki 
Facebookra.

A magam részéről egyébként úgy látom, hogy Rupi Kaur sikere és 
az instaköltők puszta léte már elsősorban nem is a szakmának fáj, ha-
nem azoknak, akik szeretnének a szakmához tartozni. De mivel a szak-
ma valójában nem fogadja be őket, ezt az érzetet csak úgy tudják elérni, 
ha gúnyos kinyilatkoztatásokat tesznek, és értéktelennek bélyegzik 
mások munkáját, lehetőleg minél nagyobb közönség előtt. Aztán ha 
levezették személyes frusztrációjukat a világ másik felén élő szerzőn 
vagy az instaköltők arctalannak tűnő tömegén, előhúzzák a jól bevált 
„a minőség és eladhatóság fordítottan arányos” teóriát, és az elitizmus-
ba menekülnek.

Én rettenetesen zavarban vagyok, mert úgy látom, hogy sem a meg-
jelenési platform, sem a szerző vagy a könyv népszerűsége nem garancia 
a minőségre. Vagyis, hogy pontosabban fogalmazzak: nem garancia 
arra, hogy nekem tetszeni fog az adott szöveg.




