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Márton László

RUDI

Egy £atal fér£, pályakezdő kiadói szerkesztő, pontosabban szerkesztő-
gyakornok leszáll a villamosról a Jászai Mari téri megállóban. Kora 
tavaszi este van, olyan este, amikor egyik óráról a másikra kipattannak 
a vadgesztenyefák rügyei. Ezt a szerkesztő-gyakornok még a folyó 
túlpartján, a Szilágyi Erzsébet fasorban £gyelte meg, ahol vadgeszte-
nyefák sorakoznak. Itt, a Jászai Mari téren és mögötte, a Pozsonyi úton 
másmilyen faféleség van sorba ültetve, talán mirigyes bálványfa, talán 
keskenylevelű kőris, nem vagyok a megmondhatója. 

A szerkesztő-gyakornok egy kissé féloldalasan áll, amíg várja, 
hogy zöldre váltson a lámpa, mert a táska lehúzza a jobb karját. A tás-
kában egy súlyos, vaskos kézirat helyezkedik el, négyszáz gépelt oldal, 
vagy talán ötszáz is megvan az. Ebből máris kiderül, hogy ez egy olyan 
évtized kora tavaszi estéje, amikor még az írók és a műfordítók betű-
karos írógépet használtak, és az állampolgárok is betűkaros írógéppel 
írták hivatalos leveleiket.

A négy- vagy ötszáz gépelt oldalnyi kézirat sűrűn össze van £rkálva, 
természetesen ceruzával, hogy szükség esetén ki lehessen radírozni  
a £rkát, így tehát a kéziratlapok súlyát nemcsak az írógépszalag festéke, 
hanem a gra£t is számottevően növelheti. 

A szerkesztő-gyakornok Ezüst Pétert, a veterán irodalmárt készül 
felkeresni a lakásán. Egyszer már találkozott Ezüsttel, méghozzá egy 
másik állami könyvkiadóban, nem az ő munkahelyén. Ezüst éppen egy 
szellemességet mondott annak a szürke zakós, középkorú fér£nak, az 
állami könyvkiadó egyik szerkesztőjének, akivel a szerkesztő-gyakor-
nok is beszélni szeretett volna, de szándéka meghiúsult, mert a szürke 
zakós középkorú akkor éppen nem ért rá, méghozzá Ezüst miatt, aki-
nek iménti szellemessége így hangzott: „Félúton állok Vas István és 
Arany János között.” Mondott mindenféle mást is, például azt, hogy 
Fellini legújabb £lmje úgy blö¡, ahogy van, de ezek a kijelentések me-
rüljenek feledésbe.

Az állami könyvkiadó, ahová a szerkesztő-gyakornok Ezüst után 
néhány perccel állított be, a Kossuth Lajos téren volt megtalálható, 
egy fényűzőnek épült bérpalota legfelső emeletén, ahol a háború előtt 
arisztokraták, nagyiparosok és bankárok lakhattak. Az egyik ilyen 
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gyártulajdonos vagy pénzember vagy mágnás lakosztályát alakították 
át az államosítás után sok-sok szűk cellává, amelyek egyikében kupor-
gott az asztal mögött a szürke zakós középkorú, vele szemközt, a ven-
dégeknek fenntartott karszéken Ezüst helyezte kényelembe magát,  
a szerkesztő-gyakornok pedig az ajtóban állt, mert szeretett volna 
fordítói munkát kapni, de nem kapott. Ha a tényállást nézzük, igazából 
nem is kért. Szívesen kért volna, de nem jutott szóhoz.

Itt kell elmondanom, hogy a szerkesztő-gyakornok nemcsak szer-
kesztett, hanem fordított is, főleg tizenhatodik századi német szatírá-
kat, ezenkívül írt egy kötetre való novellát, és megjelent egy regénye, 
amelyre mértékadó kritikusok is fel£gyeltek. 

A szürke zakós középkorú elsősorban költőként volt számon tartva, 
£nom hangú, bár vajmi keveset publikáló lírikusként, aki néha – vala-
miféle titkos lelki átváltozás pillanataiban – malac verseket is létreho-
zott, szigorú metrikai fegyelemmel egybekovácsolt, meghökkentően 
trágár rímfaragványokat. Továbbá szerkesztett is, elvégre szerkesztő-
ként ült az asztal mögött, £gyelmesen, pontosan, serényen, szerényen. 
Ezenkívül fordított is, főleg spanyol és portugál szimbolistákat, sőt, 
néha az avantgárd költészet hadszíntereire is elmerészkedett. 

És mit mondjak ezek után a legendásan sokoldalú Ezüstről? Például 
azt, hogy ő is szerkesztő volt, mégpedig egy harmadik állami könyv-
kiadóban, amely tehát értelemszerűen nem volt azonos sem a szer-
kesz tő-gyakornok, sem a szürke zakós középkorú szintén állami mun-
kahelyével. Szerkesztett ő mindenfélét, leginkább klasszikus remek-
íróink bőségesen jegyzetelt összkiadásait, ezek vastag könyvek voltak, 
valamint kortárs magyar lírát, ezek pedig többnyire vékonyak. Ő szer-
kesztette a szürke zakós középkorú addig megjelent egyetlen verseskö-
tetét is, de például Viszkonti György addigi két verseskötete is az ő keze 
alól jutott el a nyomdáig, továbbá a harmadikat is ő szerkesztette volna, 
ha annak kiadását a Kiadói Főigazgatóság meg nem tiltotta volna. 

Ezenkívül természetesen fordított is. Fiatal korában román szoc-
reál termelési regényeket ültetett át magyarra. Erdélyben született és 
nevelkedett, kitűnően tudott románul. Sokszor elbüszkélkedett vele, 
hogy Mircea Eliadéval nem francia nyelven folytat levélváltást, noha 
franciául is kitűnően tud, hanem románul, ami sokkal meghittebb 
hangulatúvá teszi az eszmecserét. Később, érettebb éveiben francia 
klasszikusok aforizmáit, esszéit és emlékiratait magyarította. Továbbá 
£lmkritikákat is írt. A napokban a Filmvilág főszerkesztője felkérte, 
hogy írjon Fellini legújabb £lmjéről, ő pedig – Ezüst – arra próbálta 



18    Márton László S Z E M L E |  Sz iF 2020/2

rábeszélni a szürke zakós középkorút, hogy inkább ő – a szürke zakós 
középkorú – írja meg helyette. 

Közben mondott egy sztorit Zelk Zoltánról (szívfacsarót), egy má-
sikat Weöres Sándorról (mulatságosat), egy harmadikat Pándi Pálról 
(epéset és gonoszat). Elmondta, hogy ő, Ezüst benne van Koblenczy 
Kálmán legújabb regényében, a 413. oldalon ő az egyik jellegzetes mel-
lékszereplő, és már első olvasásra észre lehet venni, hogy ő az. Elmond-
ta, hogy Bálvány Lajos néprajztudós az utolsó éveiben annyira elma-
gányosodott, hogy észre sem vették, hogy egy ideje nem mutatkozik 
emberek között, és mire rátörték az ajtót, a holttestét már szétrágták 
a patkányok. 

Bizonyára sok minden mást is mondott még, de azt már a szer-
kesztő-gyakornok nem hallotta, mert a szétrágott holttest említésekor 
szó nélkül kifordult az ajtóból. Néhány perccel később eszébe jutott, 
hogy hiszen mondhatta volna: megírja ő azt a recenziót Fellini leg-
újabb £lmjéről szíves-örömest, ha már a szürke zakós középkorúnak 
nem fűlik a foga hozzá. 

Mondhatta volna, de nem mondta. Mire eszébe jutott, hogy mond-
hatta volna, már a Balassi Bálint utcán haladt a Nagykörút felé, és 
kőhajításnyira volt a villamosmegállótól. 

A kora tavaszi estén, amelyet felidézek, mintha ez a séta folytatód-
na. Mintha a szerkesztő-gyakornok a Balassi Bálint utca sarkáról át-
menne a Szent István körúton a Jászai Mari térre, a késő őszi délután-
ból, amikor először látta Ezüstöt a szürke zakós középkorúnál, a kora 
tavaszi estébe, amikor ott áll a Bauhaus-stílusban épült újlipótvárosi 
ház negyedik emeletén, és Ezüst Péter névtáblája mellett megnyomja 
a csengő gombját. 

A szerkesztő-gyakornok táskájában levő kézirat egy francia afo-
rizma-szerző bölcs mondásainak gyűjteménye, Ezüst fordításában. 
Ez a szerkesztő-gyakornok első nagyobb önálló munkája. Még jófor-
mán meg sem melegedett a munkahelyén, de annak vezetője máris 
rábízta ezt a fontos feladatot. 

Az imént azt állítottam, hogy a kézirat négy-ötszáz oldalas volt. 
Most hozzáteszem: a szerkesztő-gyakornok ennyinek érezte, de való-
jában százharminc oldalra rúgott. Azt is állítottam, hogy sűrűn össze 
van £rkálva, mert a szerkesztő-gyakornok úgy emlékezett, hogy jó-
formán minden mondatot átfogalmazott a szövegben. Helyesbítek: 
oldalanként egy, legfeljebb két módosító indítvány volt, de ez még így 
is száznál vagy százötvennél több szerkesztői beavatkozást jelent. 
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Ezüst mogorvának mutatkozik. A nappaliban az asztalon majdnem 
üres vodkáspalack áll, mellette vizespohár. Nemrég halt meg a felesé-
ge, és az a hír járja róla, hogy azóta sokat iszik. Bár meglehet, hogy 
azelőtt sem ivott lényegesen kevesebbet. 

A szerkesztő-gyakornok ismert egy híres tudóst, akinek a lánya halt 
meg, és akiről az ismerősök a részvét és a káröröm furcsa keverékével 
mondogatták, hogy „elitta az eszét”. Ezüstről ilyesmit nem lehetne 
mondani. Az ő eszének nem árt az alkohol. Egy ellensége mondta a szer-
kesztő-gyakornok füle hallatára, hogy: „Ezüstnek ravasz disznóesze 
van”. Nem éppen hízelgő kijelentés, de még a becsmérlés mögött is ott 
áll a puszta tény, illetve a kétségtelen tény fanyalgó elismerése, hogy 
Ezüstnek van esze. 

Ezüst szó nélkül kitölti a vizespohárba a maradék ital felét, és ki-
issza. Aztán a szekrényből elővesz egy másik, tiszta poharat, és abba 
beletölti az utolsó kortyokat. A szerkesztő-gyakornok már tiltakozna, 
mondaná, hogy köszöni, ő nem iszik vodkát, de nem kell aggódnia. 
Mire kinyitná a száját, Ezüst a másik vizespohárnak is a fenekére néz. 

A tágas, de gyéren megvilágított terem egyik homályos sarkából 
nyüszítés hallatszik.

– Rudi, maradj már csendben! – förmed rá Ezüst a hang forrására. 
A szerkesztő-gyakornok nem képes elhessegetni azt a gondolatot, 

hogy Rudi, akárki legyen is, szeretett volna kapni a vodkából, és azért 
nyafog, mert sérelmezi, hogy nem kapott. 

A szerkesztő-gyakornok előveszi a táskájából a kéziratot.
– Igaza van – mondja Ezüst. – Dolgozzunk!
A szerkesztő-gyakornok ezt úgy értelmezi, hogy Ezüst hellyel kí-

nálta, és leül a másik székre, a kiürült palack túloldalán. Ezüst nem 
utasítja rendre, nem állítja fel. Mintha a £atalember egy titkos próba-
tételen megállta volna a helyét. Pedig dehogyis. Ugyan már. 

A szerkesztő-gyakornok mutat egy ceruzás mondatot. Hogy ez  
a változat jobban visszaadja az eredeti szöveg zeneiségét. 

– Igaza van – mondja Ezüst kelletlenül. – Akkor hát legyen így! 
A szerkesztő-gyakornok mutat egy másik, az előzőnél valamivel 

hosszabb gra£tképződményt. Hogy ezáltal egyértelműbbé válik a két-
értelműség. 

– Igaza van – mondja Ezüst, miközben összevonja a szemöldökét. 
(Jellegzetes szemöldökéről vicceket faragnak a rosszmájú ismerősök.) 
– Ezt is kénytelen vagyok elfogadni. 
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A szerkesztő-gyakornok most már végre felfoghatná, hogy a mon-
datok csengésénél fontosabb az önérzet. Talán tudja is, hogy erről van 
szó, erre megy ki a játék, és ennek tudatában mutatja Ezüstnek a har-
madik autográfot. Hogy ezáltal, ebben a formában sokkal erősebb 
lesz a poén. 

Ezüst most már felcsattan. 
– Látja, volna magának stílusérzéke! – kiabálja magából kikelve. 

– Nem ez a baj magával! 
Tovább is van, de ezt majd máskor mondom el.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Ott tartottunk, hogy Ezüst Péter, a pesti irodalmi közélet megha-
tározó személyisége önuralmát elveszítve kiabál:

– Nem ez a baj magával! 
A szerkesztő-gyakornok megértette, hogy most szelídnek kell 

lennie. A tőle telhető leg£nomabb tapintattal kérdez vissza:
– Hát akkor mi a baj?
A szerkesztő-gyakornok már előzőleg is sejthette bizonyos apró, 

de egyértelmű jelekből, hogy valami baj van vele. Például abból, hogy 
Ezüst otthagyta a darabját. A szünetben – azaz még csak nem is a szü-
netben, hanem az első felvonás kellős közepén – kivette kabátját, ka-
lapját a ruhatárból, és távozott. 

A föntiekben elfelejtettem szót ejteni róla, hogy a szerkesztő-gya-
kornok nemcsak egy kötetre való novellát és egy regényt írt, hanem 
egy tucatnyi színművet is. Ezek egyikét nemrég bemutatták, nem is 
akárhol, hanem a Szomory Dezső Színházban. És nem is akárki ren-
dezte, hanem Gőgöss-Gúnár Gedeon, a Mikroszkóp Színpad legen-
dás hírű nevettetője, akit színpadi stílusa miatt fanyargárdistának is 
neveznek. 

Gőgöss-Gúnár valamikor egy vagy két évvel ezelőtt fejébe vette, 
hogy nem hagyja magát kabarészínésznek beskatulyázni. Már nem 
elég az „érted haragszom, nem ellened” jelszóval odamondogatni a népi 
demokratikus államrendnek. Már nem kelt a közönség soraiban sem 
érzéki, sem szellemi izgalmat az állampárt első emberének, a nagy 
ember jellegzetes hanghordozásának utánzása vagy ki£gurázása. 
Gőgöss-Gú nár megértette, hogy váltania kell, és elhatározta, hogy 
rendezni fog, méghozzá kortárs magyar drámákat, jó képességű £atal 
szerzők munkáit. 
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Majd meglátja a közönség és a szakma, hogy ő, Három Gé (így em-
legetik az ismerősök) van olyan radikális újító, mint Steinamanger Jó-
zsef, és van olyan szuggesztív rendezőegyéniség, mint Sződligeti Gábor! 

Az első jó képességű £atal szerző, akire Gőgöss-Gúnár lecsapott, 
a mi szerkesztő-gyakornokunk volt. Tetvek a galléron című, nemrég  
a Színház című folyóiratban megjelent vígjátékát Gőgöss-Gúnár a Szo-
moryban álmodta színpadra. Hónapok óta telt házzal megy a produk-
ció, nem a jó képességű £atal szerző miatt, hanem elsősorban azért, 
mert a női főszerepre Gőgöss-Gúnár vendégművészt hívott, Poprádi 
Jucit, akinek bájait a Potyognak a fürjek című társadalombíráló £lmben 
ország-világ megcsodálhatta. Juci csakugyan jól néz ki a £lmvásznon, 
érdemes másodszor, harmadszor is beülni rá. 

Továbbá azért is nehéz jegyet szerezni a Tetvek…-re, mert elterjedt 
a hír, hogy a rendezés „provokatív” és „politikailag pikáns”, meg hogy 
Gőgöss-Gúnár „végre megmondja az őszintét”. Vagy ezért, vagy a ren-
dezés más jellegzetességei miatt pontosítanom kell azt a kijelentést, 
miszerint telt házzal megy a darab. Igaz ugyan, hogy kezdéskor min-
den hely foglalt a Szomory nézőterén, de amikor a második rész végén 
lemegy a függöny, akkor már vannak foghíjak. 

A szünetben mindig elmennek néhányan. Olykor nem is csak né-
hányan. Gőgöss-Gúnárnak van egy leshelye a ruhatár mögött, onnan 
£gyeli, hányan mennek el. Ha sokan mennek el, azt sikerként, a rende-
zői koncepció igazolásaként értelmezi. Egyszer kilencvenen távoztak 
a szünetben, Gőgöss-Gúnár pedig repesett az örömtől. Meg volt róla 
győződve, hogy ő a Hevesi Sándorral keresztezett Peter Brook, és a né-
zők egyharmada, kettőszázhetvenből kilencven, egyszerűen megfu-
tamodik az ő rendezői nagysága és Poprádi Juci szókimondása elől. 
Gőgöss-Gúnár a nézői megfutamodást tekintette a színházi radika-
lizmus fokmérőjének. 

Aztán kiderült, hogy a szökevények túlnyomó többsége sorállo-
mányú katona volt, akiknek lejárt a kimenőjük. Nem a darab ellen volt 
kifogásuk, nem a vakító és rikító világítással volt bajuk, nem a szerző 
infantilis poénjai zavarták őket, hanem vissza kellett menniük a lak-
tanyába. De Gőgöss-Gúnár diadalmámorát ez sem hűtötte le. 

– Elment a szünetben Berettyóújfalusi Feri, a Kossuth-díjas épí-
tész! – jelentette ujjongva.

– Most megy el Abrakos Misi, a Magyar Cirkusz- és Varietévállalat 
vezérigazgatója! – fordult ki a ruhatár mögötti leshelyről a győztes 
hadvezér arckifejezésével. 
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Egyik este, amikor még javában tartott az első felvonás, valaki fel-
állt a helyéről, és a többi néző mellett átnyomakodva, kiment a ruha-
tárhoz, és dúlva-fúlva távozott. 

– Most megy el a sánta ördög! – tájékoztatta Gőgöss-Gúnár a szer-
kesztő-gyakornokot.

– Nem lehet mindenki a táncparkett ördöge! – felelte a szerkesztő-
gyakornok rosszkedvűen. Nem szerette, ha valakit gúnyolnak a testi 
gyarlósága miatt. Tény azonban, hogy Ezüst egy gyerekkori betegség 
miatt csakugyan sántított, és az is tény, hogy még a szünet előtt ott-
hagyta az előadást. Valami, úgy látszik, nagyon, de nagyon nem tet-
szett neki. 

Közben a munka halad előre a Bauhaus-stílusban épült bérház ne-
gyedik emeletén. Már a huszadik kéziratoldalnál tartunk. Vagy felőlem 
tarthatunk az ötvenediknél is. A szerkesztő-gyakornok időközben át-
ült Ezüst mellé, az asztalon pedig az üres vodkásüveg mellett ott áll 
egy majdnem teli. 

Ezüst eddig a szerkesztő-gyakornok majdnem minden javaslatát 
elfogadta. Néha vitatkozik, de ezt inkább csak a rend kedvéért teszi. 
Most váratlanul lerakja a szemüvegét a kéziratra. 

– Vegye tudomásul – mondja –, hogy a maga nemzedékéből  
a Gras salkovichnak és a Naftálinak van létjogosultsága. Ők ketten 
a könyvespolcomra kerülnek, maguk, többiek nem. A grassalkovich 
a maga módján progresszív arisztokrata hátterével és a Naftáli a pesti 
zsidó kispolgári miliővel kialakíthat egy szuverén írói világot, és ennyi 
bőven elég is. Egy nemzedékből két szuverén írói világ. Többre nincs 
szükség. 

Erre a szerkesztő-gyakornok nem tud mit válaszolni. Semmi sem 
jut az eszébe. Még az sem, hogy hiszen ő nem tartozik Naftáli és Gras-
salkovich nemzedékébe, elvégre mindkét kiváló szerző idősebb nála 
egy évtizeddel. Azaz eszébe fog jutni, de majd csak hazafelé menet,  
a Margit-híd budai hídfőjénél. 

– Igen, a Grassalkovich – mondja Ezüst elgondolkozva. – A Gras-
salkovich elegánsan eszik, ahogy illik egy grófhoz. De tud ám csúnyán 
is enni, ha akar. És nagyon szépen eszik nagyon csúnyán, mert nála 
még a csúnya is szép. Ebből is látszik, hogy ő egy jelentős író. Egyszer 
Nyugat-Berlinben, az Einstein kávéházban az ujjairól nyalogatta le a va-
níliakrémet. Ott voltam, láttam. Maga nyilván azt gondolja, hogy ez 
bunkóság, de biztosíthatom magát felőle: volt benne valami gracilis 
báj. És a Naftáli! A Naftáli egyszerűen csak rondán és gusztustala-
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nul eszik. Csámcsog, szürcsöl, cuppog. De milyen hitelesen csámcsog! 
Milyen mélységesen megszenvedett, tragikus irónia hallatszik a cuppo-
gásában! Benne van a háború után született nemzedék átöröklődő 
történelmi traumája. Mikor fog maga olyan szívettépően szürcsölni, 
mint a Naftáli? 

A szerkesztő-gyakornoknak erre sem jut eszébe semmilyen hasz-
nálható válasz. 

Szerencsére nem is kell válaszolnia, mert a homályos hátsó sarok-
ból ritmikus rázkódás, zötykölődés hallatszik. 

– Rudi! – ordítja Ezüst a sarok felé. – Ezt azonnal hagyd abba! 
Megértetted? Most azonnal! 

Magyarázatot is ad. 
– Bassza a díványpárnát – közli a szerkesztő-gyakornokkal. – Rá-

szólok, de néhány perc múlva újrakezdi. Egész nap a díványpárnát 
bassza. Csak akkor nem bassza a díványpárnát, amikor leviszem 
sétálni. 

Ekkor előjön a sarokból Rudi. Rudi egy mogyorószínű tacskó. 
Odamegy Ezüsthöz, két hátsó lábára áll, mellső mancsait a francia 
szerző – talán Vauvenargues, talán Joubert, talán La Rochefoucauld 
– aforizmáira helyezi. Hűségesen csillogó szemeivel feltekint a gazdája 
arcába. A szerkesztő-gyakornok nem tudja nem észrevenni, hogy csak-
ugyan erekciója van. 

Ezüst elgondolkodik. 
– Ki kellett volna heréltetni hat évvel ezelőtt – szól elmerengve –, 

de akkor nem vitt rá a lélek. Most meg az állatorvos azt mondja, hogy 
már késő. 

Rudi felfogja, hogy róla van szó. Büszkén csóválja a farkát. 
Ezüst visszailleszti a szemüveget az orrára. 
– Nem szeretem magamat szemüveg nélkül – jelenti ki némi ka-

cérsággal. Úgy mondja ezt, mintha nem cinikus, elhasználódott ag-
gastyán volna, hanem bájos, £atal nő. Összecsukja a kéziratot, és 
akkurátusan masnira köti az irományfedél szalagját, jelezvén, hogy 
vége az audienciának. 

A szerkesztő-gyakornok feláll a székéről. Ezüst nem áll fel. Vodkát 
tölt az egyik vizespohárba, kiissza. 

– Ugye maga is azt gondolja rólam, hogy gyáva vagyok? Maguk 
egy emberként ezt gondolják rólam. Hogy gyáva vagyok. Gyáva és 
megalkuvó. 

Tölt, kiissza. 
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– Hát vegye tudomásul, hogy a Viszkonti sem lehetne olyan nagyon 
bátor, ha én nem volnék egy kicsit gyáva. Igaz, hogy nem engedélyez-
ték a kötetét, mégis kapott honoráriumot érte. Én intéztem el. Abból 
csináltatta meg a barátnője fogait. 

Tölt, kiissza. 
– És ugye maga azt hiszi, hogy szörnyűségesen utálom a maga da-

rabját? Hogy azért mentem el a Szomoryból az előadás közepén? Hát 
nem! Maga nem olyan jelentős író, hogy utáljam a darabját. A Naftáli 
darabját, a Goszpogyi pomilujt, azt igen, azt úgy utálom, mint a szart. 
De maga, vegye tudomásul, a térdéig nem ér fel a Naftálinak, a maga 
darabján nincs mit utálni. Tudja, mi történt? Amikor azok a szerencsét-
len színészek nyögvenyelték és -köpték a maga borzalmas szövegét, 
egyszerre csak eszembe jutott, hogy ilyenkor szoktam sétáltatni Rudit, 
és hogy Rudi nekem addig bassza itthon a díványpárnát, amíg le nem 
viszem az utcára. És akkor felvetődött a kérdés: mi a fontosabb? Az-e, 
hogy végignézzem a maga darabját, vagy az, hogy Rudit a szokásos 
időben levigyem? És én úgy döntöttem, hogy Rudi, vagyis a szokásos 
idő számomra fontosabb a maga darabjánál. 

Rudi ismét csóválni kezdi a farkát. Szemlátomást örül, hogy róla 
esik szó. Ezüst elérzékenyül. 

– Otthon, Vásárhelyen – meséli a szerkesztő-gyakornoknak – volt 
egy majdnem pontosan ilyen kutyánk. Az volt a neve, hogy Húszlej. 
Kölyök volt még, amikor hozták a cigányok, és mondták az árát: 
„Húsz lej!” Esküdöztek, hogy nagyon jó patkányfogó kutya lesz be-
lőle. Ki£zettük, és ez lett a neve: Húszlej. És tényleg jó patkányfogó 
lett. Éjszaka lesben állt az udvaron, reggel pedig büszkén mutatta  
a sorba rakott patkányhullákat. Volt, hogy húsz tetemet is kiterített 
egymás mellé. Húsz lej, húsz patkány. Elkapta őket, és eltörte a ge-
rincüket. 

Tölt, kiissza. 
– Ezt is be lehetne idomítani patkányfogásra. De minek? 
Tölt, kiissza. Elgondolkodik. 
– Akkor talán békén hagyná nekem a díványpárnát. 
Megint elgondolkodik. 
– Maga is azt ír, ami jólesik magának. De azt is minek? Esetleg 

megpróbálhatná utánozni a Naftáli stílusát. Akkor talán még vihetné 
valamire. Vagy a Béketűrő Pali mindig naprakész apróságait, a lakó-
telepi mítoszokat és a többi szirszart. Vagy írjon olyasmiket, mint 
Becherovka Iván újlipótvárosi legendái. Még az is több a semminél. 
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Vagy tudja, mit? Írjon gyerekkönyveket. Maga ugye szereti a gyere-
keket? Vagy talán mégsem? Nem szereti őket? 

A szerkesztő-gyakornok már a lépcsőházban jár, amikor Ezüst ki-
támolyog a lakásból. A lépcső korlátjába kapaszkodva rikoltja: 

– Ebben a városban már patkányok sincsenek! 

Bárka, 2020/1. 
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