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Salanki Anikd
AZ ELMARADT SZURET

Az 6reg orvos Ult az asztalfdn, kis dsvanyvizet toltott a borhoz. A falon,
korben régi tényképek 16gtak cifrdzott arany- vagy vékony, sotétre pa-
colt fakeretben. Idérendben, mert igy volt mindig, kezdve a dédsziilék
megfakult, 6don képeitsl a legtjabb viddm szinesig, amely a felesége
legfiatalabb unokdjanak diplomaosztéjin készult. Ez mar csak gy oda
volt tizve az egyik peremhez. Majd egyszer bekeretezteti, de nehezen
mozdul mdr, vacakol a ldba. A lakasra egy festés is rdférne, még ket-
tecskén éltek, amikor utoljdra megcsindltattdk. Mire mindent leszedtek
a falrél, meg elcsomagoltik a féltett porcelinokat, a mindenféle cset-
recsotrit, belefiradtak. A szobafestd elég trehdny ember volt, a karjira
szines inddk voltak tetovilva, egész nap hamisan fiityilt valami viddm
nétat, s néha ordkra eltlnt. Az ital szagdbdl tudtik, hogy nem volt
megelégedve a kindldssal, 6k sose tartottak itthon tomény alkoholt.
Megborzongott, ahogy eszébe jutott az a tiz nap, amig folyt a munka.
A felesége keresztfia meg a neje dnagysidga megigérte, hogy jonnek
segiteni, de mire a visszapakoldsra kertilt volna sor, elmentek nyaralni.
Kildtek képeslapot, akkor még az jirta.

A szomszéd szdnta meg Sket, atjott a siketnéma ocesével, és egy-
kettdre helyreraktik a nagyobb butorokat. Ugyan kicsit csoddlkozva
megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jon segiteni, de amikor
ranézett elkomorult arcdra, ciccegni kezdett, és sz6 nélkiil tolta arrébb
a komédot. Amilka meg egész nap mosogatta, torolgette a disztirgya-
kat, némelyik darabot hosszan nézegette, a torténetén gondolkozott
tdn, hogy miként is kerilt hozzdjuk. Milyen jékat beszélgettek!

Most meg egyediil van, nem 1l az asztalnal senki, csak 6. Ide-oda
jarnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furdn csengenek
a szavai, visszaverik a falak.

Nagy a hdz, nemzedékrél nemzedékre szillt. Persze, amikor gye-
rek volt, sokan éltek benne, meg hészdmra tivoli rokonok is belaktdk
a most Uresen 4116 szobakat. Hozzdjuk mindig jottek vendégek, népes
volt a familia, rengeteg a barat, a hdlds beteg. A nyari kdria mellé még az
Oregapija telepitette a tiz sor sz816t, a legszebb volt a kérnyéken. Huszar-
sz616nek nevezte, mindenki igy emlegette aztdn. Sarfehér —jutott eszébe,
és megorilt a szénak, mert egyre gyakrabban eléfordult, hogy tépren-
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genie kellett, f6leg a neveken. A puttonyos legények hétrét gornyedtek,
mire a sor végére értek, mert a firtok nehezek voltak, mint a sdr, innen
volt az elnevezés. Csak a régi filmeken sziireteltek szemrevald, ringé
szoknyds fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka legények, nevet-
gélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos munka volt, a kiskés, ami-
vel vagtik a szivés inddkat, néha csontig beleszaladt a kézbe. Egyik
évben a késé tavasszal jott fagy mindeniitt elvitte a még éppen csak
kezddds termést, de Sk egész éjjel fustdltek, szdraz levelek hamva por-
gott az ég felé, és eliizte a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyi-
molcsiik, mint akkor. Ez anndl is feltinébb volt, mert sehol masutt nem
logtak fiirtok, csak valami kis toppedt-korcs semmiségek. Kérdezget-
ték az Oregapjt, még tavoli helyekrsl is képesek voltak eljonni, hogy
miként csindlta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Végil a nagy
kapacitdldsra — meg j6 par pohdr borocska utin — annyit mondott, hogy
ezt a fustoléses tritkkot egy Jokai-regényben olvasta, csak igy blindre
prébalta ki, és bevilt.

A szazkotetes Jékai bordé-arany kotésben ott volt a dolgozészoba-
ban, elolvasta mindet. Megkinlédott a nehéz szavakkal, a hosszu le-
irdsokat meg at akarta lapozni, de szentségtorésnek érezte, és minden
kisilabizdlt oldal utin elfogta valami kellemes bizsergés, hogy lam,
mire képes 6 gyerekfejjel.

Aztin mostanra nem maradt, csak négy kotet, a szép, uvegezett
barokk-ciradds szekrény is eltéint. Nem jart utdna, ki vette magdhoz,
lehet, hogy el is tizelték. Nem ez volt a legnagyobb baj.

Bozontos szemoldokét 6sszehizta, és egy kis toprengés utin 6ntott
még egy kevés bort.

Persze, ez mar nem az & sz616jikbdl van, azt elvették, meg tagosi-
tottdk, valamelyik évben aztdn ki is vigtik, mert eléregedett. Nem szo-
kott arra menni, minek? Megint 6sz van, nézett ki a pdrds ablakon.
A kerti utra rdférne egy alapos sepriizés, a diéfa leveleit meg el kéne
égetni, a tujak kozil egy kiszdradt, olyan a tobbi k6z6tt, mint egy alvadt
vérrel telefrocskolt gyertya. A virdgagyds is haldoklik, igaz, az 8szir6-
zsat mindig utélta, csak Amalka kedvéért tlirte meg, de mikor egyre-
mdsra vitte el a kérsdg a toveket, dtjarta valami megkonnyebbulés. Ra-
legyintett, mert nem volt mar értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte
a demizsont a kamrédba, meglotyogtette, gyorsabban fogy djabban, de
nem banta. A szivart mar évtizedek éta nem szivta, az a kis ennivalé
meg, amit megeszik, nem kertil sokba. A flitést megoldja a konyhédban,
egy régi heverdn ott is alszik. Vendég tgysem téved erre.
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Amikor majd’ hatvan éve végleg hazajott, sokdig kérdezgették, vizs-
lattik, mig végil — tin azért, mert mds Ggysem palydzott volna orvos-
nak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apjat is — elfoglalta az orvosi
rendelSt. Sosem politizalt, kedve sem volt, ideje sem rd, egy id6 utin
mégis csak agy kapkodta a fejét, amikor egyik naprél a masikra mar az
volt az igazsig, ami régen a hazugsig. Nem akart belemenni a meddé
vitdkba, hit idével nem is gy6zkodték, hogy 1épjen be a partba. Késébb
latta, hogy rairtik voros ceruzaval a személyi anyagira, hogy politikai-

lag megbizhatatlan. Azért, amikor a megyei titkar olyan nagyon beteg

lett, 8t hivta, nem mast. A j6 diagnosztizdlashoz nem a politika kell,
hanem a tudds.

Azon arégi 8szon cselédkonyves orvos volt fent a févdrosban, annyi
tanulnivaléja volt, meg temérdek munkdja a kérhdzban, hogy néha
csak letilt a pihenében, és mar horkolt is. Szdjan dt kapkodta a levegét,
dagadt volt az orrmanduldja, de nem volt ideje megmdittetni. Nehezen,
vagy tan sosem hitték el, hogy fogalma sem volt, mi zajlik a varosban.
Persze, jutottak be késza hirek, 6sszegytrt Gjsdglapok, és egyre keve-
sebb dpoléné jott be, az orvosok is fogyatkoztak, lazabb lett a kérhdzi
fegyelem. Piszkosak voltak a folyosdk, és amikor ezt sz6va tette, a taka-
riténd elment mellette, mint aki se nem hall, se nem lit. Az osztilyos
orvost napok 6ta nem litta. Hénapok 6ta nem jutott ki a f6varosbdl,
kapkodva irt néha egy postai lapot, meg tin kétszer beszélt az apjaval.
Disztaviratot is menesztett, anyjinak volt névnapja. Szegfiset kiildott,
s mdr csak az ajténdl jutott eszébe, rézsdsat kellett volna, de nem allt
Ujra sorba. Mindenszentek volt, kintr6l mar behallatszott a fegyverro-
pogds, szeretett volna telefondlni. Haza. Megtudni, mivan a csaldddal,
megnyugtatni Sket, hogy 6 j6l van. Volt telefon otthon, valami csoda
folytan kapcsolni is tudtdk a kért szdmot, hallgatta a bagdst, majd azt,
ahogy kicsong, de nem vette fel senki. A postdskisasszony strgette, 6
meg csak allt, és nem tudta, mit csindljon. Legszivesebben kirohant
volna, dt a kérhdzat 6vez8 kopir kerten, ahol a juharfidkrél is lehullot-
tak mdr a levelek, és gytrt-piszkos, valaha fehér képenyében felszéllt
volna az els6 vonatra. Forré homlokat odaszoritva nézett volna ki az
ablak el6tt elsuhané tédjra, és csak akkor nyugodott volna meg, amikor
az ismerds vasutas cinkos mosollyal szalutil, és odad6rmaogi, hogy
mennyire fog 6riilni a doktor dr. Persze, nem ment. Letette a telefont,
a nehéz, fekete kagylé koppanva keriilt a helyére. Soha tobbet nem
vette fel. Egy hét milva & szedte ki a tormelékek alél, 6sszetorve, és
tette az elégett iratok tetejére, onnan kotortak bele a vodorbe.
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Apijara gondolt, aki megbecstlt kororvos volt. Lovas kocsival, brics-
kéval jarta be a tdvolabbi falvakat, ment ki a tanydra, a kerék néha meg-
billent egy mélyedésben, messzirdl porfelleget kergetett a sz¢él. Télen
szdn gytrte le a tdvolsdgot, a lovak erdsek voltak, nekifesziiltek a hé-
szakaddsnak. Micsoda telek voltak! Néha tgy kellett az embereknek
kidsni a hdzakat, a gyerekek meg addig jatszottak, amig téglapiros nem
lett a kezik. A tavasz meg nagy esSket hozott, a megaradni készuls
foly6 illatdt kilométerekre lehetett érezni. Az évszakok viltakoztak,
az élet szépen ment elére, mindennek megvolt a maga helye, ideje, for-
miéja. Szépen éltek. Edesanyja tartotta rendben az orvosi kartotékokat,
kisebb bajokat maga is meg tudott oldani, estére hazakeveredett férje
figyelmesen hallgatta a beszamoldit, és helyeslGen bélogatott. Két huga
cserfes volt, egymds szaviba vigva mesélték, mi tortént velik, 6 meg,
a hallgatag nagyfi, akinek mindig valami kényv van a kezében.

Fij6 volt emlékezni. Néha hétszdmra lesiitott szemmel bédorgott
a nagy hdzban, nem akarta litni a képeket, de nem akarta elpakolni
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekiilhetett volna el§lik.
Olyan ez, mint az amputalt végtag. F4j akkor is, ha mar nincs.

Semmit nem dobott ki a régi holmik koéziil, mdr ami megmaradt.
Amit meghagytak azok, akik végigpusztitottdk a hdzat, és vitték, ami
a keziikhoz ragadt.

Anyja névnapjin kinyitja a szekrényét, végigsimit a ruhdkon, évato-
san, mert hidba rakott levendulit a polcokra, a molyok betelepedtek,
a hajdani elegins gyapjikabdton nagy lyukak éktelenkednek. Apja
taskdjaval jart a rendelébe és a hizakhoz évtizedekig. Nem vitte maga-
val — ez jutott eszébe —, amikor elész6r haza tudott jonni. Sdros 1db-
nyomok éktelenkedtek mindeniitt, a fickok kihdzva, a féltett porcelan-
készlet darabokra torve. A tdska a fotel ald csuszott, a foldig éré, zold
bédrsonyhuzat miatt nem vehették észre. Kiabalt, sz6longatta ket, a hu-
gai nevét mdr vorosls arccal uvoltotte. Nem vdlaszolt senki. Akkor sem.
Aztin sem. Sosem.

Holnap is lesz nap — ezt mondta az a sebestlt katona, akinek mar
csak a folyosé végén jutott hely, béndn légott a karja, és rajta kivil
senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett a gyégy-
szeres szekrényhez, magdban mar sorolta is, hogy miket kell kivennie,
de egy pillantis elég volt, hogy ldssa, elvettek bel6le mindent, a kitépett
ajté az {réasztalra bukott, és laba alatt megcsikordult az Gveg. Annyira
fiatal volt, és nem tudott kihez fordulni. A huzat kisodorta az ablakpar-
kanyra a fiiggonyt, beesett az es6. Ovatosan kilesett az ablakon, a kér-
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hazzal szemben egy égé tankot latott, és ha valami 6szténnek engedel-
meskedve nem kuporodik le, a belStt sorozat elkaszilja. Mire vissza-
kaszott a folyoséra, a sebestlt katona mar nem volt a hordagyon.

November 13-dn ért haza, el6bb nem tudott. Igy is keserves volt,

dllanddan igazoltattik, a vonatok alig jartak, teherautokra konyorogte
fel magit.

Soha nem taldlta meg Gket. Senkit a csalddbél, pedig bejart minden
hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirdetett, ment
minden halviny nyom utian. Koddé valtak. Amalkit is ott ismerte meg,
a Voroskeresztnél. Nem szerelem volt. Kotelék, bizalom, egymds mel-
lett becstilettel letoltott élet. Megigazitotta a csdlén fiiggd tiikrot, csak
egy pillanatra nézett bele. Csupa rdnc, borostds arc, csak a szeme volt
olyan, mint azon a régi 6szo6n, amikor a hideg, a szél és az es§ sziiretelt,
nem az ember.

Kinézett az ablakon, lassan lesz4llt a kod.

Irodalmi Jelen, 2020/1.
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