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Salánki Anikó

AZ ELMARADT SZÜRET

Az öreg orvos ült az asztalfőn, kis ásványvizet töltött a borhoz. A falon, 
körben régi fényképek lógtak cifrázott arany- vagy vékony, sötétre pá-
colt fakeretben. Időrendben, mert így volt mindig, kezdve a dédszülők 
megfakult, ódon képeitől a legújabb vidám színesig, amely a felesége 
leg£atalabb unokájának diplomaosztóján készült. Ez már csak úgy oda 
volt tűzve az egyik peremhez. Majd egyszer bekeretezteti, de nehezen 
mozdul már, vacakol a lába. A lakásra egy festés is ráférne, még ket-
tecskén éltek, amikor utoljára megcsináltatták. Mire mindent leszedtek 
a falról, meg elcsomagolták a féltett porcelánokat, a mindenféle cset-
recsotrát, belefáradtak. A szobafestő elég trehány ember volt, a karjára 
színes indák voltak tetoválva, egész nap hamisan fütyült valami vidám 
nótát, s néha órákra eltűnt. Az ital szagából tudták, hogy nem volt 
megelégedve a kínálással, ők sose tartottak itthon tömény alkoholt. 
Megborzongott, ahogy eszébe jutott az a tíz nap, amíg folyt a munka. 
A felesége kereszt£a meg a neje őnagysága megígérte, hogy jönnek 
segíteni, de mire a visszapakolásra került volna sor, elmentek nyaralni. 
Küldtek képeslapot, akkor még az járta. 

A szomszéd szánta meg őket, átjött a süketnéma öccsével, és egy-
kettőre helyrerakták a nagyobb bútorokat. Ugyan kicsit csodálkozva 
megkérdezte, hogy miért nem valami rokona jön segíteni, de amikor 
ránézett elkomorult arcára, ciccegni kezdett, és szó nélkül tolta arrébb 
a komódot. Amálka meg egész nap mosogatta, törölgette a dísztárgya-
kat, némelyik darabot hosszan nézegette, a történetén gondolkozott 
tán, hogy miként is került hozzájuk. Milyen jókat beszélgettek! 

Most meg egyedül van, nem ül az asztalnál senki, csak ő. Ide-oda 
járnak a gondolatai, néha félhangosan ki is mondja, furán csengenek 
a szavai, visszaverik a falak. 

Nagy a ház, nemzedékről nemzedékre szállt. Persze, amikor gye-
rek volt, sokan éltek benne, meg hószámra távoli rokonok is belakták 
a most üresen álló szobákat. Hozzájuk mindig jöttek vendégek, népes 
volt a família, rengeteg a barát, a hálás beteg. A nyári kúria mellé még az 
öregapja telepítette a tíz sor szőlőt, a legszebb volt a környéken. Huszár-
szőlőnek nevezte, mindenki így emlegette aztán. Sárfehér – jutott eszébe, 
és megörült a szónak, mert egyre gyakrabban előfordult, hogy töpren-Máhr Gábor 1969-ben született Budapesten. Verset ír. 
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genie kellett, főleg a neveken. A puttonyos legények hétrét görnyedtek, 
mire a sor végére értek, mert a fürtök nehezek voltak, mint a sár, innen 
volt az elnevezés. Csak a régi £lmeken szüreteltek szemrevaló, ringó 
szoknyás fehércselédek meg lajbis, fehér inges, nyalka legények, nevet-
gélve meg énekelve. Kutya nehéz és piszkos munka volt, a kiskés, ami-
vel vágták a szívós indákat, néha csontig beleszaladt a kézbe. Egyik 
évben a késő tavasszal jött fagy mindenütt elvitte a még éppen csak 
kezdődő termést, de ők egész éjjel füstöltek, száraz levelek hamva pör-
gött az ég felé, és elűzte a hideget. Sosem volt olyan édes és sok gyü-
mölcsük, mint akkor. Ez annál is feltűnőbb volt, mert sehol másutt nem 
lógtak fürtök, csak valami kis töppedt-korcs semmiségek. Kérdezget-
ték az öregapját, még távoli helyekről is képesek voltak eljönni, hogy 
miként csinálta, de csak somolygott vékonyka bajusza alatt. Végül a nagy 
kapacitálásra – meg jó pár pohár borocska után – annyit mondott, hogy 
ezt a füstöléses trükköt egy Jókai-regényben olvasta, csak úgy blindre 
próbálta ki, és bevált. 

A százkötetes Jókai bordó-arany kötésben ott volt a dolgozószobá-
ban, elolvasta mindet. Megkínlódott a nehéz szavakkal, a hosszú le-
írásokat meg át akarta lapozni, de szentségtörésnek érezte, és minden 
kisilabizált oldal után elfogta valami kellemes bizsergés, hogy lám, 
mire képes ő gyerekfejjel. 

Aztán mostanra nem maradt, csak négy kötet, a szép, üvegezett 
barokk-cirádás szekrény is eltűnt. Nem járt utána, ki vette magához, 
lehet, hogy el is tüzelték. Nem ez volt a legnagyobb baj. 

Bozontos szemöldökét összehúzta, és egy kis töprengés után öntött 
még egy kevés bort. 

Persze, ez már nem az ő szőlőjükből van, azt elvették, meg tagosí-
tották, valamelyik évben aztán ki is vágták, mert elöregedett. Nem szo-
kott arra menni, minek? Megint ősz van, nézett ki a párás ablakon.  
A kerti útra ráférne egy alapos seprűzés, a diófa leveleit meg el kéne 
égetni, a tuják közül egy kiszáradt, olyan a többi között, mint egy alvadt 
vérrel telefröcskölt gyertya. A virágágyás is haldoklik, igaz, az ősziró-
zsát mindig utálta, csak Amálka kedvéért tűrte meg, de mikor egyre-
másra vitte el a kórság a töveket, átjárta valami megkönnyebbülés. Rá-
legyintett, mert nem volt már értelme ezeknek a gondolatoknak. Kivitte 
a demizsont a kamrába, meglötyögtette, gyorsabban fogy újabban, de 
nem bánta. A szivart már évtizedek óta nem szívta, az a kis ennivaló 
meg, amit megeszik, nem kerül sokba. A fűtést megoldja a konyhában, 
egy régi heverőn ott is alszik. Vendég úgysem téved erre. 
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Amikor majd’ hatvan éve végleg hazajött, sokáig kérdezgették, vizs-
latták, míg végül – tán azért, mert más úgysem pályázott volna orvos-
nak erre a vidékre, meg sokan tisztelték apját is – elfoglalta az orvosi 
rendelőt. Sosem politizált, kedve sem volt, ideje sem rá, egy idő után 
mégis csak úgy kapkodta a fejét, amikor egyik napról a másikra már az 
volt az igazság, ami régen a hazugság. Nem akart belemenni a meddő 
vitákba, hát idővel nem is győzködték, hogy lépjen be a pártba. Később 
látta, hogy ráírták vörös ceruzával a személyi anyagára, hogy politikai-
lag megbízhatatlan. Azért, amikor a megyei titkár olyan nagyon beteg 
lett, őt hívta, nem mást. A jó diagnosztizáláshoz nem a politika kell, 
hanem a tudás. 

Azon a régi őszön cselédkönyves orvos volt fent a fővárosban, annyi 
tanulnivalója volt, meg temérdek munkája a kórházban, hogy néha 
csak leült a pihenőben, és már horkolt is. Száján át kapkodta a levegőt, 
dagadt volt az orrmandulája, de nem volt ideje megműttetni. Nehezen, 
vagy tán sosem hitték el, hogy fogalma sem volt, mi zajlik a városban. 
Persze, jutottak be kósza hírek, összegyűrt újságlapok, és egyre keve-
sebb ápolónő jött be, az orvosok is fogyatkoztak, lazább lett a kórházi 
fegyelem. Piszkosak voltak a folyosók, és amikor ezt szóvá tette, a taka-
rítónő elment mellette, mint aki se nem hall, se nem lát. Az osztályos 
orvost napok óta nem látta. Hónapok óta nem jutott ki a fővárosból, 
kapkodva írt néha egy postai lapot, meg tán kétszer beszélt az apjával. 
Dísztáviratot is menesztett, anyjának volt névnapja. Szegfűset küldött, 
s már csak az ajtónál jutott eszébe, rózsásat kellett volna, de nem állt 
újra sorba. Mindenszentek volt, kintről már behallatszott a fegyverro-
pogás, szeretett volna telefonálni. Haza. Megtudni, mi van a családdal, 
megnyugtatni őket, hogy ő jól van. Volt telefon otthon, valami csoda 
folytán kapcsolni is tudták a kért számot, hallgatta a búgást, majd azt, 
ahogy kicsöng, de nem vette fel senki. A postáskisasszony sürgette, ő 
meg csak állt, és nem tudta, mit csináljon. Legszívesebben kirohant 
volna, át a kórházat övező kopár kerten, ahol a juharfákról is lehullot-
tak már a levelek, és gyűrt-piszkos, valaha fehér köpenyében felszállt 
volna az első vonatra. Forró homlokát odaszorítva nézett volna ki az 
ablak előtt elsuhanó tájra, és csak akkor nyugodott volna meg, amikor 
az ismerős vasutas cinkos mosollyal szalutál, és odadörmögi, hogy 
mennyire fog örülni a doktor úr. Persze, nem ment. Letette a telefont, 
a nehéz, fekete kagyló koppanva került a helyére. Soha többet nem 
vette fel. Egy hét múlva ő szedte ki a törmelékek alól, összetörve, és 
tette az elégett iratok tetejére, onnan kotorták bele a vödörbe. 
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Apjára gondolt, aki megbecsült körorvos volt. Lovas kocsival, brics-
kával járta be a távolabbi falvakat, ment ki a tanyára, a kerék néha meg-
billent egy mélyedésben, messziről porfelleget kergetett a szél. Télen 
szán gyűrte le a távolságot, a lovak erősek voltak, nekifeszültek a hó-
szakadásnak. Micsoda telek voltak! Néha úgy kellett az embereknek 
kiásni a házakat, a gyerekek meg addig játszottak, amíg téglapiros nem 
lett a kezük. A tavasz meg nagy esőket hozott, a megáradni készülő 
folyó illatát kilométerekre lehetett érezni. Az évszakok váltakoztak, 
az élet szépen ment előre, mindennek megvolt a maga helye, ideje, for-
mája. Szépen éltek. Édesanyja tartotta rendben az orvosi kartotékokat, 
kisebb bajokat maga is meg tudott oldani, estére hazakeveredett férje 
£gyelmesen hallgatta a beszámolóit, és helyeslően bólogatott. Két húga 
cserfes volt, egymás szavába vágva mesélték, mi történt velük, ő meg, 
a hallgatag nagy£ú, akinek mindig valami könyv van a kezében. 

Fájó volt emlékezni. Néha hétszámra lesütött szemmel bódorgott 
a nagy házban, nem akarta látni a képeket, de nem akarta elpakolni 
sem. Ha nincsenek a falon, akkor sem menekülhetett volna előlük. 
Olyan ez, mint az amputált végtag. Fáj akkor is, ha már nincs. 

Semmit nem dobott ki a régi holmik közül, már ami megmaradt. 
Amit meghagytak azok, akik végigpusztították a házat, és vitték, ami 
a kezükhöz ragadt. 

Anyja névnapján kinyitja a szekrényét, végigsimít a ruhákon, óvato-
san, mert hiába rakott levendulát a polcokra, a molyok betelepedtek, 
a hajdani elegáns gyapjúkabáton nagy lyukak éktelenkednek. Apja 
táskájával járt a rendelőbe és a házakhoz évtizedekig. Nem vitte magá-
val – ez jutott eszébe –, amikor először haza tudott jönni. Sáros láb-
nyomok éktelenkedtek mindenütt, a £ókok kihúzva, a féltett porcelán-
készlet darabokra törve. A táska a fotel alá csúszott, a földig érő, zöld 
bársonyhuzat miatt nem vehették észre. Kiabált, szólongatta őket, a hú-
gai nevét már vöröslő arccal üvöltötte. Nem válaszolt senki. Akkor sem. 
Aztán sem. Sosem. 

Holnap is lesz nap – ezt mondta az a sebesült katona, akinek már 
csak a folyosó végén jutott hely, bénán lógott a karja, és rajta kívül 
senki nem akadt, aki kezdhetett volna vele valamit. Sietett a gyógy-
szeres szekrényhez, magában már sorolta is, hogy miket kell kivennie, 
de egy pillantás elég volt, hogy lássa, elvettek belőle mindent, a kitépett 
ajtó az íróasztalra bukott, és lába alatt megcsikordult az üveg. Annyira 
£atal volt, és nem tudott kihez fordulni. A huzat kisodorta az ablakpár-
kányra a függönyt, beesett az eső. Óvatosan kilesett az ablakon, a kór-
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házzal szemben egy égő tankot látott, és ha valami ösztönnek engedel-
meskedve nem kuporodik le, a belőtt sorozat elkaszálja. Mire vissza-
kúszott a folyosóra, a sebesült katona már nem volt a hordágyon. 

November 13-án ért haza, előbb nem tudott. Így is keserves volt, 
állandóan igazoltatták, a vonatok alig jártak, teherautókra könyörögte 
fel magát. 

Soha nem találta meg őket. Senkit a családból, pedig bejárt minden 
hivatalos meg nem hivatalos utat, keresett, kutakodott, hirdetett, ment 
minden halvány nyom után. Köddé váltak. Amálkát is ott ismerte meg, 
a Vöröskeresztnél. Nem szerelem volt. Kötelék, bizalom, egymás mel-
lett becsülettel letöltött élet. Megigazította a csálén függő tükröt, csak 
egy pillanatra nézett bele. Csupa ránc, borostás arc, csak a szeme volt 
olyan, mint azon a régi őszön, amikor a hideg, a szél és az eső szüretelt, 
nem az ember. 

Kinézett az ablakon, lassan leszállt a köd. 

Irodalmi Jelen, 2020/1.

Salánki Anikó 1955-ben született Mezőtúron. Prózát ír.




