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Eszenyi Fanni

NÉHA MUSZÁJ LENNE HÚZNI

Szendrői Csaba neve hallatán szinte minden, magyar alternatív zené-
ben jártas embernek az Elefánt jut az eszébe, a zenekar első éveiről meg 
a viszonylag igényes dalszövegekre asszociálunk. De mi történik, ha 
a dalszövegíró elkezd verseket írni? Semmi. És akkor, ha a dalszöveg-
író kötetet akar? Egy kiadó (jelen esetben a Scolar) nyilván mögé áll, 
és a biztos felvevőpiac reményében publikálja a könyvet. Feltehetően így 
született meg a Mintha muszáj lenne, Szendrői első lírakötete. Csatta-
nó nincs. Ha csak az nem, hogy a netes trendinget tekintve – a zenekar 
rajongóinak hála – a könyv gyorsan megtalálta a közönségét a kiadó 
és a szerző nagy örömére.

A Mintha muszáj lenne szövegei két ciklusra tagolódnak, melyek 
az Állítólag kémia és a Satír címet viselik. Az egységek versnyelve és 
tematikája között észlelhető némi különbség. Míg előbbi a szerelem 
de©niálására tett kísérletek és a szerelemhez való viszonyulás lírája,  
a másodikban inkább a létezés kérdése kerül fókuszba, melyet már az 
Állítólag kémia is pedzeget. A Satírban a te helyett az énre helyeződik 
a hangsúly, ami az első rész szerelmesvers-tömkelege után minden-
képp felszabadító érzést kelthet az olvasóban.

A kötet három fő kérdéskört ölel fel. Az első és talán legszigni©-
kánsabb a szerelem már említett problematikája. A nyitóvers (A szere-
lemről) és az első ciklus címe egyértelműen megteremti az olvasó azon 
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prekoncepcióját, hogy szerelmi költészettel fog találkozni. A kötetkez-
dő szöveg a címében szereplő érzelem lehetséges annotációit sorakoz-
tatja fel: „Állítólag kémia. / Lassan ható ismeretlen szerek. / Mégis van 
egy pont, / ahonnan / vegytiszta akarat, / ami feloldoz / a mocskos 
dolgok / béklyója alól, mintha” (9). Az általános lehetőségek után va-
riabilitást látunk és a konkrétum felé mozdulunk el a ciklus ezt követő 
verseiben. Szendrői többek között gyerekkori emlékeken, mindennapi 
pillanatokon és tudományos képeken keresztül mutatja be az olvasó-
nak a szerelmet és a hozzá kapcsolódó magányt, hiányt és az újra-
egyesülés igényét. „Kánikula van, körben / a fagyos aszfalton mégis / 
szilánkokra hullott, apró madarak. / Feloldódni a hiányban: / endoterm 
folyamat” (25) – olvassuk például az Ikerhalak című versben. Az idő 
és a létezés – a másik két tényező, amelyek vezértémának mondhatók 
– nem ennyire koncentráltan jelennek meg a könyvben, sokkal inkább  
a szerelmi kérdéskörök között elrejtve találkozunk velük. „»Idő«, bár 
alig értem ezt a szót, / nem szenvedek hiányt, a hiányt szenvedem” 
(27). A versek alapján egy de©niálhatatlan, mégis mechanikusan mű-
ködő szerkezetként képzeljük el az időt és a hiány, valamint a szere-
lem jelenlétével (vagy hiányával) hozzuk párhuzamba. Az „óramutató” 
és az „idő óraszerkezete” csak feltételesen adnak nyugalmat. A lírai én 
ugyanis a megszólalásai alapján kételkedik az idő gyógyító erejében, 
így a Mintha muszáj lenne versvilágában negatív érzések kapcsolódnak 
a fogalomhoz. A létezés – mely szintén egy viszonylag hagyományos 
problematikának számít a költészet terén – a kötetben az élet, a halál 
és a ©zika triangulumában interpretálódik. Mi az, ami felé tartunk? 
Van-e lelkünk? Együtt vagy külön létezünk? Szendrői Csaba költé-
szete ezekhez hasonló kérdéseket prezentál az említett tárgykörrel kap-
csolatban. Egyértelmű választ viszont nem, csupán keserű humorral 
átitatott sejtető iránymutatást kapunk, miközben a lírai én kétségbe-
esetten keresi önmagát, és egyszerre bánkódik, valamint nevet a saját 
maga teremtette versszituációkon.

A kötet egészét tekintve úgy éreztem, mintha az impresszionista 
költészet és a trubadúrlíra hagyományai keverednének benne. A dal-
szerű, számos apró képpel, metaforával, hasonlattal teletűzdelt szöve-
gek túlsúlyban vannak a könyvben. Ez van, ahol egyáltalán nem zava-
ró, sőt érezhetően egyedivé teszi ezeket a részeket. Például a Statikus 
folyó című vers esetében, amely még a kihulló fogaival, álomképeivel, 
gyöngysoraival sem telíti túl az olvasót, a verskép összeáll. Máshol 
azonban ez a fajta halmozás rendkívül destruktív, csapongó hatást kelt. 
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Kicsit mindenből hoz a szöveg, de nem válik egésszé. Egy csipet ©zika, 
egy kis kémia meg persze a biológia sem maradhat ki, és kész is van 
például az Öl című vers. Ami egyébként feltehetően követni szándé-
kozik a kortárs költészeti trendeket, de inkább csak erőltetetté válik. 
A Garázsmenet esetében is hasonló a helyzet. „Kompatibilissé teszem 
magunkat. / Atommagjaimat a járdára köpöm. / Üres leszek, mint  
a sofőr szeme, / ha a garázsmenetben / a hátsó üléseken / szeretkezünk. 
Veled / majd ez sem érdekel, / sem a valóság biztos jelei, / az idő óra-
szerkezetében / a vasfogak, / ahogy összecsippentik / a lelket, s kivetik 
belőlem / az összehányt utcára. / »Boldogok leszünk még utoljára«” 
(17). Az itt leírtakat, mint látjuk, egy kis nyelvi túltelítettséggel és 
grammatikai, valamint logikai összeegyeztethetetlenséggel is meg-
spékeli a szerző. „Kompatibilissé teszem magunkat. / Atommagjai-
mat a járdára köpöm” (17) – kezdődik a vers, utána pedig a lírai énünk 
rögtön, a felütéstől szinte teljesen függetlenül szeretkezik is a hátsó 
ülésen. Egy hirtelen és megmagyarázhatatlan időbeli ugrás után pedig 
elég szarul érzi magát vagy inkább (megint?) sehogy sem. A szöveg 
végén a szerelem és az idő is (mint a Szendrői-versek kihagyhatatlan 
elemei) megjelennek, egyfajta eszményi érték vagy kérdés formájában. 
A túltelítettség így is értendő: sokszor egy-egy szöveg akár két-három 
különálló vers potenciálját foglalja magába.

A második ciklusban nagyobb szerepet kap az asszociatív líra, 
mely egyes helyeken, például az egység címadó versében jól funkcionál: 
„csak egy vonalat húzok / inkább cikcakk / ©rka lesz / vonalak jobbra / 
vonalak balra / jó sok vonal / túl sok vonal / satír / majdnem középen 
egy / satírozott fekete gömb / inkább lyuk / rajzoltam egy lyu kat / elne ve-
zem semminek” (51). Bár azért meg kell jegyezni, hogy a vers enyhén 
túlprioritizálja ezt a vonalat, és a végén saját farkába harapó kígyóként 
töri meg az asszociatív versnyelv természetes működését. A kötetben 
találunk olyan szövegeket is, amelyekben az asszociációs procedúra 
nem ennyire egyértelműen jelölt. Amivel alapjáraton semmi problé-
ma nincs, csakhogy a képek és az asszociációk banalitása miatt ezen 
esetekben könnyen interpretálható, de nehezen élvezhető verseket ka-
punk. „Nem adtam eddig belőle senkinek, / tessék, itt van hát a fele. / 
Királyságom. Álmom. Időm. / Ha volt is, ma nincs semmi se. / Szirmok 
nélkül egy csupasz bibe. / Beporozatlan, meddő, kosz lepte. / Gom-
bostűre húzott lepke” (49).

Az erőltetettséghatást nem csak a halmozás implikálja a kötet-
ben. „Neonsárga mellényben jött a nyár. / A zsírosképű Holdat most 
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dobom ki. / Rózsaszín zsákot húznak reám. / Tanítom a szívemet nem 
dobogni” (36). A líra nyelvezete sokszor modoros, ami egy bizonyos 
mennyiségű közhelypufogtatással együtt fokozza azt az érzetet, hogy 
valamilyen izzadságszagú, csinált dologgal találkozunk. Mintha mu-
száj lenne az írás, a vers. Azt érzem, hogy egyfajta pózba akarnak he-
lyezkedni a kötet szövegei. És ez a fajta megfelelési kényszer, a pózszerű-
ség, minél többet olvassuk, annál triviálisabbá válik. „Ledpilácsok jelzik 
a lélek / leszállópályáját. Vagy valami ilyesmi. / A lágyan ringó kábe-
lekre gondolsz” (16). Az írás folyamatára való re°ektálás alapvetően 
legitim és az irodalom kezdete óta létező metódus, de Szendrői köte-
tében szinte csak hasonló tartalmú megjegyzésekkel találkozunk ma-
gukkal a versekkel kapcsolatban. „Nem írtam volna semmit, / őszintén 
szólva zavarnak / ezek a sorok is, hazugnak / érzem, hogy már megint 
gondolkodom, / miközben ötletem persze nincs” (44). Azt, hogy a sorok 
tartalmát valós érvényűként kezeljük, persze könnyelmű lenne megen-
gedni, mégis úgy gondolom, az idézett részletek mind erősítik a kötet 
bizonyos verseinek és bizonyos versbeszélőinek pózszerű mivoltát.

A másik nagy problémám a könyv közhelyesnek mondható ele-
meinek repetitivitása. A hiány és a lélek például a Mintha muszáj lenne 
leggyakrabban ismételt kifejezései közé tartoznak, ami – ha újszerű 
megoldásokkal lennének konstruálva – alapjában nem jelentene kardi-
nális gondot. Innovatív módszerekkel azonban nem találkozunk: a ver-
sek megszokott módon járnak körbe univerzális problémákat. A köz-
helyességhez pedig olykor még egy kis giccsfaktor is társul, például 
rögtön az első versben, amelyben angyalpornóra élvezzük át magunkat 
a túlvilágba. Az olyan mély életbölcsességek és mondatok pedig, mint 
a „Mi nem kopunk el, csak a gondolat fogy” (21), vagy az „Ajkadon 
nikotinsárga a napsugár” (15) nem sokat adnak hozzá a befogadó emo-
cionális és szellemi világához. Szerencsére azért találunk egy-két olyan 
képet is, amelyek mégis megfogják az olvasót. A legerősebbet Simon 
Márton ügyesen ki is választotta a fülszöveg megírásakor. „Hullik a 
bonszájom levele, / ilyen piciben még nagyobb az ősz, / ez az apró mell-
kasával küzdő, / hízott szívű öreg” (14). (És ezzel a Kövek című szöveg-
gel vissza is érkezünk a fent kifejtett túlzsúfoltság problémájához.)  
A giccsességre egyébként a lírai én is többször re°ektál, maga a giccs szó 
is megjelenik párszor a versekben. „A szerelem giccses kép / valami 
tánc a néma / csendben, ahol őszintén / repülhetsz, amíg / tart a zuha-
nás” (9). Ezzel kapcsolatban viszont az a kellemetlen, hogy attól, hogy 
valamit giccsesnek determinálunk, még nem lesz kevésbé giccses.  
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A fentebb már említett túlre°ektáltság felvethet egy olyan értelme-
zési metódust, mely alapján kritikaként, paródiaként vagy ironikusan 
interpretálhatnánk a szövegeket, de ha ez lett volna a szerző inten-
ciója, erősen kiaknázatlanul hagyta a koncepciót.

A kötetet egyfelől a rövid, dalszerű versek fogják egybe, mint pél-
dául a Dohány. Ezek azok a szövegek, amelyek bár mély mondanivalót 
szeretnének közvetíteni, mégis könnyedséget sugallnak. Nem érzem 
azt, hogy túl komolyan vennék magukat, és nem várják el az olvasótól 
sem, hogy így tegyen. Meglátásom szerint ezek a versek mentik meg 
a könyvet és teszik többé átlagos, enyhén nyálas szövegek gyűjtemé-
nyénél. Másfelől Szendrői motívumrendszere koherenciát kölcsönöz 
a kötetnek és megcsillant valamiféle erősebb tudatosságot a koncep-
cióval kapcsolatban. „Gyomromból kifelé tart az enyészet, / odújukba 
falatonként a rókák / hordanak, jó salakanyaggá lenni” (27). A versek-
ben megjelenő madarak, halak, bogarak, rókák és macskák azono-
sulnak személyekkel és fordítva, a természet mint vezérmotívum pe-
dig ügyesen összefogja a szövegeket. Többek között ezek kapcsán 
fedezhetünk fel egyfajta asszociatív korrelációt a versek és az Elefánt-
dalszövegek között. És, bár ez a fajta intertextualitás korántsem integ-
ráns része a kötet értelmezésének, növelni tudja a befogadók élvezeti 
potenciálját.

Összességében úgy gondolom, a Mintha muszáj lenne túl nagyot 
vállal. Fontos és univerzális kérdésekkel foglalkozik, de nincs benne 
elég innovativitás. Komoly dilemmákat vet fel, de nem találja a vála-
szokat. Talán tudja is ezt magáról. Talán nem is akarja megtalálni. 
Viszont sokszor annyira öncélúak a szövegek, hogy azt az olvasó már-
már pofátlannak érzi. Szendrői zavaróan túlír, túlgondol, pózol. Nem 
elég természetes a hangja. Mégis azt gondolom, hogy ez a kötet megfe-
lelő szerkesztői munkával, ha ugyan nem is tökéletes, de sokkal jobb 
vagy legalábbis kevésbé erőltetett lehetett volna. Látom benne a po-
tenciált, de azt beárnyékolja a felesleg, a közhely és a giccs. Remélem, 
Szendrői a második kötete kiadása előtt megtanul húzni a verseiből. 
Azt pedig, hogy a könyv ebben a formában való publikálása milyen 
mértékben volt pro©torientált döntés, mindenki döntse el maga, mi-
után elolvasta.




