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Papp Máté

AZ ÍRÁSTUDÓ ÁRVULÁSA

Terebélyes referenciaanyagot felmutató, ugyanakkor szűkre nyitott 
olvasói hozzáférést nyújtó kötet Keresztesi József Inverz Ophelia című 
verseskönyve, amely esszéisztikus jellegénél fogva próbál megannyi 
műfaji, beszédmódbeli kísérletet véghezvinni, ezzel párhuzamosan 
téve latensen mérlegre a költészet aktualitásának mindenkori kérdését, 
és nem mellesleg öntudatlanul kérdőjelezve meg tárgyának valószerű-
ségét. „A költészet egyetlen valódi / tárgya: meghökkentő, kissé kivagyi, 
mégis erős felütés, / határozott és ©gyelemre késztet, / magára vonja 
a tekintetet.)” – szól a záró darab (A szégyenről, 92) kitétele. A kortárs 
költői köznyelv (ha van ilyen egyáltalán) árnyalásának szándékán túl 
egyfajta magasan kvali©kált „írástudói” attitűdöt fedezhetünk fel a 
Keresztesi-féle szövegszervezésben, amely mérsékelten meghökkentő 
felütésekkel, határozott, ám kevésbé megvilágító erejű levezetésekkel 
terelgeti a ©gyelmet a különböző kulturális reminiszcenciák, citátu-
mok, rájátszások, lábjegyzetek, paratextusok között. Hogy ez a sajá-
tosan kialakított szöveg-, kultúra- és identitásközi szerep mennyire 
vonja magára a tekintetet, illetve fedi le, provokálja az idézett „kiva-
gyiságot”? Erre a talányra keresem a következőkben a – talán nem is 
olyan érdekfeszítő – választ.

A Keresztesi által képzett költői én folyamatosan változó hanghor-
dozásának gyakori álmodorossága mögött működő poétikai maga-
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biztosság akár megkapó is lehet, a rendkívül rugalmas formakészség és 
a széttartó, szerző által elsajátított – hol anakronisztikus, hol napra-
kész, már-már slam poetrys – elbeszélői dialektusokat egy irányba 
terelő lírai leleményesség mégsem vezet igazán revelatív részletekhez. 
A lehetséges kisülési pontok pedig rendre katarzis nélkül kulminálód-
nak (legalábbis e sorok írója szerint), valamiféle tétova ürességérzetet 
keltve a befogadóban. És hogy mi minden „pörög ki az üres helyeken 
keresztül”? (82) A könyv egyik ihletforrásaként megjelölt ösztöndíjas, 
wrocławi látogatás múzeumaihoz, kiállításaihoz, színházi elő adá  saihoz 
kötődő lirizált, naplószerű re°exiók például nem szolgálnak különösebb 
esztétikai reprezentációval, mivel a magát ironikusan kul túrfaló robot-
ként aposztrofáló költő csupán némi artisztikummal bélelt archiválást 
végez. Eközben az egyik első állomáson, a katowicei buszpályaudvaron 
„a lélek optikai zoomját” (59) is megpróbálja alkalmazni az utazás élmé-
nyeinek feldolgozásához; azonban mintha ez sem sikerülne maradék-
talanul (bár csak homályos sejtésünk lehet arról, hogy mit takar a lélek 
e�éle közelítési technikája). Így leginkább túlzások és modorosságok 
formálják az általa leképezett – a restaurálhatatlan kulturális kulisszák 
előtt heverő – valóságtöredékeket. Akárcsak a Parti Nagy Lajosnak 
ajánlott A pingpongasztal című versben: „Ekkor én – nem az a bizonyos 
lírai, / hanem a tényleges, fess szerkesztő©ú, / ki most nem akarna ver-
sének hőse lenni, / de mit tegyen, ha tényleg ő volt, aki…” (14), satöbbi.

„Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkénytelenül sze-
rény lesz. Különös lámpaláz fogja el, nem a közönség, hanem önnön-
maga előtt; önmagának közönségévé és színészévé válik, s örül, ha 
támaszkodhatik valamire, mint a színész a súgóra.”1 Ezt Babits Mihály 
írja Az írástudók árulása című esszéjében, saját írói tétovaságáról, az 
általa vizsgált problematika kapcsán. Keresztesi is felvet néhány teo-
retikusnak tűnő problémát az Atlantisz-szerű európai kultúra 21. 
századi tendenciáival kapcsolatban. (Egyik szövege például A szim-
bólumok hasznáról és káráról a történelem számára címet viseli.) De hol 
itt a megszólított célközönség? És valójában hová vezethető vissza  
a kisebb-nagyobb mondanivaló(k) vezérfonala? Jelképesen szólva, mi-
lyen súgólyukból érkezik a sugallat a költői intencióra? Egy Csehy Zol-
tán-kötetről (Nincs hová visszamennem, Kalligram, Budapest, 2013) 
szóló kritikában korábban a költői én bennfentességéről, a szakmailag 
kifogástalan lelkes sznobizmusról írtam. És jelen esetben, Keresztesi 
1 Babits Mihály, Az írástudók árulása, mek.oszk.hu/05000/05048/html/gmbabitsarulas 

0002.html
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költői éthoszával kapcsolatban is hasonló érzeteim támadtak. Köny-
nyen lehet persze, hogy az én esztétikai támpontjaim nem eléggé meg-
alapozottak – a szerző eligazító kommentárjainak ellenére sem –, hi-
szen egy intellektuálisan ennyire beágyazott alkotói apparátus esetében 
egy interpretátor könnyen kevésnek bizonyulhat. Ezzel együtt vala-
miért Bertolt Brecht Munkanaplójának emblematikus embertípusa, az 
úgynevezett tui2 jutott eszembe a kötetet lapozgatva, aki a ki©nomult, 
de valami módon elidegenedett – végső soron identitását kereső – 
entellektuel ©guráját hivatott jelölni. Nem mintha a versekben meg-
képzett költői én (hovatovább, Keresztesi József) megtestesítője lenne 
ezen önkényesen kialakított illusztratív alaknak, az Inverz Ophelia 
aurája mégis ezen irányba terelte a gondolataimat. Mert ki az, aki – ha 
versben is, de – „kurátortenyérdörzsölés-szerű hangra ébred”? (A beg-
lerbég ma éjjel rosszul alszik, 43–44) – már csak az eleve „lámpalázas” 
átlagolvasó azonosulási lehetőségeiből is kiindulva.

Személy szerint csupán elvétve találtam olyan gondolatfutamot, 
költői kompilációt, amely túlmutatott volna a fentebb taglalt, herme-
tizált „intellektuális líra” keretein. „A költészet egyetlen valódi tárgya. / 
A gazda egy parcellát elkerít, / kimetszve egy tetszőleges formát, / és 
alapot ás a betonkerítésnek. / Miután pedig elkészült, engedi, / hogy az 
őserdő birtokba vegye / az ápolt kertek, kövér legelők / övezte telket…” 
(A szégyenről, 92). Mintha Keresztesi írásmódja következetesen ez 
utóbbi – tulajdonképpen passzív – költői aktus ellen tartana – az Anziksz 
„játszi könnyedsége”, az ószövetségi Jób-történet (A Sátán lakomáján) 
modernizálása, az Ophelia-projekt túlterhelt referencialitása vagy a Ma-
nifesztumtöredék kizökkentett ideje számomra mind művi transzformá-
ciókat takarnak. (Ahogy már a könyv címe is hasonló, mondvacsinált 
e�ektnek hatott, még az olvasás előtt.) Keresztesi – vendégszövegekkel 
operáló – kollázstechnikája viszont ©gyelemre méltó, de ez is inkább 
formális potenciálként, semmint szintetizáló elemként van jelen az 
érintett esztétikai, társadalmi, kultúrtörténeti kérdéskörök körülírása 
során. A bevezetőben említett átzsilipelések – mondjuk a magyar és 
a lengyel, a nyugat- és kelet-európai kultúra között – így nagyrészt 
üresjáratok maradnak. Mindezek ellenére mi lehet az, ami a versek 
vonzáskörében tarthat? Talán pont „az az üres hely, amely titokként 
csábítja az elmét, / s amely – ahogy Mickiewicz írja – immár nem is 

2 „A tuizmus fogalmát Brecht maga alkotta szavából, a tui-ból képezi. (A tui a tellekt-uell-
in kezdőbetűiből keletkezik.) A tui szóval Brecht »az intellektus bérlőit«-t jelölte...” 
(Bertolt Brecht, Munkanapló, ford., Eörsi István, Európa, Budapest, 1983.)
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üres, / hiszen száz meg száz gondolat, találgatás tölti meg, / nyüzsög 
benne…” (Széljegyzetek a Pan Tadeuszhoz, 78).3 Mert egyfajta mediátori 
funkciójánál fogva Keresztesi olyan komplex kompozíciókat is létre-
hoz, amelyek – többek közt az ókori mitikus allúziókon keresztül – 
transzparensen adnak hírt a már említett elsüllyedt sziget még fellelhető 
koordinátáiról. „Szóval a visszatérők. / Jött a hír, / hogy a pofás kis 
sziget elmerült. (…) / Nos, végül aztán négy-öt nap után / keringenek 
elsüllyedt hazájuk / hűlt helye fölött. És – most ©gyelj! – / e néhány 
szerencsétlen nap során / nincs gyászbeszéd, nincs szertartás, se semmi: 
/ de úgy képzeld el, hogy még át sem / kiáltanak a mellvédek fölött / az 
egymás mellé sodródó hajósok. / Hallgatag körtáncot lejtenek, szívük-
ben / nem támad vágy jajveszékelésre, / elméjük malmai üresen forog-
nak / – így telnek el az útra szánt napok, /míg tart a víz és tart az élelem” 
(A megérkezés, 49–50).

Nyilvánvalóan az olvasó is meg- vagy visszaérkezik valahová a kötet 
utolsó verse után. „Hiszen mégiscsak elfoglalja valaki / a kiindulópon-
tot, az üres helyet…” (83). Nem tátongó, inkább megszokott üresség 
ez, belakott, kitöltött, középpont és mélység nélküli. „Egy elhagyott 
tárgy képével indul / ez a vers…” (89) – kezdődik a Terjedésének termé-
szetéről című szöveg, melynek kontextusából lassan kiperdülni látszik 
a versek lírai elbeszélője is. A tárgyát/befogadó közegét vesztett iro-
dalom nyilvánvalóan elkoptatott frázisként úszhatna be most a képbe, 
talán mégsem tanulságok nélküli elgondolkodni azon, hogy az írás-
tudók (és velük együtt az „olvasni tudók”) posztmodern kor utáni „ár-
vulása” milyen társadalmi folyamatokra, attitűdbeli, azaz esztétikai 
okokra vezethető vissza. Példának okáért e sorok írója is olyan szak-
zsargonnal tarkítja éppen mondanivalóját, amely eleve meghatározza 
a bennfoglalt tartalmak közvetíthetőségét, a – Brecht által ki©gurázott 
groteszk széplelkek – „tuizmusával” bérelve intellektust magának, 
legalább egy kritika erejéig. „Nevetséges. / Fecsegés az egész. / A be-
avatottak / bősz bölcsessége” (53). Főleg hogy beavatás nélkül nincse-
nek beavatottak sem…

Az Inverz Ophelia kimért, választékos – egyáltalán nem kivagyi, 
mégis öntudatos – hanghordozása a legkevésbé sem olyan tétova gesz-
tusokkal dolgozik, mint az idézett – ugyancsak kissé mesterkélt – Ba-

3 Vö. „Minden kiterjedés közül, melyre történelmünk folyamán törekedtünk, a mélység 
kiterjedése a legvonzóbb és legnyugtalanítóbb. Ott ugyanis minden lehetséges.” (Jose 
Ortega Y Gasset, Don Quijote nyomában – Atlantisz, ford. Antal Gábor, Új Man-
dátum, Budapest, 1993.)
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bits-féle megszólalásmód. Rutinos, a korhangulatra kifejezetten ér-
zékeny íróját érezhetően különösebb lámpaláz sem fogja el, amikor 
önkéntelenül a színre lép, hogy eltávolítógyakorlatokat mutasson be 
az egyébként is foghíjas nézőtér előtt. (Közben mintha a súgólyukban 
is egyre sűrűsödő üresség honolna.) „Aztán a végére még egy mondat 
talán, / mintha csak ismét elhagyott tárgyunkba botlanánk, / a kor-
rózió, az algásodás vagy a / mohatelepek terjedésének természetéről, 
/ a nyirokmasszázs lezárásaképp, / vagy egyszerűen csak / a mélység- / 
érzet végett” (Terjedésének természetéről, 89).

Pál Sándor Attila  

Balladáskönyv
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Locker Dávid

AHONNAN JÖTTÜNK

Nem kis feladatot vállal magára Pál Sándor Attila új, a Magvető Kiadó 
gondozásában megjelent kötete. Nem kevesebbet kísérel meg ugyan-
is, mint hogy feltámassza és mai kondícióinkra alkalmazza a ballada 
műfaját.

A cél nemes és nehéz. Nemes, mert mégiscsak a múltunkkal kezd 
valamit (és jelen esetben ez nem csak a műfajtörténeti múltat jelenti), 
és nehéz, mert egy olyan műfaj modernizálását kísérli meg, amely 
már a 20. század elején is „porosnak” számított, köszönhetően az azt 
megelőző évtizedek népi-nemzeti irodalompolitikájának, amely már 
a műfaj felívelésekor mumi©kálta azt – Milbacher Róbert szép kifeje-
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zésével1 – az „emlékezet balzsamával”. És hogy még miért nemes és ne-
héz? Elmondok egy történetet.

Tizenhat évesek lehettünk. Szellemi, politikai, na meg esztétikai 
ébredésünk hajnalán jártunk tehát, amikor a haverjaimmal egyszer 
egy Arany-ballada-paródiát tákoltunk össze egy nyári táborban. Az 
idő tájt határoztam el, hogy ha örül anyám, ha nem, márpedig én költő 
leszek. Ezt pedig – félig szemlesütve, félig öntudatosan – nem is szé-
gyelltem megosztani az arra érdemes, művelt, de mégiscsak matek-
faktos haverjaimmal. Abban konszenzus volt köztük, hogy a magyar 
kortárs költészet egy az egyben szar (akkortájt még ilyesmikről vitat-
koztam velük, hevesen), de velem kapcsolatban bizakodóak voltak. Jó 
tanácsként azt ajánlották, ne felejtsem el a régi formákat sem – ne 
csak ezek a „részeg pötyögések a telefonba” legyenek mindenhol –, 
például a balladát, csak próbáljam meg esetleg a mai környezetünk-
höz adaptálni a műfajt. Nem, nyilván nem ezt a szót használták.

A dologból persze nem lett semmi; de sokat gondolkodtam rajta. 
Ezért is csillant fel a szemem Pál Sándor Attila Balladáskönyv című kö-
tete láttán: „na, ezt is lenyúlták előlem”, gondoltam. Magamban úgy 
képzeltem el a „feltámasztást” – főleg tizenhat évesen –, hogy valami 
nagyon eredeti, modern sztorit (a lírai én berúg a kocsmában, obszcén 
szavakat üvölt, koituszba keveredik, majd telehányja az utcát) írok meg 
decens Arany-féle strófákban, ütemhangsúlyosan, félrímesen. Valami 
ilyesmire számítottam, itt is.

És de jó, hogy nem lett igazam.
Először is: Pál Sándor Attila szinte a végletekig kitágítja a ballada 

műfaját. Ezt a recenzensek2 általában pozitívan értékelték,3 én azonban 
kicsit árnyaltabban látom a dolgot. A balladát korábban is problema-
tikus, nehezen de©niálható műfajként tartották számon – tegyük csak 
Villon valamelyik szövegét egy székely népballada mellé. Az irodalmi 
közgondolkodásban – elsősorban talán Greguss Ágost szállóigé vé vált 
meghatározásának (leegyszerűsítve: tragédia dalban elbeszélve) köszön-
hetően – valamiféle epikus jelleg vált a műfaj kritériumává. Ennek oka-
ként nem szabad elfelejtenünk az előbb is szóba hozott székely népbal-
ladákat sem, amelyekből műballadáink is táplálkoztak, és amelyeknek 
köszönhetően nemcsak az elbeszélő jelleg, hanem a folklorisztikus, 

1 Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama, Ráció, Budapest, 2009.
2 Mekis D. János, Tragédia, dalban elbeszélve, Dunszt.sk 2019. 08. 23, https://dunszt.sk/ 

2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve.
3 Kálmán C. György, Bal, jobb, Élet és Irodalom, LXIII. (2019/24.), 21.
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historizáló attitűd is jellemzővé vált a műfajra. Nos, Pál Sándor Attila 
az utóbbiak felől közelíti meg a balladát – legalábbis akkor, amikor 
(szerintem) tényleg balladát ír.

Merthogy a Balladáskönyvben szereplő szövegek mégsem (csak) 
balladák, hiába áll a műfaji meghatározás a címükben (az összesében). 
Vannak azért persze balladák is a Balladáskönyvben, ráadásul „hagyo-
mányosak”, mégis valóban modernek. Ilyen például Csaba balladája. 
Ebben aztán tényleg minden megvan, amit az ember egy balladától 
elvár: epikum, párbeszéd, még rím (!) is. Vagy például a József balladája, 
amely – legalábbis történetét véve – az Arany-balladák világát idézi: 
falu, sejtelem, tragédia. Nyami. Ráadásul a vers beszédhelyzete egyér-
telműen egy kunsági beszélő kocsmai monológjaként rekonstruálható, 
így – a klasszikus népi jelleget játékba hozva, mégis kiforgatva azt – 
modernizálódik is a műfaj. De ilyesmi – szerintem valóban balla disz-
tikus vonást – azért találunk bőven. Említek még egyet. Az Alternatív 
szocialista ballada lényegében egy újságcikket (vagy ahhoz hasonló re-
giszterben megfogalmazott szöveget) tár elénk, versbe tördelve. Azok-
nak a búvároknak állít emléket a szöveg, akik a csernobili atomerőmű 
víztározójába merültek le, hogy kieresszék belőle a folyadékot, így aka-
dályozva meg annak a talajvízbe való végzetes átszivárgását. Epikum, 
sejtelem, tragédia itt is. (A történet egyébként, a nagy sikerű Csernobil 
sorozatnak köszönhetően, sokaknak ismerős lehet.)

A műfajelméleti problémák akkor merülnek fel bennem, amikor 
úgy érzem, a szerző tényleg a végtelenségig tágítja a ballada meghatáro-
zását. Jó dolog a szubverzió – szerintem a fent idézett versekben (és még 
sok másban is) remekül él is vele Pál Sándor Attila –, de akad a fogal-
maink határainak kitolásakor egy pont, amelyen túl magát a fogalmat 
számoljuk már fel. A kötet számos szövegének olvasásakor éreztem 
hasonlót. A Nyár balladájában például annyi történik, hogy a versbe-
szélő az évszak banális szépségeit szemléli: locsolás, moha, naplemente, 
olcsó sör. Éteri szépség; de nem vagyok biztos benne, hogy ez „elég-e” 
egy balladához, és nem „szimpla” lírával állunk szemben.

Hasonló a helyzet a balladatöredékekkel; merthogy a kötetben ilye-
nek is vannak. Ezek általában pár soros fragmentumok, egy puszta 
képtől egészen egy-egy narratívafelvillanásig terjedők, és általában va-
lamilyen tematikus kapocs szerint szerveződnek szöveggé. A Ballada-
töredékek a kórházból például – meglepő módon – kórházi jeleneteket 
sűrít magába. Itt, úgy gondolom, a nagyjából rekonstruálható történet 
miatt – a narratíva töredékesen bár, de végigjárja a kórházba kerülés-
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től a halálon való kontemplációig vezető utat –, illetve a versbeszélőn 
kívüli alakok (szobatársak, nővérek, orvosok) felvillantása okán még 
adekvát megoldását kapjuk a műfaji határok átértelmezésének. A Ballada-
töredékek a temetőben című szövegnél viszont az volt az érzésem, hogy in-
kább csak az adott lokáció (igen, a temető) és a közös hangulati-temati-
kai váz az, ami egyben tartja a részeket. Bár a fragmentáltság és a kiha-
gyásos jelleg konstitutív elemei a balladának, nem gondolom, hogy ezek 
önmagukban balladává tennének egy szöveget. Ennél, ahogy sok más 
versnél (így például a Sirály balladája esetében) is inkább szimpla lírai sű-
rítettséget éreztem, semmint balladisztikusságot. És tulajdonképpen 
eszembe sem jutott volna ezeket a szövegeket balladákként olvasni, ha 
a szerző nem hívja fel a ©gyelmet erre a címben. Élek ezért a gyanúper-
rel, hogy több versnél inkább a kötetkoncepció okán került a szöveg-
test fölé a „ballada” kitétel, mintsem az adott szöveg inherens tulajdon-
ságai folytán.

No de ezek mind csak műfajelméleti szőrözések. Ha a lényeget néz-
zük – ami mégiscsak a szövegek sikerültsége, ad absurdum esztétiku-
ma –, Pál Sándor Attila kötete szinte kikezdhetetlen. A versek tema-
tikáját a fent említettek mellett főleg a pusztuló, jövőjét vesztő vidék 
és az ezzel szembenéző, a faluból elszármazó, feltehetőleg középkorú 
fér© perspektívájának egybefonódása adja. „(M)indez megmaradt, / 
mint forró aszfaltban a talpnyomok” (67) – írja a szerző a Ballatöre-
dékek otthonról című szövegben, és ezzel szinte össze is lehetne foglalni 
a gerinctematikába illeszkedő versek lényegét. Elhallgatott tragédiák,  
a Puszták népének nyomora, a szocialista múlt és a jelen kilátástalan-
sága villan fel újra és újra. A versek közéleti (vagy inkább szociálisan-
történelmileg érzékeny) része nagyjából mind ezeket a témákat járja 
körül, nemcsak a Kiskunság, hanem Erdély illúziótlanított képét is 
bemutatva. „Itten felvásároltak mindent, ami van, / ami van, / nem 
nagyon marad már senki, / de senki, / ©atalok, nincs munka, keveset 
©zet, / de ©zet, / elmennek külföldre, németbe, hollandba, londonba, 
/ olaszba is” (Erdélyországi ballada, 30). Utóbbi vers egyébként, mon-
datvégi ismétléseivel szép példa arra, hogyan keveri a szerző a népda-
lok megoldásait a versekbe, ebből az irányból közelítve őket a ballada 
felé. Erre még egy példa: a Kádár János balladájában a költő a köznyelvi, 
némileg rurális regisztert és Kádár utolsó beszédének foszlányait (!) üti 
fel a betyárnóták fordulataival: „Kádár János híres nyája csörög-borog 
a Mátrába / mert a Kádárt nem találja. // (...) Én már nem tudok mást 
mondani. / Ahogy mondani szokás, mindenki a szépre / emlékszik 
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vissza” (46). Ez a költői beszédmód érvényes különben a tájat és a múl-
tat egybejátszató szövegek nagy részére – méghozzá egészen sikerül-
ten: a verset a Kádár-rendszer hazug nosztalgiájának és romanti zálá-
sának plasztikus lecsapódásaként olvastam.

A másik fő téma, ahogy már fentebb is említettem, az inkább szub-
jektív lenyomatokat kínáló szövegek halmaza. Ezekben – egy-két ön-
célú próbálkozástól eltekintve (ezek közé sorolom a Ballada az ismeret-
lenekről címűt – általában a múlt eltűnt, mégis elhagyhatatlan voltának 
termékeny disszonanciája képezi meg a tétet. Ennek poétikai meg-
valósulása – én úgy vettem észre – főleg a fent már tematizált balla-
datöredékekben érhető tetten. Ezekben a múlt megjelenhet egyszeri, 
efemer felvillanásként („kávé illata terjeng a téeszirodán, / hallom, 
ahogy kotyog, / kérek egy konyakot” [69]), vagy akár egészen kibon-
tott narratívatöredékként is („én vonattal bejáró diák voltam, / Kecs-
kemétre jártam iskolába, / a batyuzó kofák, / öreg parasztasszonyok 
kacsát, libát, őszibarackot, / tojást vittek vonattal Kecskemétre [70]).

A fent említett költői állításnak – tudniillik, a múltat magunk mö-
gött hagyhatjuk, de kitörlődni sosem fog belőlünk – egészen explicit 
megvalósulását láthatjuk a kötet (valószínűleg nem véletlenül) végén 
elhelyezkedő, Ballatöredékek a faluról című szövegben. A vers már az 
első két sorban kijelöli tétjét („elkövetkezik egyszer az az idő / hogy 
hiába megyek vissza a faluba” [88]), és innentől kezdve megjelennek az 
egész vidék levegőjében ott remegő, a tájba kódolt pusztulás képei 
(„egyrészt mert nem lesz már falu / sétálgatok a gaztól felvert / kopott 
utcán / kerülgetem a kátyúkat / nézem a rozsdás vaskapukat” [88]),  
a szociális elidegenedettség, az elkerülhetetlen és önként vállalt elsza-
kadás jelenetei („másrészt az is lehet / hogy már nem fognak megismer-
ni / és én sem fogok ismerni senkit / hiszen még csak nem is környék-
beli feleséget választottam // meg alighanem azért sem lesz már közöm 
a faluhoz / mert nem tartottam a kapcsolatot a rokonsággal / nagyanyám 
tanácsa és olykor erőszakos szurtyongatásai ellenére” [88–89]). Érdekes, 
ahogy a vers körüljárja a paraszt szó pejorációjának útját, amely még 
csak nem is városi-proletár, hanem mezőgazdasági közösségben megy 
végbe, rámutatva ezzel arra, hogyan képes a történelmi jelen a szavak 
jelentésének átformálásával társadalmi csoportok kollektív identitását 
átírni. „(E)gy paraszt / mondják megvetően rám mit sem törődve annak 
eredeti jelentésével / hiszen nagyszüleim is mondták nekem gyerekko-
romban / hogy mi parasztok vagyunk / akkor már én is az új jelentését 
ismertem / így kikértem magamnak” (89). Rögtön ezután kapjuk meg 
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a vers tézisének is beillő mondatot, amelyet – főleg így, a vers- és kö-
tetvég felé – mintha az egész könyv tételmondataként is lehetne értel-
mezni. Olyanféle kijelentésként, amely pontot rak a versbeszélő jelene 
és múltja közötti disszonanciára. „(P)edig hát paraszt vagyok / az is 
maradok / egy paraszt / és ezen nem sokat változtat / hogy miért sétálok 
majd magányosan a falumban” (90).

Mindent összevetve, Pál Sándor Attila harmadik kötetét a műfaj-
elméleti problémáim ellenére kifejezetten értékes könyvnek tartom. 
A Balladáskönyv a beszélői szólamok, az intertextusok, a felül- és 
alul stilizált regiszterek termékeny egymásba írásával nemcsak poéti-
kailag korszerű, hanem fontos erényének gondolom azt is, hogy üres 
romantikától és giccstől mentesen mutatja meg a vidék és a paraszti 
társadalom eltűnésének tragédiáját. Mindezek által pedig nemcsak 
arra mutat rá, hogy a múlt – legalábbis ahogy a fejünkben él – pusztu-
lásra ítéltetett, hanem arra is, hogy bárhogy próbálkozhatunk, végül 
sosem tagadhatjuk le, honnan is jöttünk valójában.

Urbán Andrea

„NÉHA SZABAD MOSOLYOGNI”

Mélyről feltörő álomképek, utópisztikus jelenetek, céltudatos bolyon-
gás. Seres Lili Hanna első verseskötetében újból és újból visszatér a kö-
tődés és az elengedés közötti ingadozás, a döntésképtelenség és tehe-
tetlenség dilemmája. A könyv végére érve az olvasó is lezár magában 

Seres Lili Hanna

Várunk
  

Fiatal Írók Szövetsége
Budapest, 2019
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egy múltbeli fejezetet: miközben a szövegek a feledésre emlékeztetnek, 
talán ő is elfelejt emlékezni, akár az Osztódás című szövegben megidé-
zett alakok, akik „Mindketten úgy emlékeznek, / hogy tudták, nem-
sokára ezt is elfelejtik” (45).

A FISZ-könyvek sorozat századik kiadványaként megjelent Várunk 
egyszerre kezdés és zárás. Egyébiránt is jellemzi a karcsú könyvet vala-
mi kettősség. A borító komplementer színei első pillantásra nyugtalan-
ságot ébresztenek. Az élénkpiros szinte vibrál a szürke alapon. A befo-
gadó elé táruló látkép mozdulatlansága azonban ezzel ellentétes hatást 
vált ki, a teljes béke és nyugalom érzetét kelti. A vízben álló merev, 
dermedt női alak körül alig fodrozódnak hullámok – ki tudja, mióta 
kémleli a túlpart hegyvonulatait. A látszólagos nyugalom mögé beúszik 
a megmagyarázhatatlan szorongás. E természetfeletti csend az egye-
düllét, a magárautaltság közege, gyanakvást ébresztő diszharmónia. 
A női alak sötét bőrétől jól elkülönülő, világos fürdőruha – amely a bo-
rús időjárási viszonyok közepette szinte világít a moszatzöld vízben – 
szerepeltetése ugyancsak ráerősít a képi kontrasztra. Bár a kötet borí-
tójára külső szemlélő pillantása irányul (már csak a matéria távolító ha-
tása miatt is), az olvasó olyan nézőpont felől tekint a tájképre, ahonnan 
a partvonal nem látszik, a végeláthatatlan víz öleli körül a szemhatárt. 
A befogadó perspektívája eggyé válik tehát a tájjal.

A borítót Fehér László Vihar előtt című festményének felhasználá-
sával Szabó Imola Julianna tervezte. A kép azonnal felidézte bennem 
a „magyar tengert” és a hűvös, esős vízparti napok komor hangulatát. 
Azokét, amikor a víz túl hideg ahhoz, hogy belemerészkedjen a nya-
raló. Hasonló asszociáció ihlette a költő közösségi oldalának borítóké-
pét is, egy, a kötetről a Balatonon készített fotót. Borító a borítóban.  
A képkockák egymásra rímelnek, a festmény horizontja a hegyek vo-
nulatait követi. Kérdés maradt számomra a festmény szövegvilággal 
való mélyebb összefüggése – a versek megismerése után is keresem  
a kapcsolódási pontokat. A szövegek nők helyzeteinek lenyomatai, így 
a festményen megjelenő nőalak és a versbéli perszónák párhuzama 
mindenesetre konzekvens. A borítóválasztás motivációjára természete-
sen nem szükséges indokokat keresni, elég egyszerűen ennyi is: szép  
a kép. A három versciklus között Steiner Hanna illusztrációi teremte-
nek kapcsolatot, különösen a tópart horizontvonalát folytató, lapközé-
pen húzódó vízszintes csík vezeti az olvasó tekintetét. A kötetrészeket 
a kontinuitás kifejezőjén túl véletlenszerű mozdulatok benyomását 
keltő, balesetet idéző tintapacák és vázlatos kreációk szegélyezik, ame-
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lyek akár Picasso egyvonalas alkotásait is megidézhetik. A stilizált vo-
nalon, a kezdetleges alakokon és a sötét foltokon túl lezser kézírás fut 
végig a ciklusokat bevezető lapokon: a kötet illusztrátora így szerepel-
teti azok címét. A gra©kák laza vonalai egyfajta direkt hanyagsággal, 
szinte önmagukat irányítva állnak össze vázlatos képekké.

A címben feltűnő homonímia bizonytalanságával lépünk a kötet-
világba, a szürke táj és kusza vonalak metszetébe. A vár szó főnév vagy 
ige? A kettéhasított szó aktuális jelentésére a harmadik, utolsó ciklus-
ban ad választ a kötettel azonos címet viselő költemény: „Ez itt a vá-
runk. Deszkából épült” (41). Mégis érdemes mindkét opcióval számot 
vetni: a kép archetipikus erődítményként való értelmezésekor egy tu-
lajdonunkban álló (ezt a többes szám harmadik személyű birtokos sze-
mélyrag indikálja) grandiózus épület kódját olvassuk. A másik esetben 
egy jövőben bekövetkező vízió feltételezett beteljesülésére irányuló,  
a jelen plaszticitásának kitett történés húzódik meg a szó mögött. A vá-
rakozás határtalan ideig húzódó állapotot jelent, hiszen a közösen átélt 
idő intervalluma nem determinálható a pillanatnyiság dimenziójából. 
Interpretációs variabilitást okoz a várépület vizualizálása, valamint az 
egyénenként eltérő elképzelés a várakozás alanyáról és tárgyáról. Kikkel 
várunk, mit várunk? Olvasás előtt akaratlanul is preferált helyzetbe 
kerül az egyik vagy a másik jelentés, ugyanakkor a nehezen eldönthető-
ség tapasztalata is meghatározza a befogadás alapélményét – legalábbis 
a leleplező versig, amely az előzetes feltételezés megerősítéseként vagy 
cáfolataként csapódik le. Én nem ezt vártam.

Seres Lili Hanna versvilágában dominánsan van jelen a nők hely-
zetének ábrázolása, több nőalak együttes szerepeltetése eltérő élethely-
zeteik és emlékképeik felvillantásával. „A túlélők városában elegán-
san, / óvatosan, magáról meg sosem / feledkezve lépked a lány / (…) 
Az a lány nem én vagyok” (9). A kötet nyitóverse felhívja a ©gyelmet 
a di�erenciálható alakokra, akik a szövegek eltérő személyiségeiként 
realizálódnak. Komplexitás jellemző tehát a lírai én jelenlétére: mintha 
egy átfogó megszólal(tat)ó hangosítaná ki a többi individuum hang-
ját, akik bepillantást engednek sorstörténetük valamely szeletébe. Ez 
a jelenség albumszerű elrendezésként is de©niálható.

Az első ciklus disztópiára emlékeztető közegéből egy megpróbál-
tatásokat túlélő szubjektum szól: „kibukó nyálam piros tinta, / így írom 
a porba ezt a verset” (16). A vérfoltok a kötet megjelenésével is harmo-
nizálnak, amennyiben a ciklusok közé nyomtatott pacák azonosságot 
mutatnak a lejegyző vérével. (A vér és nőiség egyébként a harmadik, 
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anyaságot hangsúlyozó szakaszt megelőző illusztrációban is összefo-
nódik.) A fentebb említett krónikás szerepkör több okból is kifordul 
önmagából, részben a vívódás lelki eredete, részben a krónikák dicsőítő 
hangvételének felülírása miatt. A három ciklus közül az első szervező-
dik leginkább összetartó kompozícióvá, míg a másik két egységre a szét-
tartás jellemző. A kötetkezdő téma keretét a jövőbeli lét kiábrándító 
üressége, a fér©ak társadalomból történő kivonulásának utópisztikus 
elképzelése és az ismeretlen betolakodók elnyomása adja. A túlélésért 
küzdő nő a mindent átható sötétségből szólal fel, kijelentései látomás-
szerű, rossz álmot idéző jelenések. Számára a jövendölés emlékképként 
létesül, emlékezés és feledés, kötődés és elengedés között őrlődik.

A verskörnyezetben megjelenő női körvonalak felismerésével ki-
rajzolódik a feminin identitásra jellemző sokszínűség, illetve az egyén 
belső árnyaltsága is. A legtöbb nőalak ugyan beilleszthető egy-egy 
speci©kus kategóriába – a ©gurák így archetípusként olvashatók –, ám 
egyben individuális entitások is. Szólamuk a korábban említett, kollek-
tív tapasztalatra irányuló hang szűrőjén keresztül érvényesül, így az 
egyéni élmények általános benyomásokkal is rezonálnak. Ilyen karak-
terként fókuszálható a tündér képét idéző beszélő, aki természeti attri-
bútumok felhasználásával prezentálja fásult állapotát, zavaros külsejét 
és szenvedéstapasztalatát. Az asszociáció a levendulaszálak, holdsebek, 
oroszlán, pálmafa, tujasor motívumainak említésével indul, a Levendula 
című versben (27). Hasonlóan egy természetfeletti lény karaktere bújik 
meg az Ahogy kellett volna című szöveg sorai mögött. A vihar utáni 
nyugalomban ábrázolt nőalak testére hab tapadt, hajába alga kevere-
dett, szemszíne a tengert idézi – akár szirén, nimfa is lehetne. Utóbbi két 
versben ©nom képek sorozata alakul nyomasztó érzékletekké, a meg-
jelenített sorsfordulatok az ember esendőségének illusztrációi. A Polip 
című vers az életből való szándékos kilépés vágyát, egy öngyilkosság 
tervét viszi színre: azt láttatja, milyen nyolc csáp ölelésében zuhanni 
a Duna folyómedrének mélyére. A puhatestű állat erősíti a női karak-
tervonásokat, az érzelmességet és az intuitív jellemet, a hídról való 
elrugaszkodás pedig Arany János Hídavatás című balladáját, egy kul-
turálisan beágyazott megoldást mozgósít.

„Mit szólnak ehhez az oldalbordák?” (33) A Szakagyon című szöveg 
sora feleleveníti a bibliai teremtéstörténetet, a nő megformálásának ti-
tokzatos mozzanatát. Az oldalborda motívuma adja a mű összetett 
képvilágának alapját, ebből indul az asszociációs lánc. A bordakosár 
mint kalitka, a szív mint szabadulásra váró madár jelenik meg a versben, 



K R I T I K A  |  Sz iF 2019/6 „Néha szabad mosolyogni”    93 

akárcsak a szürrealista René Magritte Terapeuta című képén. Utóbbi 
esetében – a ketrecen kívüli és a ketrecen belüli galambok megfesté-
sével – a szabadság és biztonság problémája kerül középpontba. Min-
denesetre az emberi csont kalitkához hasonlítása klasszikus kapcsolás. 
Az asszociációs futam egy kevésbé szerencsés megoldása az oldalbor-
da-sertésborda rímpár, mely igen mesterkélt és kilóg a képzettársítási 
sorból. Seres Lili Hanna versében „a test mállani képes, / mint a vako-
lat” (33), így omlik le a külső burok, a fogva tartó ketrec. 

A testiség aspektusa áll a harmadik ciklus A partvonal című nyitó-
versének fókuszában: a szégyenlős kamaszlány vágyódása és testi reak-
ciói kerülnek középpontba. Ez a vágy és szemérem közötti feszültség 
a nőiség egyik meghatározó kérdése. A kötet utolsó verseit a várandós-
ság, a gyermekvállalással kapcsolatban felmerülő megrázó kompliká-
ciók, valamint a magzati állapot szervezik. „Magadba mikor / veszel 
már vissza” (43). Különleges a Négy nő című vers, amely egy kávéházi 
beszélgetést jelenít meg Audrey (Hepburn), Virginia (Woolf), Frida 
(Kahlo) és Sylvia (Plath) között (a szövegben csak a keresztnevek szere-
pelnek), amely a nekik rendeltetett halálmódok egymás közti cseréjéről 
szól. A helyzet nemcsak azért abszurd, mert a szereplők találkozása 
nem valósulhatott meg a földi létben, hanem mert az ember nem tudja, 
miként éri a halál (a szándékos tettektől eltekintve). Ráadásul az élet 
végének utolsó pillanatai kérdésessé teszik a közvetlen tapasztalat lehe-
tőségét. A halál rejtélyes, mert hozzáférhetetlen. Megvalósulása egyen-
lő a megszűnéssel. „A szél kezd feltámadni / kilógó tincseik billegnek, 
mint egy elromlott óramutató” (48). A vers utolsó mondata közli az 
idő kizökkenésének, az idődimenziók összecsúszásának tényét. A kö-
tet komplex női jellemeinek komponensei is relatívak, kijelentéseikkel 
az olvasó nemtől függetlenül is könnyen azonosul.

Az olvasásfolyamat során felépül a kötetben megszólaló karakte-
rek vára, amit az Intelmeink címet viselő záró formula is jelez a kötet-
címhez hasonló, többes szám első személyű alakjával, és ami az írás 
folyamatának alkotói re°exióit közli. „Neked nem maradt más, csak  
a szavak” (51). Seres Lili Hanna első kötete apró hibái ellenére nagy-
szerű próbálkozás. Az első ciklus érdeme a rendezett kompozíció, míg 
a második és harmadik szakasz több kiemelkedő alkotást tartalmaz.  
A Várunk a nők helyzetének kérdései köré szerveződik, érdeklődése  
a bölcseleti gondolatok és a trauma természete, valamint a közösségi 
szenzibilitás felé fordul. A sorokon végighaladó olvasó belép a képze-
letbeli várba, amely befogadja és körülöleli őt.




