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Terebélyes referenciaanyagot felmutatd, ugyanakkor sztkre nyitott
olvaséi hozzaférést nyujté kotet Keresztesi Jézsef Inverz Ophelia cimd
verseskonyve, amely esszéisztikus jellegénél fogva prébal megannyi
mifaji, beszédmddbeli kisérletet véghezvinni, ezzel parhuzamosan
téve latensen mérlegre a koltészet aktualitdsinak mindenkori kérdését,
és nem mellesleg ontudatlanul kérdGjelezve meg targydnak valészeri-
ségét. , A koltészet egyetlen valodi / targya: meghdkkentd, kissé kivagyi,
mégis ers feliités, / hatdrozott és figyelemre késztet, / magara vonja
a tekintetet.)” — sz6l a zar6 darab (A szégyenrdl, 92) kitétele. A kortirs
koltsi koznyelv (ha van ilyen egyaltaldn) drnyaldsdnak szdndékdn tul
egyfajta magasan kvalifikdlt ,irdstudéi” attitidot fedezhetlink fel a
Keresztesi-féle szovegszervezésben, amely mérsékelten meghokkentd
felitésekkel, hatdrozott, dm kevésbé megvilagits ereji levezetésekkel
terelgeti a figyelmet a kiilonb6z38 kulturdlis reminiszcencidk, citdtu-
mok, rdjitszdsok, libjegyzetek, paratextusok kozott. Hogy ez a saja-
tosan kialakitott széveg-, kultira- és identitiskozi szerep mennyire
vonja magdra a tekintetet, illetve fedi le, provokdlja az idézett ,kiva-
gyisigot”? Erre a taldnyra keresem a kovetkez8kben a — taldn nem is
olyan érdekfeszits — vilaszt.

A Keresztesi altal képzett koltsi én folyamatosan valtozé hanghor-
dozdsinak gyakori dlmodorossiga mogott mikods poétikai maga-
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biztossdg akdr megkapd is lehet, a rendkiviil rugalmas formakészség és
a széttarto, szerz$ altal elsajtitott — hol anakronisztikus, hol napra-
kész, mar-mar slam poetrys — elbeszélsi dialektusokat egy irdnyba
tereld lirai leleményesség mégsem vezet igazdn revelativ részletekhez.
A lehetséges kistilési pontok pedig rendre katarzis nélkil kulminaléd-
nak (legalabbis e sorok iréja szerint), valamiféle tétova trességérzetet
keltve a befogadéban. Es hogy mi minden ,,pordg ki az tires helyeken
keresztul”? (82) A konyv egyik ihletforrisaként megjelolt 6sztondijas,
wroclawi litogatds mizeumaihoz, kiallitisaihoz, szinhdzi el6addsaihoz
kotédé lirizalt, naplészer reflexidk példaul nem szolgidlnak kilonésebb
esztétikai reprezentaciéval, mivel a magdt ironikusan u/firfals robot-
ként aposztrofdl6 kolts csupdn némi artisztikummal bélelt archivdldst
végez. Ekozben az egyik els6 dllomason, a katowicei buszpélyaudvaron
»a 1élek optikai zoomjit” (59) is megprébalja alkalmazni az utazés élmé-
nyeinek feldolgozdsihoz; azonban mintha ez sem sikeriilne maradék-
talanul (bar csak homadlyos sejtésiink lehet arrdl, hogy mit takar a lélek
efféle kozelitési technikéja). Igy leginkdbb tilzdsok és modorossigok
formaljik az altala leképezett — a restaurdlhatatlan kulturalis kulisszdk
elstt heverd — valésdgtoredékeket. Akdrcsak a Parti Nagy Lajosnak
ajanlott A pingpongasztal cimd versben: ,Ekkor én — nem az a bizonyos
lirai, / hanem a tényleges, fess szerkeszt6fid, / ki most nem akarna ver-
sének hése lenni, / de mit tegyen, ha tényleg 6 volt, aki...” (14), satobbi.

»Az ember, ha nagyon nagy a mondanivaléja, 6nkénytelentl sze-
rény lesz. Kiilonos lampaldz fogja el, nem a k6z6nség, hanem 6nnén-
maga elétt; 6nmagédnak kozonségévé és szinészévé vilik, s oril, ha
tdmaszkodhatik valamire, mint a szinész a sugéra.”! Ezt Babits Mihdly
irja Az irdstudok druldsa cimi esszéjében, sajit iréi tétovasdgardl, az
dltala vizsgilt problematika kapcsin. Keresztesi is felvet néhdny teo-
retikusnak tind problémait az Atlantisz-szerd eurdpai kultara 21.
szdzadi tendencidival kapcsolatban. (Egyik szovege példaul A szim-
bolumok haszndrdl és kdrdrdl a torténelem szdmdra cimet viseli.) De hol
itt a megszolitott célkézonség? Es valsjaban hova vezethets vissza
a kisebb-nagyobb mondanivalé(k) vezérfonala? Jelképesen szélva, mi-
lyen sugdlyukbdl érkezik a sugallat a k6ltsi intenciéra? Egy Csehy Zol-
tan-kotetrdl (Nincs hovd visszamennem, Kalligram, Budapest, 2013)
520616 kritikdban kordbban a kolt6i én bennfentességérdl, a szakmailag
kifogastalan lelkes sznobizmusrél irtam. Es jelen esetben, Keresztesi

1 Basrrs Mihdly, Az irdstudck druldsa, mek.oszk.hu/05000/05048/html/gmbabitsarulas
0002.html
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koltsi éthoszaval kapesolatban is hasonlé érzeteim tdmadtak. Kony-
nyen lehet persze, hogy az én esztétikai timpontjaim nem eléggé meg-
alapozottak — a szerz§ eligazité kommentdrjainak ellenére sem —, hi-
szen egy intellektudlisan ennyire bedgyazott alkot6i appardtus esetében
egy interpretator konnyen kevésnek bizonyulhat. Ezzel egytt vala-
miért Bertolt Brecht Munkanaplsjanak emblematikus embertipusa, az
ugynevezett fui* jutott eszembe a kotetet lapozgatva, aki a kifinomult,
de valami médon elidegenedett — végsd soron identitdsdt keresé —
entellektuel figurdjat hivatott jelolni. Nem mintha a versekben meg-
képzett koltsi én (hovatovibb, Keresztesi J6zsef) megtestesitdje lenne
ezen onkényesen kialakitott illusztrativ alaknak, az Inverz Opbhelia
aurdja mégis ezen irdnyba terelte a gondolataimat. Mert ki az, aki — ha
versben is, de — , kurdtortenyérdorzsolés-szerd hangra ébred”? (A beg-
lerbég ma &jjel rosszul alszik, 43—44) — mar csak az eleve ,ldmpaldzas”
atlagolvas6 azonosuldsi lehetSségeibdl is kiindulva.

Személy szerint csupdn elvétve taldltam olyan gondolatfutamot,
koltsi kompildciét, amely talmutatott volna a fentebb taglalt, herme-
tizalt ,intellektudlis lira” keretein. ,,A koltészet egyetlen valédi tirgya. /
A gazda egy parcellit elkerit, / kimetszve egy tetsz8leges formit, / és
alapot ds a betonkeritésnek. / Miutin pedig elkésziilt, engedi, / hogy az
Gserdd birtokba vegye / az dpolt kertek, kovér legeldk / Gvezte telket...”
(A4 szégyenrsl, 92). Mintha Keresztesi irdismédja kovetkezetesen ez
utébbi — tulajdonképpen passziv — kolt6i aktus ellen tartana — az Anziksz
»jatszi konnyedsége”, az észovetségi Job-torténet (A Sdtdan lakomdjan)
modernizaldsa, az Ophelia-projeks talterhelt referencialitisa vagy a Ma-
nifesztumidredék kizokkentett ideje szimomra mind mivi transzforma-
cidkat takarnak. (Ahogy mdr a konyv cime is hasonld, mondvacsinalt
effektnek hatott, még az olvasis elstt.) Keresztesi — vendégszovegekkel
operil6 — kolldzstechnikdja viszont figyelemre méltd, de ez is inkabb
formilis potencidlként, semmint szintetizdlé elemként van jelen az
érintett esztétikai, tarsadalmi, kultartorténeti kérdéskorok koriilirdsa
sordn. A bevezetdben emlitett dtzsilipelések — mondjuk a magyar és
a lengyel, a nyugat- és kelet-eurépai kultira kézott — igy nagyrészt
uresjiratok maradnak. Mindezek ellenére mi lehet az, ami a versek
vonzdskorében tarthat? Taldn pont ,az az Ures hely, amely titokként
csdbitja az elmét, / s amely — ahogy Mickiewicz irja — immdr nem is
2 A tuizmus fogalmat Brecht maga alkotta szavabdl, a fui-bél képezi. (A tui a zellekt-uell-

in kezd6betdibdl keletkezik.) A #ui széval Brecht »az intellektus bérl8it«-t jelolte...”
(Berrovrt Brecht, Munkanapls, ford., E6rst Istvin, Eurépa, Budapest, 1983.)
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tres, / hiszen szdz meg szdz gondolat, taldlgatds tolti meg, / nylizsog
benne...” (Széljegyzetek a Pan Tadeuszhoz, 78).° Mert egyfajta medidtori
funkciéjanal fogva Keresztesi olyan komplex kompozicidkat is 1étre-
hoz, amelyek — tobbek koézt az ékori mitikus allizidkon keresztil —
transzparensen adnak hirt a mar emlitett e/siillyedt sziger még fellelhet
koordindtdirdl. ,Széval a visszatérsk. / Jott a hir, / hogy a pofis kis
sziget elmerult. (...) / Nos, végul aztdn négy-ot nap utdn / keringenek
elsiillyedt hazdjuk / hilt helye folott. Es — most figyelj! — / e néhany
szerencsétlen nap sordn / nincs gydszbeszéd, nincs szertartds, se semmi:
/ de ugy képzeld el, hogy még it sem / kidltanak a mellvédek f6l6tt / az
egymis mellé sodr6dé hajésok. / Hallgatag kortancot lejtenek, sziviik-
ben / nem tdmad vigy jajveszékelésre, / elméjiilk malmai iiresen forog-
nak / —igy telnek el az Gtra szdnt napok, /mig tart a viz és tart az élelem”
(A megérkezés, 49-50).

Nyilvinvaléan az olvasé is meg- vagy visszaérkezik valahova a kétet
utolsé verse utdn. ,Hiszen mégiscsak elfoglalja valaki / a kiindulépon-
tot, az ures helyet...” (83). Nem tdtongd, inkdbb megszokott Uresség
ez, belakott, kitoltott, kozéppont és mélység nélkiili. ,Egy elhagyott
targy képével indul / ez avers...” (89) — kezdédik a Zerjedésének termeé-
szetérél cimi sz6veg, melynek kontextusibdl lassan kiperdiilni latszik
a versek lirai elbeszélGje is. A tdrgydt/befogadé kozegét vesztett iro-
dalom nyilvinvaléan elkoptatott frazisként dszhatna be most a képbe,
taldn mégsem tanulsdgok nélkuli elgondolkodni azon, hogy az irds-
tuddk (és velik egytitt az ,,olvasni tudék”) posztmodern kor utdni , dr-
vuldsa” milyen tirsadalmi folyamatokra, attittidbeli, azaz esztétikai
okokra vezethet§ vissza. Példinak okdért e sorok iréja is olyan szak-
zsargonnal tarkitja éppen mondanival6jat, amely eleve meghatirozza
a bennfoglalt tartalmak kozvetithet8ségét, a — Brecht dltal kifigurdzott
groteszk széplelkek — ,tuizmusdval” bérelve intellektust magdnak,
legalabb egy kritika erejéig. ,Nevetséges. / Fecsegés az egész. / A be-
avatottak / b8sz bolcsessége” (53). Féleg hogy beavatds nélkil nincse-
nek beavatottak sem...

Az Inverz Ophelia kimért, vilasztékos — egyiltalin nem kivagyi,
mégis 6ntudatos — hanghordozisa a legkevésbé sem olyan tétova gesz-
tusokkal dolgozik, mint az idézett — ugyancsak kissé mesterkélt — Ba-

3 V6. ,Minden kiterjedés koziil, melyre torténelmiink folyaman térekedtiink, a mélység
kiterjedése a legvonzébb és legnyugtalanitébb. Ott ugyanis minden lehetséges.” (Jose
OrtEGA Y GasseT, Don Quijote nyomdban — Atlantisz, ford. ANtaL Gabor, Ijj Man-
datum, Budapest, 1993.)
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bits-féle megszoélaldsmaéd. Rutinos, a korhangulatra kifejezetten ér-
zékeny iréjit érezhetSen kiilondsebb limpaldz sem fogja el, amikor
onkénteleniil a szinre 1ép, hogy eltdvolitégyakorlatokat mutasson be
az egyébként is foghijas nézdtér elstt. (Kozben mintha a stgélyukban
is egyre slirlis6dd Uresség honolna.) ,Aztin a végére még egy mondat
taldn, / mintha csak ismét elhagyott tirgyunkba botlanink, / a kor-
r6zi6, az algdsodds vagy a / mohatelepek terjedésének természetérdl,
/ a nyirokmasszdzs lezardsaképp, / vagy egyszerien csak / a mélység- /
érzet végett” (Terjedésének természetersl, 89).

Pal Sdndor Attila
Balladaskonyv

Magvets Kiado
Budapest, 2019

Locker Déavid
AHONNAN JOTTUNK

Nem kis feladatot vallal magédra P4l Sandor Attila 4j, a Magvets Kiadé
gondozdsdban megjelent kotete. Nem kevesebbet kisérel meg ugyan-
is, mint hogy feltdimassza és mai kondiciéinkra alkalmazza a ballada
mifajit.

A cél nemes és nehéz. Nemes, mert mégiscsak a multunkkal kezd
valamit (és jelen esetben ez nem csak a muifajtorténeti multat jelenti),
és nehéz, mert egy olyan miifaj modernizaldsit kisérli meg, amely
mar a 20. szdzad elején is ,porosnak” szamitott, koszonhetSen az azt
megel6z6 évtizedek népi-nemzeti irodalompolitikdjinak, amely mar
a mifaj felivelésekor mumifikilta azt — Milbacher Rébert szép kifeje-
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zésével' —az ,emlékezet balzsamaval”. Es hogy még miért nemes és ne-
héz? Elmondok egy torténetet.

Tizenhat évesek lehettiink. Szellemi, politikai, na meg esztétikai
ébredéstink hajnaldn jirtunk tehdt, amikor a haverjaimmal egyszer
egy Arany-ballada-parédiit tdkoltunk ossze egy nydari tdborban. Az
idé téjt hataroztam el, hogy ha 6riil anyam, ha nem, marpedig én kolts
leszek. Ezt pedig — félig szemlesttve, félig 6ntudatosan — nem is szé-
gyelltem megosztani az arra érdemes, mivelt, de mégiscsak matek-
faktos haverjaimmal. Abban konszenzus volt koztik, hogy a magyar
kortars koltészet egy az egyben szar (akkortdjt még ilyesmikrdl vitat-
koztam veluk, hevesen), de velem kapcsolatban bizakodéak voltak. J6
tandcsként azt ajinlottdk, ne felejtsem el a régi formakat sem — ne
csak ezek a ,részeg potyogések a telefonba” legyenek mindenhol —,
példdul a balladit, csak prébdljam meg esetleg a mai kérnyezetliink-
hoz adaptilni a mifajt. Nem, nyilvin nem ezt a sz6t hasznaltak.

A dologbdl persze nem lett semmi; de sokat gondolkodtam rajta.
Ezért is csillant fel a szemem Pél Sandor Attila Balladdskonyv cimi ko-
tete lattan: ,na, ezt is lenyultdk elélem”, gondoltam. Magamban gy
képzeltem el a ,feltimasztdst” — f6leg tizenhat évesen —, hogy valami
nagyon eredeti, modern sztorit (a lirai én bertug a kocsmaban, obszcén
szavakat Givolt, koituszba keveredik, majd telehdnyja az utcét) irok meg
decens Arany-féle stréfikban, Gitemhangstlyosan, félrimesen. Valami
ilyesmire szdmitottam, itt is.

Es de j6, hogy nem lett igazam.

El8szor is: Pal Sandor Attila szinte a végletekig kitdgitja a ballada
miifajit. Ezt a recenzensek? dltaldban pozitivan értékelték,? én azonban
kicsit 4rnyaltabban latom a dolgot. A balladit kordbban is problema-
tikus, nehezen definidlhaté mifajként tartottdk szimon — tegyiik csak
Villon valamelyik szovegét egy székely népballada mellé. Az irodalmi
kézgondolkoddsban — elssorban talin Greguss Agost szalloigévé valt
meghatdrozédsinak (leegyszerUsitve: tragédia dalban elbeszélve) koszon-
hetSen — valamiféle epikus jelleg vdlt a miifaj kritériumavd. Ennek oka-
ként nem szabad elfelejteniink az elébb is sz6ba hozott székely népbal-
laddkat sem, amelyekbdl miiballadaink is tdpldlkoztak, és amelyeknek
koészonhetSen nemcsak az elbeszéld jelleg, hanem a folklorisztikus,

N

MivLsacHER Rébert, Arany Janos és az emlékezet balzsama, Ricié, Budapest, 2009.

2 Mexis D. Janos, Tragédia, dalban elbeszélve, Dunszt.sk 2019. 08. 23, https://dunszt.sk/
2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve.

3 KALmAN C. Gyorgy, Bal, jobb, Elet és Irodalom, LXIII. (2019/24.), 21.
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historizalé attitdd is jellemz&vé valt a mifajra. Nos, Pal Sindor Attila
az utébbiak feldl kozeliti meg a balladédt — legaldbbis akkor, amikor
(szerintem) tényleg balladat ir.

Merthogy a Balladdskonyvben szereplé szovegek mégsem (csak)
balladak, hidba 4ll a mifaji meghatirozds a cimiikben (az 6sszesében).
Vannak azért persze balladdk is a Ba/laddskényvben, rdaddsul ,hagyo-
mdnyosak”, mégis valéban modernek. Ilyen példdul Csaba balladdja.
Ebben aztin tényleg minden megvan, amit az ember egy balladatdl
elvir: epikum, parbeszéd, még rim (1) is. Vagy példéul a Jozsef balladdja,
amely — legalabbis torténetét véve — az Arany-balladdk vilagat idézi:
falu, sejtelem, tragédia. Nyami. Rdaddsul a vers beszédhelyzete egyér-
telmien egy kunsigi beszél6 kocsmai monoldgjaként rekonstrudlhato,
igy — a klasszikus népi jelleget jatékba hozva, mégis kiforgatva azt —
modernizdlédik is a mifaj. De ilyesmi — szerintem valéban balladisz-
tikus vondst — azért taldlunk béven. Emlitek még egyet. Az Alternativ
szocialista ballada 1ényegében egy tjsagcikket (vagy ahhoz hasonlé re-
giszterben megfogalmazott szoveget) tr elénk, versbe tordelve. Azok-
nak a buvdroknak 4llit emléket a szoveg, akik a csernobili atomerém
viztirozéjiba meriltek le, hogy kieresszék beléle a folyadékot, igy aka-
dédlyozva meg annak a talajvizbe valé végzetes dtszivirgasit. Epikum,
sejtelem, tragédia itt is. (A torténet egyébként, a nagy sikerd Csernobil
sorozatnak kdszonhetéen, sokaknak ismerés lehet.)

A mifajelméleti problémdk akkor merilnek fel bennem, amikor
ugy érzem, a szerz$ tényleg a végtelenségig tigitja a ballada meghatiro-
z4sit. J6 dolog a szubverzi6 — szerintem a fent idézett versekben (és még
sok masban is) remekul él is vele P4l Sdndor Attila —, de akad a fogal-
maink hatdrainak kitoldsakor egy pont, amelyen til magit a fogalmat
szdmoljuk mar fel. A kotet szimos szovegének olvasdsakor éreztem
hasonlét. A Nydr balladdjaban példéul annyi torténik, hogy a versbe-
52816 az évszak banalis szépségeit szemléli: locsolds, moha, naplemente,
olcs6 sor. Eteri szépség; de nem vagyok biztos benne, hogy ez ,elég-e”
egy balladdhoz, és nem ,szimpla” lirdval dllunk szemben.

Hasonlé a helyzet a balladatoredékekkel; merthogy a kotetben ilye-
nek is vannak. Ezek dltaldban pdr soros fragmentumok, egy puszta
képtdl egészen egy-egy narrativafelvillandsig terjeddk, és dltalaban va-
lamilyen tematikus kapocs szerint szervezddnek szoveggé. A Ballada-
toredékek a korhdazbol példaul — meglepd médon — kérhdzi jeleneteket
srit magdaba. Itt, gy gondolom, a nagyjibél rekonstrudlhaté térténet
miatt — a narrativa téredékesen bdr, de végigjarja a kérhdzba keriilés-
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t6l a haldlon valé kontemplécidig vezetd utat —, illetve a versbeszélén
kivili alakok (szobatirsak, névérek, orvosok) felvillantdsa okdn még
adekvit megoldasit kapjuk a mufaji hatdrok dtértelmezésének. A Ballada-
toredekek a temetében cimi szovegnél viszont az volt az érzésem, hogy in-
kébb csak az adott lokécié (igen, a temetd) és a kozos hangulati-temati-
kai vdz az, ami egyben tartja a részeket. Bar a fragmentdltsdg és a kiha-
gyisos jelleg konstitutiv elemei a balladdnak, nem gondolom, hogy ezek
6nmagukban balladdva tennének egy szoveget. Ennél, ahogy sok mds
versnél (igy példaul a Sirdly balladdja esetében) is inkdbb szimpla lirai st-
ritettséget éreztem, semmint balladisztikussdgot. Es tulajdonképpen
eszembe sem jutott volna ezeket a szovegeket balladiakként olvasni, ha
a szerz6 nem hivja fel a figyelmet erre a cimben. Elek ezért a gyantper-
rel, hogy tobb versnél inkdbb a kétetkoncepcié okdn kertlt a széveg-
test f6lé a ,ballada” kitétel, mintsem az adott széveg inherens tulajdon-
sdgai folytdn.

No de ezek mind csak miifajelméleti sz6rozések. Ha a lényeget néz-
zik — ami mégiscsak a szovegek sikeriiltsége, ad absurdum esztétiku-
ma —, P4l Sandor Attila kotete szinte kikezdhetetlen. A versek tema-
tikdjat a fent emlitettek mellett f6leg a pusztuld, jovéjét veszts vidék
és az ezzel szembenéz§, a falubdl elszarmazé, feltehetsleg kozépkoru
férfi perspektivdjinak egybefondddsa adja. ,(M)indez megmaradt, /
mint forrd aszfaltban a talpnyomok” (67) — irja a szerz8 a Ballatore-
dékek otthonrdl cimi szévegben, és ezzel szinte Gssze is lehetne foglalni
a gerinctematikdba illeszkedd versek 1ényegét. Elhallgatott tragédiak,
a Pusztik népének nyomora, a szocialista mult és a jelen kilatdstalan-
sdga villan fel Gjra és Gjra. A versek kozéleti (vagy inkabb szocialisan-
torténelmileg érzékeny) része nagyjabdl mind ezeket a témdkat jirja
koril, nemesak a Kiskunsig, hanem Erdély illaziétlanitott képét is
bemutatva. ,Itten felvdsiroltak mindent, ami van, / ami van, / nem
nagyon marad mdr senki, / de senki, / fiatalok, nincs munka, keveset
fizet, / de fizet, / elmennek kiilfoldre, németbe, hollandba, londonba,
/ olaszba is” (Erdélyorszdgi ballada, 30). Utébbi vers egyébként, mon-
datvégi ismétléseivel szép példa arra, hogyan keveri a szerzé a népda-
lok megoldésait a versekbe, ebbdl az irdnybdl kozelitve Sket a ballada
felé. Erre még egy példa: a Kddar Janos balladdjaban a koltd a koznyelvi,
némileg ruralis regisztert és Kadar utolsé beszédének foszlanyait (1) tti
fel a betydrnétak fordulataival: ,, Kaddr Janos hires nydja csérog-borog
a Matraba / mert a Kadédrt nem taldlja. // (...) En mar nem tudok mast
mondani. / Ahogy mondani szokds, mindenki a szépre / emlékszik
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vissza” (46). Ez a koltsi beszédmdd érvényes kilonben a tdjat és a mul-
tat egybejitszatd szévegek nagy részére — méghozza egészen sikertl-
ten: a verset a Kddar-rendszer hazug nosztalgidjanak és romantizala-
sanak plasztikus lecsapéddsaként olvastam.

A misik f6 téma, ahogy mir fentebb is emlitettem, az inkabb szub-
jektiv lenyomatokat kindlé szovegek halmaza. Ezekben — egy-két 6n-
céla probilkozéstdl eltekintve (ezek kozé sorolom a Ballada az ismeret-
lenekrél cimiit — dltaldban a mult eltlint, mégis elhagyhatatlan voltinak
termékeny disszonancidja képezi meg a tétet. Ennek poétikai meg-
valésuldsa — én Ggy vettem észre — fSleg a fent mar tematizalt balla-
datoredékekben érhetd tetten. Ezekben a mult megjelenhet egyszeri,
efemer felvillandsként (,kavé illata terjeng a téesziroddn, / hallom,
ahogy kotyog, / kérek egy konyakot” [69]), vagy akdr egészen kibon-
tott narrativatoredékként is (,,én vonattal bejaré didk voltam, / Kecs-
kemétre jartam iskoldba, / a batyuzé kofik, / 6reg parasztasszonyok
kacsit, libat, &szibarackot, / tojast vittek vonattal Kecskemétre [70]).

A fent emlitett koltdi allitdsnak — tudniillik, a miltat magunk mo-
g6tt hagyhatjuk, de kitérlédni sosem fog belSliink — egészen explicit
megvaldsulasat lithatjuk a kotet (valészindleg nem véletlendl) végén
elhelyezked8, Ballatoredékek a falurdl cimi szovegben. A vers mir az
els6 két sorban kijeloli tétjét (,elkovetkezik egyszer az az idé / hogy
hidba megyek vissza a faluba” [88]), és innentdl kezdve megjelennek az
egész vidék levegdjében ott remegd, a tijba kédolt pusztulds képei
(,egyrészt mert nem lesz mar falu / sétdlgatok a gaztdl felvert / kopott
utcan / kertlgetem a katytukat / nézem a rozsdds vaskapukat” [88]),
a szocidlis elidegenedettség, az elkeriilhetetlen és 6nként villalt elsza-
kadas jelenetei (,masrészt az is lehet / hogy mér nem fognak megismer-
ni/ és én sem fogok ismerni senkit / hiszen még csak nem is kornyék-
beli feleséget valasztottam // meg alighanem azért sem lesz mar kéz6m
afaluhoz / mert nem tartottam a kapcsolatot a rokonsdggal / nagyanyam
tandcsa és olykor erészakos szurtyongatdsai ellenére” [88—89]). Erdekes,
ahogy a vers koriiljarja a paraszt sz6 pejoriciéjanak dtjat, amely még
csak nem is vdrosi-proletir, hanem mez8gazdasigi kozosségben megy
végbe, raimutatva ezzel arra, hogyan képes a torténelmi jelen a szavak
jelentésének dtformdldsaval tirsadalmi csoportok kollektiv identitdsat
atirni. ,(E)gy paraszt / mondjdk megvetSen rim mit sem térédve annak
eredeti jelentésével / hiszen nagysziileim is mondtik nekem gyerekko-
romban / hogy mi parasztok vagyunk / akkor mdr én is az 4j jelentését
ismertem / igy kikértem magamnak” (89). Rogton ezutin kapjuk meg
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a vers tézisének is beills mondatot, amelyet — féleg igy, a vers- és ko-
tetvég felé — mintha az egész konyv tételmondataként is lehetne értel-
mezni. Olyanféle kijelentésként, amely pontot rak a versbeszélg jelene
és multja kozotti disszonancidra. ,(P)edig hét paraszt vagyok / az is
maradok / egy paraszt / és ezen nem sokat viltoztat / hogy miért sétdlok
majd magédnyosan a falumban” (90).

Mindent 6sszevetve, Pil Sandor Attila harmadik kotetét a mifaj-
elméleti problémdim ellenére kifejezetten értékes konyvnek tartom.
A Balladdskényv a beszélsi szélamok, az intertextusok, a felil- és
alulstilizalt regiszterek termékeny egymadsba irdsival nemcsak poéti-
kailag korszeri, hanem fontos erényének gondolom azt is, hogy tires
romantikatél és gicest8l mentesen mutatja meg a vidék és a paraszti
tarsadalom eltlinésének tragédidjit. Mindezek dltal pedig nemcsak
arra mutat rd, hogy a mult — legalibbis ahogy a fejiinkben él — pusztu-
lasra itéltetett, hanem arra is, hogy barhogy prébilkozhatunk, végil
sosem tagadhatjuk le, honnan is jéttiink valéjaban.

Seres Lili Hanna

Seres Lili Hamna

Varunk

Fiatal Trok Szovetsége
Budapest, 2019

Urban Andrea
~NEHA SZABAD MOSOLYOGNI”

Meélyrél feltors dlomképek, utépisztikus jelenetek, céltudatos bolyon-
gds. Seres Lili Hanna els6 verseskotetében Gjbol és tjbél visszatér a ko-
t6dés és az elengedés kozotti ingadozds, a dontésképtelenség és tehe-
tetlenség dilemmaja. A konyv végére érve az olvasé is lezdr magaban
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egy multbeli fejezetet: mikozben a szovegek a feledésre emlékeztetnek,
taldn § is elfelejt emlékezni, akdr az Oszzddds cim szévegben megidé-
zett alakok, akik ,Mindketten ugy emlékeznek, / hogy tudtik, nem-
sokdra ezt is elfelejtik” (45).

A FISZ-koényvek sorozat szdzadik kiadvanyaként megjelent Virunk
egyszerre kezdés és zdrds. Egyébirant is jellemzi a karcsd konyvet vala-
mi kett8sség. A borité komplementer szinei elsé pillantdsra nyugtalan-
sdgot ébresztenck. Az élénkpiros szinte vibril a sziirke alapon. A befo-
gadé elé tarulé latkép mozdulatlansiga azonban ezzel ellentétes hatdst
valt ki, a teljes béke és nyugalom érzetét kelti. A vizben 4allé merev,
dermedt néi alak koral alig fodrozédnak hullimok — ki tudja, miéta
kémleli a talpart hegyvonulatait. A latszélagos nyugalom mogé beuszik
a megmagyardzhatatlan szorongds. E természetfeletti csend az egye-
dillét, a magdrautaltsig kozege, gyanakvist ébreszt6 diszharmonia.
A néi alak sotét bérétsl jol elkulonils, vildgos firdéruha — amely a bo-
rus id6jdrdsi viszonyok kézepette szinte vildgit a moszatzold vizben —
szerepeltetése ugyancsak rder@sit a képi kontrasztra. Bar a kotet bori-
téjara kilsd szemléls pillantdsa irdnyul (mdr csak a matéria tdvolité ha-
tdsa miattis), az olvasé olyan néz8pont feldl tekint a tdjképre, ahonnan
a partvonal nem ldtszik, a végelathatatlan viz 6leli koril a szemhatdrt.
A befogadé perspektivija eggyé vilik tehét a téjjal.

A boritét Fehér Lisz16 Vibar elétt cim( festményének felhaszndla-
sdval Szabd Imola Julianna tervezte. A kép azonnal felidézte bennem
a ,magyar tengert” és a hlivos, esSs vizparti napok komor hangulatat.
Azokét, amikor a viz tal hideg ahhoz, hogy belemerészkedjen a nya-
ralé. Hasonlé asszocidcié ihlette a kolts kozosségi oldalanak boritoké-
pét is, egy, a kotetrsl a Balatonon készitett fotét. Borité a boritéban.
A képkockik egymasra rimelnek, a festmény horizontja a hegyek vo-
nulatait koveti. Kérdés maradt szdmomra a festmény szévegvilaggal
valé mélyebb osszefliggése — a versek megismerése utdn is keresem
a kapcsolédisi pontokat. A szévegek nék helyzeteinek lenyomatai, igy
a festményen megjelens ndalak és a versbéli perszéndk parhuzama
mindenesetre konzekvens. A boritévdlasztds motivicidjira természete-
sen nem sziikséges indokokat keresni, elég egyszertien ennyi is: szép
a kép. A hdrom versciklus kozott Steiner Hanna illusztricidi teremte-
nek kapcsolatot, kiilénoésen a tépart horizontvonalit folytatd, lapkozé-
pen huzddé vizszintes csik vezeti az olvasé tekintetét. A kotetrészeket
a kontinuitds kifejez8jén tal véletlenszerd mozdulatok benyomdsit
kelts, balesetet idéz8 tintapacdk és vazlatos kredcidk szegélyezik, ame-
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lyek akér Picasso egyvonalas alkotdsait is megidézhetik. A stilizalt vo-
nalon, a kezdetleges alakokon és a sotét foltokon tul lezser kézirds fut
végig a ciklusokat bevezets lapokon: a kotet illusztratora igy szerepel-
teti azok cimét. A grafikak laza vonalai egyfajta direkt hanyagsiggal,
szinte onmagukat irdnyitva allnak 6ssze vizlatos képekké.

A cimben felttiné homonimia bizonytalansdgédval 1épunk a kotet-
vildgba, a sziirke taj és kusza vonalak metszetébe. A vir sz6 f6név vagy
ige? A kettéhasitott sz6 aktudlis jelentésére a harmadik, utolsé ciklus-
ban ad vélaszt a kotettel azonos cimet visels koltemény: ,Ez itt a va-
runk. Deszkabdl épult” (41). Mégis érdemes mindkét opciéval szdmot
vetni: a kép archetipikus eréditményként valé értelmezésekor egy tu-
lajdonunkban 4116 (ezt a tobbes szim harmadik személy birtokos sze-
mélyrag indikdlja) grandiézus épulet kédjat olvassuk. A miésik esetben
egy jovében bekovetkezd vizié feltételezett beteljesiilésére iranyuld,
ajelen plaszticitdsinak kitett torténés hizédik meg a sz6 mogott. A vi-
rakozds hatdrtalan ideig hiz6dé édllapotot jelent, hiszen a kézosen atélt
id6 intervalluma nem determindlhaté a pillanatnyisdg dimenzi6jabol.
Interpreticids variabilitist okoz a virépiilet vizualizdldsa, valamint az
egyénenként eltérd elképzelés a varakozas alanydrdl és targyardl. Kikkel
varunk, mit virunk? Olvasds el6tt akaratlanul is preferdlt helyzetbe
kerul az egyik vagy a masik jelentés, ugyanakkor a nehezen eldonthetd-
ség tapasztalata is meghatdrozza a befogadis alapélményét — legaldbbis
a leleplezd versig, amely az elSzetes feltételezés megerdsitéseként vagy
céfolataként csapédik le. En nem ezt virtam.

Seres Lili Hanna versvildgdban domindnsan van jelen a nék hely-
zetének dbrdzoldsa, tobb néalak egyiittes szerepeltetése eltérs élethely-
zeteik és emlékképeik felvillantasaval. ,A talélk virosiban elegin-
san, / évatosan, magardl meg sosem / feledkezve lépked a lany / (...)
Az aliny nem én vagyok” (9). A kétet nyitéverse felhivja a figyelmet
a differencidlhaté alakokra, akik a szovegek eltérs személyiségeiként
realizdlédnak. Komplexitds jellemz3 tehdt a lirai én jelenlétére: mintha
egy atfogé megszolal(tat)6 hangositand ki a tobbi individuum hang-
jat, akik bepillantdst engednek sorstorténetiik valamely szeletébe. Ez
a jelenség albumszeri elrendezésként is definidlhaté.

Az elsé ciklus disztopidra emlékeztetd kozegébdl egy megprobal-
tatdsokat taléls szubjektum szdl: , kibuké nydlam piros tinta, / igy irom
a porba ezt a verset” (16). A vérfoltok a kotet megjelenésével is harmo-
nizdlnak, amennyiben a ciklusok k6zé nyomtatott pacik azonossigot
mutatnak a lejegyz8 vérével. (A vér és ndiség egyébként a harmadik,
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anyasdgot hangsilyozé szakaszt megel6z§ illusztraciéban is 6sszefo-
nédik.) A fentebb emlitett krénikds szerepkor tobb okbdl is kifordul
6nmagdbdl, részben a vivédis lelki eredete, részben a krénikdk dics6its
hangvételének felulirdsa miatt. A hirom ciklus kozul az elsé szervezs-
dik leginkdbb osszetarté kompoziciévd, mig a masik két egységre a szét-
tartds jellemz8. A kotetkezdd téma keretét a jovdbeli lét kidbrandité
uressége, a férfiak tirsadalombdl térténd kivonuldsinak utépisztikus
elképzelése és az ismeretlen betolakoddk elnyomasa adja. A talélésért
kiizdé n6 a mindent dthaté sotétségbdl szolal fel, kijelentései litomads-
szer(, rossz dlmot idéz4 jelenések. Szdmara a jévendolés emlékképként
létestil, emlékezés és feledés, kotddés és elengedés kozott Srlsdik.

A verskornyezetben megjelend néi korvonalak felismerésével ki-
rajzolédik a feminin identitdsra jellemz3 soksziniség, illetve az egyén
belsé arnyaltsiga is. A legtobb ndalak ugyan beilleszthetd egy-egy
specifikus kategéridba — a figurak igy archetipusként olvashaték —, 4m
egyben individuilis entitdsok is. Sz6lamuk a kordbban emlitett, kollek-
tiv tapasztalatra irdnyuldé hang sziréjén keresztil érvényesil, igy az
egyéni élmények dltaldnos benyomdsokkal is rezondlnak. Ilyen karak-
terként fékuszalhaté a tindér képét idézs beszéls, aki természeti attri-
batumok felhasznaldsdval prezentdlja fasult dllapotit, zavaros kilsejét
és szenvedéstapasztalatit. Az asszocidcié a levendulaszdlak, holdsebek,
oroszlin, palmafa, tujasor motivumainak emlitésével indul, a Levendula
cim versben (27). Hasonl6an egy természetfeletti 1ény karaktere bujik
meg az Ahogy kellett volna cimi szoveg sorai mogott. A vihar utdni
nyugalomban dbrazolt néalak testére hab tapadt, hajiba alga kevere-
dett, szemszine a tengert idézi — akdr szirén, nimfa is lehetne. Utébbi két
versben finom képek sorozata alakul nyomaszté érzékletekké, a meg-
jelenitett sorsfordulatok az ember esendéségének illusztriciéi. A Polip
cimi vers az életbdl valé szandékos kilépés vigyit, egy ongyilkossig
tervét viszi szinre: azt ldttatja, milyen nyolc csdp 6lelésében zuhanni
a Duna folyémedrének mélyére. A puhatestd dllat erdsiti a néi karak-
tervondsokat, az érzelmességet és az intuitiv jellemet, a hidrdl valé
elrugaszkodds pedig Arany Jinos Hidavatds cimi balladdjit, egy kul-
turdlisan bedgyazott megolddst mozgésit.

»Mit szélnak ehhez az oldalborddk?” (33) A Szakagyon cimi szoveg
sora feleleveniti a bibliai teremtéstorténetet, a né megformaldsdnak ti-
tokzatos mozzanatit. Az oldalborda motivuma adja a m Osszetett
képvilaganak alapjit, ebbdl indul az asszocidciés lanc. A bordakosdr
mint kalitka, a sziv mint szabaduldsra varé madar jelenik meg a versben,
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akdrcsak a sziirrealista René Magritte 7erapeuta cimd képén. Utébbi
esetében — a ketrecen kiviili és a ketrecen beliili galambok megfesté-
sével — a szabadsdg és biztonsdg problémadja kertl kézéppontba. Min-
denesetre az emberi csont kalitkahoz hasonlitdsa klasszikus kapcsols.
Az asszocidcids futam egy kevésbé szerencsés megolddsa az oldalbor-
da-sertésborda rimpdr, mely igen mesterkélt és kildg a képzettarsitasi
sorbél. Seres Lili Hanna versében ,,a test méllani képes, / mint a vako-
lat” (33), igy omlik le a kiils6 burok, a fogva tarté ketrec.

A testiség aspektusa dll a harmadik ciklus A parfvonal cimd nyit6-
versének fékuszaban: a szégyenlés kamaszliny vigydddsa és testi reak-
ciéi kertilnek kézéppontba. Ez a vagy és szemérem kozotti fesziltség
a ndiség egyik meghatirozo kérdése. A kotet utolsé verseit a vdrandés-
sdg, a gyermekvillaldssal kapcsolatban felmeriilé megriazé komplikd-
ciék, valamint a magzati dllapot szervezik. ,Magadba mikor / veszel
mar vissza” (43). Kilonleges a Négy 76 cimd vers, amely egy kdvéhdzi
beszélgetést jelenit meg Audrey (Hepburn), Virginia (Woolf), Frida
(Kahlo) és Sylvia (Plath) kozott (a szovegben csak a keresztnevek szere-
pelnek), amely a nekik rendeltetett halalmédok egymds kozti cseréjérsl
sz6l. A helyzet nemcsak azért abszurd, mert a szerepldk taldlkozdsa
nem valdsulhatott meg a £61di létben, hanem mert az ember nem tudja,
miként éri a haldl (a szandékos tettektdl eltekintve). Rdaddsul az élet
végének utolsé pillanatai kérdésessé teszik a kozvetlen tapasztalat lehe-
t8ségét. A haldl rejtélyes, mert hozzéférhetetlen. Megvaldsuldsa egyen-
16 a megsztinéssel. , A szél kezd feltdimadni / kilégé tincseik billegnek,
mint egy elromlott éramutaté” (48). A vers utolsé mondata kozli az
id¢8 kizokkenésének, az idédimenzidk osszecstszdsinak tényét. A ko-
tet komplex néi jellemeinek komponensei is relativak, kijelentéseikkel
az olvasé nemtdl fuggetlenil is konnyen azonosul.

Az olvasisfolyamat soran felépul a kotetben megszdlalé karakte-
rek véra, amit az Inte/meink cimet visel8 zaré formula is jelez a kotet-
cimhez hasonld, tobbes szdm els6 személy alakjaval, és ami az irds
folyamatdnak alkotéi reflexiéit kozli. ,Neked nem maradt mis, csak
a szavak” (51). Seres Lili Hanna elsd kotete apré hibdi ellenére nagy-
szer( probalkozds. Az elsé ciklus érdeme a rendezett kompozicis, mig
a mdsodik és harmadik szakasz tobb kiemelkedd alkotdst tartalmaz.
A Virunk a nék helyzetének kérdései koré szervezddik, érdeklédése
a bolcseleti gondolatok és a trauma természete, valamint a kozosségi
szenzibilitas felé fordul. A sorokon végighaladé olvasé belép a képze-
letbeli virba, amely befogadja és kortloleli 6t.





