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Kollár Árpád

A VIDÉKI

A hétvégén Pozsonyban ültem lázasan a Bratislavsky Mestiansky Pi-
vo várban, amely az épület homlokzata szerint a 18. században már 
sörfőzde volt, vagyis inkább Bräuhaus, vagy valami ilyesmi. Ott ültem 
betegen egy pivovarský gulášek, egy nakládaný hermelín, egy brit le-
génybúcsú meg egy Kemény István mellett, és azon gondolkodtam, 
milyen kifogással tudnék meglépni a hotelbe haldokolni. A négy brit 
lassan elhalkult, amikor egy kék hajú lány ült le közéjük. Az egyikük 
el is aludt, a másikuk meredten nézett a hatalmas csülökcsontra, amin 
még bőven volt hús, háj és mócsing. A maradék még küzdött a literes 
korsóval meg a presztízsveszteséggel, de közeledett az éjfél, az igaz-
ság pillanata, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy ezek a britek nem 
azok a britek. Ők inkább csak kötelességtudatból, hagyománytiszte-
letből vagy jellemgyengeségből célozták meg véletlenszerűen valame-
lyik közép-európai ország olcsó fővárosát. A Jemne pikantný „Pivo-
varský gulášek” s cibuľkou a k tomu domáci knedlík, alebo chlieb pi-
vovarský határozottan jó döntés volt, pedig sokáig ingadoztam ez és  
a Držkový perkelt „Pacalpörkölt” z teľacích držiek, zemiakové halušky 
között. Ökölszabály, ha van pacal az étlapon, külföldön mindig azt 
rendelek. Ma is siratom a portói pacalt, és érzem a szájpadlásomban  
a hongkongi éjszakai piacon lenyomott adag jellegzetes pacalbűzét, 
holott egy középkorú, öltönyös üzletember, aki készségesen tolmá-
csolta a lepusztult étlap kínai krikszkrakszait, többször is nekifutott, 
hogy lebeszéljen róla. Nem értette, mit nem értek azon, hogy beef sto-
mach, és miért ismételgetem megszállottan, hogy but I’m hungarian. 
Egyszer pedig konokságból egy családi nyaraláson egész hétig csak és 
kizárólag ciorbă de burtăt ettem Erdélyben ebédre meg vacsorára, 
ahogy kell, tejföllel, kenyérrel, ecettel és erőspaprikával, reggelizni pe-
dig sosem reggeliztem. Azt az első és egyetlen, régi pacallevest keres-
tem makacsul mindenhol, amit a még nem rommá újított Nagysze-
benben ettem a főtéren, de természetesen nem találtam, még a rommá 
újított Nagyszeben főterén sem. Az út menti kamionos kantinokban 
és olcsó városi büfékben bevitt levesek mikrobatenyészete, a vita-
minhiány és a szerpentinek ellen lázadó, bácskai síksághoz szokott 
egyensúlyközpontom összjátékának köszönhetően a marosvásárhelyi 
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Kultúrpalota előtt eldőltem, mint egy zsák. Pontosabban elvágódtam, 
még pontosabban földhöz csaptam magam. A helyszín szimbolikus is 
lehetne, ha fogékony lennék a szimbólumokra. Apámtól, az elsőtől 
örököltem egy ronda kis füzetet. A Tîrgu Mureş-i kultúrpalota. Írta 
Traian Dușa. Tîrgu Mureş. Így. Emlékszem, legalább annyira irtóz-
tam a kilencvenes évek elején tetőtéri gyerekszobámban a hatvanas 
években kiadott könyvecske elavult reprodukcióitól, amennyire irtó-
zom most gyerekszobám sárguló lambériáitól. Valójában a könyv címé-
től, a szocialista retorikába burkolt román nacionalizmusától viszo-
lyogtam, miközben odakinn, lambériázott gyerekszobám határain túl 
tombolt a szerb nacionalizmus. Nem véletlenül volt meg Erdély-rajon-
gó apámnak, az elsőnek, a Tîrgu Mureş-i kultúrpalota, és ha hinnék 
a szimbólumokban, azt mondanám, nem véletlenül vágtam földhöz 
magam egy hét után éppen Komor Marcell és Jakab Dezső szecesszi-
ós épülete előtt, amelyet mi, szabadkaiak a szabadkai városháza vagy 
még inkább a szabadkai zsinagóga testvérének tartunk. Lehet, a más-
napos levesek, a vitaminhiány, a szerpentinek miatt, de sokkal inkább 
anyám miatt, aki már megint, mint ilyenkor mindig, egy hét alatt 
csendesen és kevésbé csendesen, de kitartóan szétzilált mindent. Nyil-
ván arról volt szó, hogy régen az első apámmal itt, most meg a máso-
dikkal ugyanitt, de persze amiről szó van, arról nem beszélünk, mert 
úgyis értjük és megértjük, és én akkor a végén jól odavágtam magam 
az éles napfényben a szutykos marosvásárhelyi betonhoz. Pozsonyban 
a Pivovarský gulášek határozottan jó választás volt a Držkový perkelt 
helyett, ami valójában egyszerű marhapörkölt knédlivel. A britek még 
egyszer, utoljára megpróbáltak kipasszírozni magukból némi legény-
búcsús hangulatot, de kapituláltak a félig üres kancsók és megcsócsált 
csülkök előtt, és éjfél felé a visszhangos kocsmacsöndben Kinga, aki-
ről kiderült, hogy Belgrádban, mi úgy mondanánk, Beográdban nőtt 
föl, föltette a kérdést, ami előbb-utóbb előkerül, amikor kifogyunk  
a témákból és valaki tudja, hogy én hol nőttem föl. Nekem nincs tör-
ténetem. Nincs mit válaszolnom arra, hogy mikor jöttél át. Akkor 
jöttem, de semmi érdekes, csak úgy átjöttem, nem kaptam behívót, 
csak a középiskola miatt, mondom, semmi érdekes. De azért szar volt, 
persze, nagyon szar. Vagyis van valami történetem, amely nekem az 
egyetlen, de az mégis pont olyan, mint a többi ezer meg ezer, mert ami-
től az enyém, azt már elfelejtettem, mégis hálás vagyok, hogy most 
nem arról beszélünk, mint ilyenkor általában, hogy ti a szabadkai 
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Ócskapiacra, mi úgy mondanánk, Buvjákra jártatok farmerért, leme-
zért, eurokrémért, és ha a határ közelében laktatok, a túloldalon, akkor 
tudod, mi az, hogy crtani ©lm. És ekkor jöttem rá, ott a Mória bányá-
it idéző Bratislavsky Mestiansky Pivovárban, ahol újabb termekből 
újabb termek nyílnak, hogy van nekem ez a szabadkaizáló tartásom. 
Ez a leejtett váll, ez az előrebillent homlok, ez a felhúzott szemöldök, 
ez a magam elé ejtett, majd kissé megemelt tekintet, mely nem talál-
kozik más tekintetével, miközben beszélek. Láttam magamat kívülről, 
ahogy néhány érdektelen mondattól megbillenek, és eszembe jutott, 
hogy mindig ezt csinálom. Néhány éve például ©atal vajdasági ma-
gyar írókkal kellett beszélgetnem a ©atal vajdasági magyar háborús 
irodalomról, mert bár igyekeztem kerülni ezt a témát, a Nem Szaraje-
vóban könyvem miatt én is idekeveredhettem, holott már nem vagyok 
©atal vajdasági irodalom. Csodálatosan vidám beszélgetés volt, mert 
a háború, ha elég messziről és kívülről nézed, pont olyan csodálatosan 
vidám és nem létező dolog, mint bármi más. Miközben Miki fölidézte, 
milyen szórakoztató a bombázókat ©gyelni hanyatt fekve, találgatni, 
éppen milyen típus húz el fölöttünk, én elkezdtem kínlódni, szenvedni 
befelé, nem a háború miatt, mert ahhoz nem sok közöm van, hanem 
az idő és a hely miatt, amit ez a beszélgetés előhívott, és persze jött  
a felhúzott szemöldök, a leejtett váll, a ráncolt homlok. Jött az a tartás, 
a színtelen hang. Miközben lázasan vezettem a pozsonyi könyvvásár-
ra, abban reménykedtem, hogy a hosszú út alatt majd csak kitalálom, 
mit írjak Szabadkáról, ha már előtte valahogy hetekig nem sikerült. 
Nem lehet nehéz. Hiszen tudom, hol van a Prozivka, a Párhuzamos út, 
a Makkhetesi kocsma, tudom, melyik busz áll meg a kaszárnyánál, tu-
dom, hogy nem lehet tekerés nélkül elgurulni a Diszpanzérig a Majsai 
híd tetejéről, de a Jelen Pivo bőgő szarvasával dekorált malom mellett 
azért még elég jól el lehet suhanni, tudom, ki húzta ki traktorral a Li-
balegelőn a régi kapufákat, tudom, melyik tra©kban árult klikkereket 
Tito eltitkolt ©a, és tudom, már nem megy át az Otpadba a tehervonat 
a Majsai úton, miközben az ütközőn állva piros zászlójával integet az 
autóknak egy olajos nadrágú vasutas. Nem lehet nehéz. Hiszen talál-
tam őzlábat apámmal, az elsővel Kelebián a határzónában, ettem érett 
barackot a Palics partján fürdőgatyában, morzsoltam kukoricát az ól-
ban, aminek falára Zoki hatalmas Tarzant rajzolt színes krétával, min-
den edzésen lehorzsoltam a térdem a Prvomajszka betonján és éne-
keltem a Hej Szlovenit fehér ingben a Tűzmadárnál. Nem lehet ne-
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héz. Hiszen bicikliztem a Csordaút süppedős homokjában, láttam, 
hogyan rúg falhoz Kövér Zoli egy kóbor macskát, égettem szőlőkarót 
a bányában, pecáztam teknőst a Barában, sínre tett murvával kisiklat-
tam a pesti gyorsot, és vettem a nagyszünetben negyed kenyeret, szok-
kot, szalámit. Nem lehet nehéz. Hiszen ismerem a várost, éltem ben-
ne, gyűjtöttem könyveit, cserepeit, homokját, gondoztam magamban, 
csimpaszkodtam belé, írtam róla sokszor és sokat. Nem lehet nehéz. 
Hiszen a város elhagyása volt az én történetem, azt írtam mindig, ha 
verset, ha tárcát írtam, az elveszett várost, apát, gyerekkort, ami persze 
egy és ugyanaz. De ahogy fogytak a kilométerek Pozsony felé, egyre 
nyilvánvalóbb lett, hogy a szöveg helyett inkább egy megfelelő kifo-
gáson kell dolgoznom, valami nagyon egyszerű, hiteles hazugságon, 
amivel kihúzhatom a fejem a Szabadka-hurokból. Megindokolhatom, 
miért nem megy, miért nem akarom, miért nincs kedvem hozzá. Mert 
van, vagyis lett közben ez a tartásom, ezért. Nem tudom lerágni a csü-
lökcsontról a húst, a mócsingot, a zsírt. Erre kellett rájönnöm, ahogy 
közeledett az éjfél, az igazság pillanata, amikor a gyenge britek kidől-
tek, és én ©gyeltem magam a Bratislavsky Mestiansky Pivovárban, 
ahogy arról a városról beszéltem összehúzott homlokkal, amiről ír-
nom kellett volna. Márai, bárhol is járt a világban, mindent Kassához 
hasonlított, Kosztolányi mindig Szabadkáról írt. Nem a városról, a gye-
rekkorról. Az eltűnt gyerekkorról, ami, legyen bármilyen, mivel nincs 
más és nincs már, eltűnt, elszivárgott, de©níció szerint mindig szép, 
vagy majdnem az. Így voltam ezzel én is. Így voltam azzal a másik Sza-
badkával, azzal a varázslatos, elveszett várossal, gyerekkorral, amit 
sokáig sirattam, aztán évekkel ezelőtt egyszer csak hirtelen elegem 
lett belőle, vagy neki lett elege belőlem, és inkább nem foglalkoztunk 
egymással. Persze jól hangzik, hogy mentem betegen Pozsonyba, na-
gyon meg kellett írnom ezt az esszét Szabadkáról, mert felelőtlenül be-
vállaltam, pedig nem véletlenül nem írok felkérésre, csak most a téma 
miatt nem tudtam ellenállni, de hiába görcsöltem, nem akart eszembe 
jutni semmi, és aztán egy tál gulášek elfogyasztása és felböfögése után 
megvilágosodtam. Dehogy hangzik jól, meg nyilván nem is igaz. Még-
se becsüljük le a pozsonyi gulášeket, különösen, ha knedlível tálalják, 
mert azt tudtam ugyan, hogy évek óta egyre nehezebben beszélek 
Szabadkáról, de azt nem tudtam, hogy van nekem ez a testtartásom. 
Mintha víz alól dugtam volna ki a fejem, élesebben láttam, hallottam, 
éreztem. Ennyiben mégis varázslatos gulášek volt az a pivovarský gu lá-
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šek, ami nem mellesleg volt olyan ©nom, mint amilyet Mihály Zolinál 
kapni Makón, a Szent Gellértben. Láttam, hallottam, éreztem, hogy 
nincs kedvem hozzá. Mert sok Szabadka létezik bennem szétszálaz-
hatatlanul. Betokosodva minden öröm és fájdalom. Mert van az a sző-
rös gombóc itt a mellkasomban. Bagolyköpet, ez jut most eszembe róla, 
pedig ennek így nem sok értelme van. Mert van ez a homályos szo-
rongás, ez a nyomasztó valami, amit, tudom már rutinból, jobb nem 
piszkálni. Mert nincs az a folyóirat, ami elég jól ©zet, hogy turkáljak 
magamban, másról írni viszont úgysem tudok. Mert hát a jó gulášek 
is azt mondja, látod, úgyse lehet megúszni, hogy lehuppant vállal ne 
mondd el, neked mi minden Szabadka. Mert minden Szabadka. Mert 
Szabadka az, hogy a VIII. Vajdasági Rohambrigád Általános Iskola  
mögött fölgyújtjuk a nyárpelyhet. A magyarterem alól átfut a tűz  
a történelem-, majd a szerbterem alá. Hiába toporogtunk, csapkodtuk 
a dzsekijeinkkel, így mondjuk, a dzsekijeinkkel, nem tudjuk megállí-
tani a tüzet. De nem várjuk meg, hogy a földrajzterem alatti dzsumbuj 
is lángra kapjon, elfutunk. Kerülő úton, földes utcákon futunk hazá-
ig. Másnap ugyanezeken a görbe utcákon megyünk szorongva vissza 
az iskolába. Szabadka az, hogy télen füstszag van az utcán és a lámpák 
gyenge fénykörében sárga hó szitál. Szabadka az, hogy tanítom Ámost 
focizni, de ez a gyerek egy egyenest nem képes a labdába rúgni. Az én 
©am béna, nehéz elfogadni. Hiába gyors, hiába ér oda a labdához, át-
engedi, udvarias, nincs benne semmi agresszió, abba kellene hagyni ezt 
az egészet, de mégsem hagyjuk abba, mert jól gurul a füvön a labda. 
És ez jó, nagyon jó. Szabadka az, hogy vágom a hajam a nagyollóval, 
a mama rozsdás nagyollójával. Nem fáj a hajam, ha vágom, a fülem 
sem fáj, csak ha vágom, ha vágom. Szabadka az, hogy Ácó fölbukkan 
a jéghideg Neretvából, kikászálódik a partra, felcaplat a lépcsőkön, 
odakuporodik a híd mellvédjére. Rágyújt egy puhadobozos Drinára  
a gyilkos magasságban, és bosnyák egykedvűséggel várja, hogy a kibic 
újra összeszedje a huszonöt eurót. Szabadka az, hogy a Lipában lehet 
a legjobb burekot enni, és én sosem eszek bureket, papolok a gyere-
keimnek az asztalnál, de az anyanyelvem ironikusan cserbenhagy, az 
asszimilált köznyelv bedarál, belezavarodok, és már én sem tudom, mit 
kell enni és miért. Szabadka az, hogy Szarajevóban nem lehetsz turis-
ta, ki csorgó nyállal leltározza a borzalmak rekvizitumait. Nem tusz-
kolhatod tenyered a gránát ütötte résekbe, mintha a siratófal több ezer 
éves kövei közé rejtenél üzenetet. Szabadka az, hogy a másnapos le-
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vesek, a vitaminhiány, a szerpentinek miatt, de sokkal inkább anyám 
miatt, aki már megint, mint ilyenkor mindig, egy hét alatt csendesen 
és kevésbé csendesen, de kitartóan szétzilál mindent, én jól odavá-
gom magam az éles napfényben a szutykos marosvásárhelyi betonhoz. 
Szabadka az, hogy járd be az udvar négyszögét fától fáig, naponta 
többször, ha hazajössz, majd megnézzük a birset, kihajtott tőről, apánk 
felkötözte, járd be az udvar négyszögét így fától fáig, faltól falig, ha 
engedik, többször, mert jó, hogy van neve a fáknak, és nem kell kér-
dezni semmit egymástól. Szabadka az, hogy állunk a buszmegállóban. 
Kérdezem, Emilt, hogy Iván zongorázik-e még? Odajön hozzánk egy 
néger szerb ©ú, akit edzésen, mi úgy mondjuk, tréning, láttam már 
párszor. Kérdezi, zongora? Mondom, zongora. Még sosem fejeltek le. 
Nem annyira durva. Meglepő, váratlan, de nem rossz. Aztán a jól is-
mert koreográ©a. Pričaj srpski. Okej. Nema problema. Szabadka az, 
hogy arcomon neszezve serken a szőr, foszlanak a vonások alatta, terep-
szín bőröm nem kopik tovább, idegen ruhám testhez tapadna. Szabad-
ka az, hogy másnap a pozsonyi koronázási templomban egy kisebb 
csoporthoz csapódok. Idős bácsi beszél lassan, sokáig el-elhallgatva. 
De nem elég óvatos, az egyik pap elkap egy szófoszlányt, és ráfordul, 
akár egy vizsla. Harmadszor ellenőrizték, mondja, és az indulattól ben-
nem egyszer csak fellobban Szabadka. Szabadka az, hogy sült kolbászt 
eszünk mustárral Szegeden a Marx téren. És ott áll üresen a megállóban 
egy igazi troli. Elmegyünk mellette. Egy pillanatra felugrok a lépcső-
jére. Utaztam igazi magyar trolin. Szabadka az, hogy göröngyös utcá-
kon hajtok a szélben, a messzi boltba tekerek, hogy jó sokáig tartson, 
a porba hullik közben zsebemből az apró, porba hullik a hétfő, a kedd 
meg a szerda, zizeg bennem az élet, mint a zöld legyek, megyek a bolt-
ba, csak megyek és megyek. Szabadka az, hogy anyu tekeri a Partizán 
kempingbiciklit. Mindkét combjára egy-egy Napoleon konyak van 
 ©xálva. Az üvegeket konyharuhába bugyolálta, nehogy megkoccanja-
nak, ha a vámos megütögeti a combjait a gumibottal. Nyolc hónapja 
nem kapott ©zetést, de a konyakok árából még franciadrazsét is hoz-
hat nekem visszafelé. Szabadka az, hogy fekszem a napon és homok-
ba fúrom a kezem. Meleg van, izzadok, nem fáj semmi sem. Mint egy 
szelet kenyéren, átsüt a bőrömön a nap. Homokba fúrom a fejem, ho-
mokba a lábam, homokba süppedek, mintha nehéz paplan alá. Mintha 
bunkerben, mintha sötét szobában, a homokban csak én meg én va-
gyok, csak hínár van, csak csigák, csak rákok és homok. Partra dobott 
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a tenger a nagy vihar után, csak fúrom magam, süppedek tovább és 
tovább. Homokféreg vagyok, bányász és vakond, a homok alatt, a ho-
mok alatt én már jó helyen vagyok. Szabadka az, hogy leszállítanak  
a buszról a határon. Hogy grimaszolok, ha összemérik az arcomat a 
fényképemmel, provokálom a vámosokat. Nyegle vagyok és kihívó. 
Ha kérdezik, mit viszek, tételesen fölsorolom: öt pár koszos zoknit, 
fél májkrémes szendvicset, úgyszintén mosatlan gatyákat, radírt, ce-
ruzát, csomagolópapírt, kovászos uborkát, nejlonzacskót. Hogy meg 
vagyok sértődve, ha csak rám néz egy egyenruhás. Szabadka az, hogy 
karácsonykor anyu kitépi a hal pukkantyúját, én kipukkantom fatalpú 
klumpámmal a konyha linóleumpadlóján, apa tévét néz és nagyon sze-
ret minket, látom magunkat az ablakban a gyertyafénynél, ma min-
denki boldog, ma mindenki szomorú. Szabadka az, hogy a vakolatlan 
téglafal fölött húsos ág nyúlik ki az utcára, tizenhárom érett körte 
húzza a járda felé. Az ág kétharmadánál támaszkodik meg a mállott 
betonkoszorún. Egykor éles pereme bevágott, a kéreg jelzésszerűen 
megindult, hogy körbenője az érintkezési pontot, megcsomósodott. 
A koszorú alján zuzmófoltok. Hüvelykujjam körmével keresztet vések 
az egyik szürkéskék érmébe. Nem lehet egyből eldönteni, eső után 
megindul-e még benne az élet, vagy végképp kiszáradt. Szabadka az, 
hogy halványkék miniszoknyában műbőr térdcsizmáid becsattogtak 
hozzám a rendház folyosóján, berecsegtek a padlón a fekete tűsarkak, 
a kiéhezett kollégisták között bevonultál az életembe, négy gyerek, 
holtág, lakáshitel. Szabadka az, hogy meghal apu. Eltűnik. A kórház-
ban írott búcsúlevél sokáig a ©ókban marad. Ma már nem tudom, hol 
van. Zöld tinta. Kockás papírlapok. Hosszú, kettéhajtott kutyanyel-
vek. Két leélendő élet menetrendje. A pesti vasút mellett lakunk. Éjsza-
kánként berezonál az ablak. Nappal sosem. Csak egyszer olvassa fel 
anyu, évekkel később. Drága kicsi ©am, szemem fénye, kicsi lányom… 
Tanácsok. Hétköznapi apróságok, négy-öt füzetlapba sűrítve. Vizes 
kézzel ne kapcsoljátok le a villanyt. Mindig a matekházit csináljátok 
meg először. Olvassátok végig a könyvet, amibe belekezdtetek. Ilye-
nek. Szabadka az, hogy nem szeretem a frissen fejt tehéntejet, ökrődök 
a galambhústól, és a földhöz csapkodom a kiscsirkéket a tanyán, ©gye-
lem, hogyan fordul át a levegőben, tekeredik meg a test, hogyan tartják 
távol magukat a földtől a sérülékenyebb pontok. Szabadka az Irapuato. 
Hat-null. Hatévesen. Irapuato az Trianon, Mohács, Világos, Muhi. 
Hogy az isteni Disztl benyelt hatot. Potyát is. Már a félidőben anyu 
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jéghideg zuhany alá nyom. Sírás, rívás, fogak csikorgatása. Apu aztán 
megmutatja a kiserdőben, hogy mekkora is egy igazi focikapu. Beállít. 
Esélye sem volt a Disztlnek. Némi megnyugvás. De Szabadka mégis-
csak leginkább az, hogy a mama ebédet főz a nyári konyhában, a tata 
a kertben szöszöl, parét szed, vagy a fészerben matat. Ezt mi ekkor még 
úgy mondjuk, hogy supa. A galambok az udvarban csipegetik a téglák 
közeiből kibukkanó fűszálakat. A mama virágait odavetett drótháló 
védi. A pozsgásokat is virágnak hívjuk, bár nincsen virágjuk. A húsos 
leveleket szeretik a legjobban a galambok. Hol a lugas, hol a meggy-
fa alatt játszunk a húgommal, múlik az idő. A tata hirtelen az udvar 
közepére csap, akár egy vércse. Az eresz alá zavar minket. A fejéről 
lekapja a micisapkát, fölhajtja vele a galambokat, föl az égbe. A lus-
tábbja után odavág a tetőre a hosszú náddal, mert megjött a vidéki. 
Kezdődik a hajsza, az a pontos színház, amely hosszú évek, évtizedek 
óta ismétlődik a kis ház udvarában szinte naponta. A galambok nem-
rég még lent búgtak a frissen söpört téglákon, most mind a szívesek, 
örvösök, csuklósok, tükrösök, kíkek mind a húszan, harmincan, negy-
venen a magasban keringenek nyolcasokat írva. A tető fölött metszik 
saját röppályájukat. Akár centrifugában a bolyhos zoknik, súrlódnak, 
összeverődnek. Idelentről tükörcserepek hullámzása, amikor megcsil-
lan a szárnyakon a fény. A vidéki először csak egy pötty a derült égen, 
később folt, valami madár, végül galambbá lesz, ahogy közelít a kerin-
gőkhöz. De a tata már messzi pötty korában tudja, hogy az a vidéki, 
mert ő parézás, matatás közben is sűrűn fölpillant, hogy mikor jön meg 
végre. A vidéki mindig éhes és magányos, ki tudja, mióta bolyong már 
messzi szöszként a vidéken. A vidéki is szeretne nyolcasokat róni a tető 
fölött, ezért zavarta hozzá föl a galambokat a tata. Mikor végre bekeve-
redik a többi közé, a tata napsárga kölest szór a tetőre. A csapat egyből 
alábukik, az eresz alól hallani ereszkedőben a tollak suhogását. Kevés 
napsárga kölest szór a tetőre, sok napsárga kölest szór a slógba. A slóg 
az a drótketrec a tetőn, ahova a köles becsalja az éhes vidékit, és akkor 
a tata gyorsan kirántja a slóg pöckét egy dróttal. Mikor a vidékire rá-
csapódik a háló, akkor az már nem vidéki többé. Ha szép szabályos 
szíves, örvös, csuklós, tükrös vagy kík, akkor galamb lesz belőle, tető 
fölött keringő. Ha nem szép szabályos, akkor eladó lesz vagy cserél-
nivaló. Ha csak vadóc, leves a nyári konyhában. A tata a legöregebb 
galambász a városban, nincs, aki emlékezzen rá, mikor volt ő a leg©a-
talabb. Néha emberek jönnek hozzá, úgy mondja, galambpicérek. Kézbe 
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veszik a galambot, szétterítik a szárnyát, akár egy pakli kártyát. Meg-
számolják a csíkokat. Az a jó, ha sok csík van benne, fekete a fehér 
tollak között, vagy színes. A lusta galamb nem jó, nem száll fel a vidé-
kihez, sokat kell csapkodni a náddal. A szertelen se, az messzire száll, 
nem kering, vagy túl sokáig bírja a levegőben. Az fönnmarad örökre, 
nem szédül le a napsárga kölesre, nem hoz le vidékit magával. A tata 
csak szabadkai keringőket tart ezért. Postásokat sosem, mert azok sem 
keringenek, csak messzire szállnak, azokkal sem lehet vidékit fogni. 
Mert a vidéki az idegen, az jöttment, azt ide kell csalni, azt meg kell 
fogni. Az a miénk lehet. Ha szép és szabályos, megtartjuk. Ha vadóc, 
mehet a levesbe.




