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Berta Ádám

TALÁN VAN ANNYI HÉZAG

Suhog, aztán nem suhog. Hegyezed a füled. Most jó darabig nem suhog. 
Vajon fog még? Most suhogott egyet, aztán megint elhallgat, és majd 
egy percig nem történik semmi. – Beluszky Palkó agyát galambszürke 
köd bo rította el. – Soha nem tudod, melyik az utolsó suhogás. – Biz-
tos ezt gondol ta, miközben hallgatta, milyen hangot ad a rögtönzött 
pemzli. Ugyanis – talán hogy a szürkeséget ellensúlyozza – kimeszel-
te a suliban a budi falát szarral. Az iskola háztömbje mellett oldalról 
óriási platánok sorakoztak. A szemközti telken, a szülészeti klinika 
udvarán is ugyanilyen fák álltak. Rengeteg volt belőlük. Beluszky talált 
egy nagy kulát, amit valaki nem hú zott le, és a vécékefére pillantva ösz-
szeállt a kép: belemártotta, és pemzliző mozdulatokkal nekiállt, hogy 
korrektül lefedje a fehér felületet. Később az anyukájának kellett ki©-
zetnie az újrafestést.

A második emeleti ©úvécé előtérből és a központi helyiségből állt, 
ebből jobbra nyílt a tulajdonképpeni budifülke, aminek a falát Palkó 
sötétbar nára lekente. A központi helyiség hátsó falára három piszoárt 
szereltek, bal felől pedig rejtélyes okból fa könyvlépcső állt. A vécének 
ebbe a szeg letébe eleve két lépcsőfokon kellett följutni, innen nyílt a má-
sik, ajtóval leválasztott vécéfülke. Ezen a két lépcsőfokon közelítette 
meg az ember a könyvlépcsőt akkor is, amikor a két jóindulatú hóhér-
segéd jobbról-balról belekarolt – egészen úgy, mint mikor korcsolyázni 
tanítottak segítőkész osztálytársaim. A könyvlépcsőre azért kellett fel-
lépnie az embernek, mert a két segéd akasztani vitte. Hirtelen terjedt el 
a dolog az osztályban, de egy-két hétig mást nem is csináltunk. Nagy 
stábbal zajlottak a kivégzé sek: volt bíró, elítélt, hóhérsegédek, egyedül 
ügyvédek nem kellettek. Az ítélet ellen senki nem tiltakozott, az egész 
játék arra épült, hogy nincs benne erőszak, de a döntésnek mégsem le-
hetett ellenszegülni. Az akasz tásnak meg kellett lennie. Szimboliku-
san vittük színre az erőszakos cse lekményt, és bűnökre sem volt szük-
ség, amelyek megelőzték a büntetést. Mindenkiből lehetett és lett is 
akasztott ember. Fellépsz a könyvlépcső legfelső fokára, ahonnan el-
éred a fűtéscsövet, két kézzel megkapaszkodsz benne, és a hóhérsegé-
dek kiszedik a lábad alól a könyvlépcsőt. Pukk, fel vagy akasztva! Ezzel 
gyorsan megvoltunk, dörzsölte a kezét minden érin tett, újabb strigula 
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az akasztottak egyre terebélyesebb listájára. Nem tu dom, honnan jött 
az ötlet, de minthogy sok szereplőre volt szükség, szinte az egész osztály 
akasztási lázban égett, lányok-©úk vegyesen, a kivég zések ugyanis pár-
huzamosan a lányvécében is zajlottak. A dolog termé szetéből adódóan 
hamar jött a lebukás. A tanárok tucatszámra szórták az intőket. Nem 
az aggasztotta őket, hogy leszakad a fűtéscső, hanem az ügy szimboli-
kus vetülete, a felforgató szellemiség. A megtorlás is ugyanolyan gyors 
lefolyású volt, mint maguk a kivégzések, az osztályfőnöknek azonban 
még segédekre sem volt szüksége, egyedül számolt le az egész bűnszö-
vetkezettel.

Osztályfőnökit kaptam, „közösséget bomlasztó magatartásért ©-
gyel  mez tetésben részesítem”. Előzőleg a történelemtanárral voltunk 
a múzeumban valami csontokat és régi köveket megnézni. Nem a 
Móra Múzeumban, ha nem a múzeum mögötti zöldellő kertben, a régi 
várbörtön helyén. A tanár szép fokozatosan mindenkinek begyűjti az 
ellenőrzőjét. A többiekét azért, mert rendetlenkedtek. Én és egy másik 
viszont rajzoltunk, én konkrétan kanyargós faszú embert rajzoltam. 
Azzal, hogy harminc ellenőrző van a tanárnál, javultak az esélyek, 
talán mégsem lesz beírás, dorgálás után visszaadják üresen. A törté-
nelemtanár kon°iktuskerülő, magatartásbe li ügyekbe inkább nem 
avatkozik, továbbítja az egész stósz ellenőrzőt az ofőnek. Másnap az 
osztályfőnöki órán az ellenőrzők nagyját valóban beírás nélkül osztják 
ki – de csak a többiekét, mert amit én követtem el, az ehhez túl nagy 
rosszaság, mint kiderül, ezt nem úszhatom meg. A kanyargós fasz 
bomlasztja a közösséget, ezt az axiómát a tancinéni csak érzékelteti. 
Arra már nem emlékszem, hogy a másik renitens, aki szintén rajzolt, 
de nem kanyargós faszt, kapott-e beírást.

Faterasz kezében soha nem láttam piát. Kávét iszik és cigizik.  
A lép csőhá zunkban a hetedik emeleten lakik egy házaspár, a fér© jo-
gász, valamilyen Bercinek hívják. Nem tudom, miért, faterasz és mu-
te rosz felmennek hoz zájuk vendégségbe, és ott faterasznak megárt az 
al kohol. Szilveszterkor a kicsi szendvicsek között fő helyen, üvegtálban 
bólé áll. Merőkanállal lehet belőle szedni, amit eddig csak a leveses-
fazékban láttam. 

Később Berciék elköltöznek, az új lakásuk ablaka a Szent István 
téri régi víztoronyra néz. Egyszer oda is meghívnak bennünket vendég-
ségbe. Ugyanabban a házban lakik muterosz régi ismerőse is, ő is meg-
hív bennünket magához. Kettes ben megyünk muterosszal. Ez a pasi 
aztán elhív bennünket vacsorázni, a Hungária Szálló teraszán ülünk, 



S Z E M L E  |  Sz iF 2019/6 Talán van annyi hézag    9 

nyár van, este van. Tök jó kint lenni a szabadban, a gömb alakú kinti 
lámpákat nézem.

Faterasz lábteniszezni fog Tamáska apjával, mi is kimegyünk a 
sportpályára. Muterosz és Tamáska és én, talán Tamáska anyja is, erre 
nem emlékszem. Amikor vége, Tamáska apja hazavisz bennünket 
Wartburg gal. Iszonyú ritkán ülök autóban, ami nem taxi. Taxiban is 
ritkán, de ez még kivételesebb alkalom. A ház előtt is szoktunk spor-
tolni faterosszal és muterosszal, egyik alkalom után két kört futunk 
az óvoda körül. Faterasz azt mondja, ez nyolcszáz méter volt, soknak 
tűnik. Utána ellenőrzi, hogy nem túl forró-e a fürdővizem. Lábtengó, 
habtenisz, ezek a ház előtt végez hető sportok.

Fürdök, hajat mosok, közben a Poptarisznya szól a rádióban. Mikor 
kijö vök a kádból, látom, hogy nyitva van a szemközti ajtó. Faterasz  
a tévé előtt ül, előrehajol, átkapcsol egy másik csatornára. Összesen öt 
adó van és hat csatornagomb, úgyhogy a hatoson nincs semmi. Ké-
sőbb majd arra állítjuk be a számítógépet. Vége a meccsnek, egy fehér 
mezes focista nyilatkozik, a riporter harmadszor kérdez tőle, mindig 
mást, ő harmadszor is megismétli: a labda gömbölyű. 

A lábtengó és a habtenisz mintha más sportok helyett lennének,  
a lábtengó a rendes focizás, a habtenisz a tollasozás helyett. A házban 
lakó gyerekekkel is lehet játszani. A szomszéd lépcsőházban lakik egy 
velem egyidős srác, neki velem ellentétben van tesója. Egy bátyja van, 
akinek elvileg Pityu a neve, de Szittyónak szólítják. Ő és a haverja már 
nem ját szanak a ház körül, mert nagyok. Figyelem, mit csinálnak. 
Moziba men nek, megnövesztik a hajukat. 

Üvöltöznek a ház előtt, abból lehet tudni, mivel töltik az időt. 
Szittyó öccse szomorúan néz rám, azt mondja, a szülei isznak. Bólin-
tok, de egyáltalán nem értem, mi ezen a szomorú. Fogalmam sincs az 
ivásról. Emlékszem, mikor ültették el a fát a konyhaablakunk alatt. 
Évekig védeni kellett, egyszer egy nagyobb vihar megtépázta, félő volt, 
hogy nem éli túl. Most a harmadik emelet magasságában van a tete je, 
amíg le nem hullik a lombja, egészen beárnyékolja a konyhát. Szélben 
hallgatjuk a suhogását.

Eleinte nem ismerek senkit a ház körül. Ül a hintán egy rövid 
hajú, fül bevalós kislány egymagában. Azt mondja, Nikolettnek hívják, 
a tizediken laknak, a mi lépcsőházunkban. Azt mondja, folyton pi sil-
 nia kell, az anyu kája nem szereti, hogy állandóan felcsönget. Megkér-
di, pisilhat-e nálunk. Pisilhat, mondom, és beengedem. A szobám-
ban várom, hogy kész legyen. Este derül ki, hogy nem csukta magára  
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a vécéajtót. Faterasz meséli muterosznak, hogy amikor kijött a szo-
bájából, tárva-nyitva találta a vécé ajtót, és Nikolett ült odabent.

Amikor már mindenkit ismerek, a társaság két csoportra osztha-
tó: az egykorúakkal közösen lehet dolgokat csinálni, a nagyobbakat 
csak ©gyel jük, hogy mit csinálnak. Nagyobbak a szomszéd házakban 
is laknak, példá ul kék kempingbiciklis lányok, egymás után haladnak 
biciklivel. Muterosz biciklizés helyett mindig azt mondja, karikázás. 
Meg lehet kergetni a kék kempingeseket, de nem állnak szóba. Viszont 
szóba áll velem Gyöske, és ővele a kék kempinges lányok is szóba áll-
nak. Gyöske két évvel idősebb nálam. Felnyíratja a haját, pedig az 
apja megveri érte, de őt nem érdekli, akkor is felnyíratja.

A szomszédos ház nem tízemeletes, mint a mienk, hanem csak öt, 
és U alakú. Egy sportpályát fog közre, az idősebb gyerekek közt van-
dálok is vannak. Egyszer bezúznak egy lépcsőházüveget, aztán elsza-
ladnak. Elve szik tőlem a biciklim számzárát, és a nyakamnál fogva 
hozzázárnak a ké zilabdakapuhoz. Elég nehezen tudom egyedül le-
szedni, a kód eszembe jut, csak nem egyértelmű, hogy lentről vagy fent-
ről nézve kell beállítani. Nem látom a zárat, mert az állam alatt van. 
Máskor bele se gondol az ember, hogyan nyitná ki, ha nem nézhetné 
a számokat a három tárcsán. Kicsit olyan ez, mint vaksötétben kinyitni, 
azzal a különbséggel, hogy mindkét irányból meg kell próbálni, mert 
amikor a saját állam alatt kotorászok, nem egyértelmű, melyik az első 
tárcsa, és melyik a harmadik.

A tévében mindennap leadták az esti mese szignálját, ezt lehetett 
vár ni. A jugó csatornákon nem volt ilyen, ott csak kiírták, mi jön, 
rajz©lm, aztán hamarosan el is kezdődött. Több rajz©lmet is leadtak 
egymás után, újabbak, izgalmasabbak és főképp: amerikaiak voltak, 
nem könnyű lengyel báb©lmek, mint a magyar adón. Viszont a ma-
gyaron mindig lement az elején és a végén ugyanaz a szignál, ez volt 
a ri tuálé. Tévé a tévében: egy olyan tévékészülék szerepelt benne, amit 
nem asztalra kellett rakni, hanem saját lábakon állt. Egy maci oda-
ment a tévé lábához, és mászva megindult rajta felfelé, aztán amikor 
felért, a képernyőn belülre került, és attól kezdve benne volt a műsor-
ban. A sportközvetítések szignálját pedig rajzolt vívó, úszó, labdát 
vezető focista alkotta, akik sorra mind bemozog tak a képernyő szé-
léről középtájra, aztán némi helyben tempózás után a másik irányba 
kimozogtak a képből.

Faterasz nem szereti, ha vendégek jönnek. Átjövök, mondja Harkai, 
© noman megpróbálom lebeszélni, nem veszi a lapot. Ülünk a konyhá-
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ban, kaptunk szörpöt, nyár van, épp megy a mexikói vébé. Belenézhe-
tünk a meccsbe?, kérdi Harkai. Faterasz ajtaja csukva, én megyek elöl. 
Bekopo gok, és nyekergő hangon megkérdem: belenézhetünk? Faterasz 
bólint. A fotelban ül, kábé egy méterre a kis képernyős tévétől. A szoba 
innenső felében maradunk, ahol a régimódi, magas ágy van. A matrac 
oldalának támasztjuk a fenekünket. A szürke képernyőn fehéres és sö-
tétebb szür ke, hosszúkás foltok mászkálnak. Egyből elbambulok. Öt 
perc múlva arra riadok fel, hogy Harkai azt mondja, neki elég volt, 
most már mehetünk. Kikullogunk a szobából.

Egy másik alkalommal három osztálytársam ugrott fel, faterasz 
sorban odamegy mindegyikhez.

– És téged hogy hívnak? – kérdi az elsőtől. 
Az első megmondja a nevét. Faterasz nem beszélget vele tovább,  

a má sodik elé lép.
– És téged hogy hívnak? – kérdi tőle is.
A második megmondja a nevét. Faterasz a harmadik elé lép, az ő 

nevét is megkérdi, aztán kimegy a szobából. Soha többet nem jön fel 
hozzám egy osztálytársam se.

Farsangkor én is kovboj voltam, kovbojkalap, kockás ing, három-
szögletű kendő a nyakban. A legszebb lánnyal táncoltam az osztályból, 
pörögtünk és forogtunk. Aztán kiesett egy pillanat, hirtelenjében nem 
értettem, mi történik. Többen hajoltak fölém, arcukon aggodalom. 
Biztos elvesztettem az eszméletem egy rövid időre, ahogy elszédültem 
a sok forgástól, és bees tem a tanterem szélére félretolt padok alá. Előtte 
vagy utána a kacsatánc is ment.

A Klauzál téri gyógyszertárat magába foglaló ház kikövezett belső 
udvarán van egy pince, ott működik egy GMK, karatézni, dzsúdózni 
és aerobikozni lehet. A macskakövön egymástól szabályos távközökre, 
nagy dé zsákban állnak a növények. Karatézni akarok, de az edzésen 
csak nagyok vannak, verekednek, téglákat törnek. Az edző úgy néz 
ki, mint Sylvester Stallone, farmeröltönyt visel, a stílusa elég bunkó. 
A dzsúdóedző sokkal normálisabb. Elkezdek edzésre járni, kábé 
negyvenen vagyunk, életkorban passzolok a többiekhez. A segédedző 
Ignác, nekem is van düftinnadrágom, mint egy másik srácnak, aki jár 
az edzésre, ezt a szót, hogy düftin, eddig nem ismertem. Levetjük az 
utcai ruhát, fehér kimonót húzunk, és meg kötjük az övet. Az aerobikos 
lányok nagyok, furnérlemez választja el az öltözőjüket a pince többi ré-
szétől, a fal mellett haladó csövek mellett talán van annyi hézag, hogy 
be lehetne kukucskálni. Az edzés jól megy, az elején futni kell, aztán 
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fekvőtámaszozni egy fekete gumiszőnyegen, ökölbe szorí tott kézzel. 
A szőnyeg bordái belevágnak az ujjperceimbe. Sokféle dobást tanulunk, 
mindegyiknek az a lényege, hogy befordulsz az ellenfél alá vagy elé. 
Egyszer bemutatóra visznek bennünket, előtte edzésen megbeszél-
jük, hogy nem igazi küzdelemről van szó, nem szabad védekezni, az 
a lényeg, hogy egy-két perc alatt minél több dobást lásson a közönség. 
Aztán amikor ránk kerül a sor a bemutatón, közlik, változott a terv, 
mégis több idő van, nyugodtan küzdjünk úgy, ahogy edzés végén szok-
tunk, élesben. Én Fejér Zsigával vagyok párban, állunk a tatamin az 
óriási stadionban, elvakíta nak bennünket a neonok. Zsiga elbambul, 
beviszek egy válldobást. A bíró jelzi, hogy ipont ér a találat, ez a leg-
magasabb pontérték, ha ilyet visz be az ember, akkor egyből véget ér 
a meccs, olyan, mint bokszban a K. O.

Egy idő után egy iskola tornatermébe költözik a dzsúdóklub, a Kál-
vin térre. A kezdő edzés öttől hatig van, a haladó hattól hétig. Viszont 
fél hétkor haza kell mennem, pont a lényegről maradok le, mert az első 
félórát elviszi a bemelegítés. Amikor elkezdenénk tanulni az új dobáso-
kat, az edző int, indulhatok az öltözőbe. Abbahagyom a dzsúdót.

Mozgó Világ, 2019/9.




