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Az erdő szemantikai rengetegében a feltöltődés, a kitermelés és a pusz-
títás egyaránt jelen van. Az erdő a modern élet szuplementuma: a „Föld 
tüdeje”, amely helyettünk lélegzik; kiapadhatatlannak tűnő nyersanyag-
gyár, amely nélkül ez a lap sem készülhetett volna el; illetve a mező-
gazdasági területek növelése érdekében kiirtott felesleges természet, 
amely a folyamatos növekedéssel és a hiánnyal egyaránt az emberi fo-
gyasztás feltételeit biztosítja. Komplexitását a narratív térbe is átmenti, 
elég csak egymásra olvasni a csernobili vörös erdő, Macbeth valóra vált 
jóslata vagy a Blair Witch Project boszorkánya rejtekhelyének jelentését 
a Százholdas Pagonnyal, a Négyszögletű Kerek Erdővel vagy Maci Laci 
Yellowstone parkjával. Zabolázhatatlan vadság, misztikus mélység és 
mesebeli nyugalom, ember előtti és ember utáni környezet egyszerre, 
amelynek mégis az emberi elbeszélés jelöli ki a határait. A sinrin-joku, 
vagyis az erdőfürdőzés korában, amikor a város egészségkárosító ha-
tása elől a fák közé menekülő elbeszélő teremti meg saját gyógyulásá-
nak környezetét, a heterogén értelmezési keretek a megragadhatóság 
illúziójában tovább fokozzák a rejtélyt. Az erdő az értelemadás előli 
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folyamatos menekülésben válik jelentésessé, így ha valaki a fák titkos 
életének megfejtését ígéri, akkor a permanens eltolódáshoz igazított 
narratív rend felforgatását vetíti előre. Peter Wohlleben német erdész 
gyakorlati tapasztalataira alapozott könyve, A fák titkos élete látszólag 
¯gyelmen kívül hagyja a megragadhatatlanság dinamikáját, és az erdőt 
egy felfedezhető, stabil térként jellemzi. A cím- és hátlapon egyaránt 
hangsúlyozott cél, vagyis a rejtélyes természet megismerése azonban 
éppen a megismerhetőséget állító beszédmód miatt válik elérhetetlen-
né. Wohlleben erdeje megőrzi titkait, mert a szerző nem talál, nem 
találhat olyan nyelvet, amely belülről jelentene a fák létezési módjáról, 
így szükségszerűen csak újratermeli a rejtélyeket. Ez azonban semmit 
sem von le A fák titkos élete értékéből. Sőt, voltaképpen ez a kudarc  
e ¯gyelemre méltó kötet legfőbb sikere.

„Egykor pisztrángok éltek a hegyi patakokban. Látni lehetett, aho-
gyan a borostyánszín vízsodorban lebegnek és fehér szegélyű uszo-
nyaik lágyan redőződnek az áramlatokban. Ha kézbe fogta őket az 
ember, mohaszag áradt belőlük. A testük izmos és csavart. Kígyózó 
vonalakkal mintázott hátuk térkép volt a világhoz annak születése ide-
jéből. Térkép és útvesztő. Egy olyan dologhoz, amit nem lehet vissza-
változtatni. Nem lehet újra rendbe rakni. A hegyszorosok mélyén ahol 
ők éltek minden ősibb volt az embernél és minden a rejtelemről duru-
zsolt.”1 Cormac McCarthy Az út című regényében a posztapokaliptikus 
tájban bolyongó apa és krisztusi fényben fürdőző ¯a a megváltás ígé-
retét cipelik magukkal. Csakhogy az emberiség eszkatologikus rendje 
már nem állítható vissza, az idő kizökkent, és a létezést az embernél 
ősibb rejtelemként a pisztrángok teste őrzi. „A modern erdőgazdálko-
dás fát termel, értsd ezen: fatörzseket vág ki, majd újabb facsemetéket 
ültet” (5) – írja az előszóban Peter Wohlleben. A szakmai folyóiratok 
alapján úgy tűnhet, hogy az „erdő jólléte csak annyiban érdekes, ameny-
nyiben az az optimális üzemvezetés számára szükséges” (5). A szerzőt, 
saját bevallása szerint, évekig ez a pragmatikus szemlélet irányította, 
csak az általa vezetett erdőjárások során a laikus műélvezőkkel folyta-
tott beszélgetések döbbentették rá, hogy az erdő túlnyúlik a gazdál-
kodás keretein, a titok a termelés eszközkészletével megfejthetetlen. 
A felismerésnek hála az élet erdészként újra „érdekfeszítő lett, minden 
nap, amelyet az erdőben töltöttem, felfedezőúttá vált” (6). A rejtély 
tehát ott lapult előtte, csupán fel kellett fedeznie azt.

1 Cormac McCarthy, Az út, ford. Totth Benedek, Magvető, Budapest, 2006, 286.
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Ez a munka pedig, mintha a turistákkal történt beszélgetések foly-
tatásaként jelenne meg, emberi diskurzusba csatornázza be az erdőt. 
„Az értelmező szótár szerint a nyelv egy ember által létrehozott jel-
rendszer, a gondolatok megformálásának és kicserélésének eszköze. 
(…) Nem lenne azonban érdekes tudni, hogy vajon a fák szintén ki tud-
ják-e fejezni magukat?” (12) A költői kérdés a kötet egészére kiterjeszt-
hető, hiszen ki ne akarná tudni, hogyan beszélgetnek egymással a fák, 
hogyan építenek közösséget, miként segítik egymást, és miért akadá-
lyozzák a társaikat, vagyis ki állna ellen annak, hogy egy nem emberi 
entitás emberi tulajdonságokkal felruházva váljék megismerhetővé?

Hangot adni annak, aki nem képes beszélni, az irodalmi emancipá-
ció becsülendő eredménye. Amikor azonban olyasvalami kap hangot, 
amelynek kommunikációja az emberi fül számára nem érzékelhető, 
vagyis amikor a hangadás gesztusában a megszólalás képességével meg-
áldott „nyelve” és az emberi kommunikáció közti diszkrepancia expo-
nálódik, akkor emancipáció helyett inkább csak spekulációról, egy 
imaginárius diskurzusról beszélhetünk. Peter Wohlleben a legalap-
vetőbb jelrendszer, az emberi nyelv segítségével építi fel az erdőt, a fák 
szubjektumként tételeződnek nála, közösségük társadalomként jut 
szerephez a kötetben. A rejtély megoldásának kulcsa e szerint az ant ro-
pomor¯záció, a szerző nyelvet teremt a fák titkos életéhez, csakhogy ez 
egy már létező nyelv, éppen az, amely a szöveget felépíti. És ez a nyelv 
élesen elválasztja az emberit a fától. „Tulajdonképpen mi a fa? A né-
met értelmező szótár törzzsel rendelkező »fás növényként« határozza 
meg, »amelyből ágak nőnek ki«” (74). A fa tehát semmilyen emberi ere-
dettel nem rendelkezik, létezése, akárcsak a pisztrángé a hegyszoros 
mélyén, ősibb az embernél.

A nem emberi megszemélyesítése nem csupán szemléltetőeszköz 
Wohlleben számára, de mint kiderül, a titok megfejtésének egyetlen 
érvényes beszédmódja is. „Noha korábban azt mondtam, hogy a fák 
eltökélten hallgatnak, a legújabb felismerések ezt is kétségbe vonják. 
(…) És valóban: a mérőeszközök kisvártatva a gyökerek halk pattogá-
sát érzékelték 220 Hz-es frekvencián. (…) Ez annyit jelent, hogy a fű 
érzékeli, vagyis nyugodtan mondhatjuk, »hallja« ezt a hullámhosszt. 
(…) Ez még inkább kíváncsivá tesz, hiszen mivel mi, emberek, ma-
gunk is hanghullámok révén történő kommunikációra vagyunk han-
golva, ez talán kulcs lehetne a fák jobb megértéséhez” (17–18). A fák 
beszélgetése társadalmi szerveződéshez vezet és szociális érzékenysé-
get sejtet: „Az eltérő fajokhoz tartozó példányokra ez valóban igaz. 
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Azok harcban állnak egymással a helyi erőforrásokért. Az egyazon faj-
hoz tartozó fák esetében azonban más a helyzet. Azt, hogy például  
a bükkök képesek a barátkozásra, mi több, még táplálni is képesek egy-
mást, már említettem. (…) Mindenesetre megtanultam ebből, meny-
nyire erőteljes lehet a fák közössége. »Minden lánc olyan erős, mint  
a leggyengébb láncszeme« – ezt az ősi kézműves-mondást akár a fák 
is kitalálhatták volna. És mivel ők ezt ösztönösen érzik, feltétel nélkül 
kisegítik egymást” (19–23). Szaporodásuk szerelem; küzdelmük a túl-
élésért sokszor csak a szerencsén múlik, vagyis: „falottó”; harcuk az 
élősködőkkel önvédelem; alkalmazkodóképességük szakértővé vagy 
akár képzett hegymászóvá avatja őket; amint pedig a fák otthonul 
szolgálnak az állatoknak, az erdő szociális lakáshálózattá válik.

Ahogyan a modern ember rádöbbent a világ és önmaga strukturált-
ságára, majd a posztmodern e struktúrák középpontjainak illuzórikus-
ságára, úgy válik napjainkban egyre világosabbá, hogy a humanizmus 
eszméje már nem szolgál elégséges világmagyarázattal. „Olyan új gon-
dolkodási sémákra és elméleti keretekre van szükségünk, amelyek le-
hetővé teszik, hogy számot vessünk a már megkezdődött hatalmas 
változásokkal és átalakulásokkal. Legfőképpen pedig a saját szubjek-
tivitásunk poszthumanista és posztantropocentrikus nézőpontból tör-
ténő újraértelmezésére van szükség.”2 Az ember nemcsak hogy nem 
középpont, de nem is úr az élőlények hierarchiájában, „erre a megha-
ladásra azért van szükség, hogy az embert olyan elrendeződésként ve-
hesse számba, ami együtt fejlődik más életformákkal, és egybeolvad  
a környezetével és a technológiával”.3

A poszthumanizmus, annak is a kritikai ága sok egyéb mellett az 
ember (aktuális) válságának megközelítéséhez is kínálhat megfelelő 
eszközöket. Az antropocentrikus ¯lozó¯ák ideológiai kimerülését leg-
egyszerűbben talán a klímaválsággal érzékeltethetjük. Az ember nem 
felfedez, leigáz és kizsigerel, hanem az uralkodás vágyában önmaga 
pusztulását, egy emberen túli vagy ember nélküli környezet létrejöt-
tét posztulálja. Egyre gyorsuló önfelszámolásunk ily módon megha-
ladja a humanizmus elméleti kereteit, a poszthumán elmélet esélyt ad 
rá, hogy kitörjünk az ember kritikátlan és megkérdőjelezhetetlen el-
sőbbségét statikus struktúraként feltételező diskurzusból. Például 
2 Rosi Braidotti, A poszthumán tudományok felé, ford. Lovász Ádám, Helikon 2018/ 

4., 435.
3 Pramod K. Nayar, Posthumanism, Malden Polity Press, Cambridge, 2014, 3–4. Idézi: 

Nemes Z. Márió, Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai, Heli-
kon 2018/4., 377. 
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úgy, hogy besétálunk a rengetegbe, és meghallgatjuk, miről duruzsol-
nak a fák.

És már be is sétáltunk a Peter Wohlleben-i csapdába, a fák ugyanis 
nem duruzsolnak, a rejtelem duruzsol. És ez a termékeny félreértés  
a szöveg nagy felfedezése. Úgy mutat utat az emberközpontú beszéd-
mód meghaladásához, hogy mindvégig precízen ügyel rá, egy pillanat-
ra se távolodjon el az antropocentrikus trópusok alkalmazásától. Min-
den titok, amit a fák rejtenek magukban, túl van az emberin, állítja  
a kötet, és mégis, ezen titkok megismerése kizárólag a humánum fogal-
mi készletével képzelhető el. Ennek a nehezen feloldható ellentmon-
dásnak köszönhetően lesz megragadhatatlan az erdő, így őrzi tovább 
titkát bő kétszáz oldalon át.

Végül tehát Wohlleben szövege is Cormac McCarthy hegyszorosá-
hoz hasonló környezetben találja magát. Mintha a narrátor – az ima-
ginárius erdész – Az út világvége utáni vándoraival együtt haladna  
a megváltás felé vezető úton. Az apa számára a ¯úban rejlő fény jelzi az 
irányt, az erdőben – kevesebb melodrámával – a fák titka jelenti a vég-
pontot. Egyik sem elérhető. Ez önmagában talán még nem indokolná 
feltétlenül az összevetést, ám a természet – elsősorban az erdő – belső 
titkai feltárásának szándéka és a globális katasztrófa megjelenítésének 
egymásra vetítése a klímaválság diszkurzív terében egyre kevésbé tűnik 
túlzó gesztusnak.

„Amikor egy tűzifahasáb vidáman ropog a kályhában, az egy egy-
kori bükk vagy tölgy holtteste, ami éppen tüzet fog. Ennek a könyvnek 
a papírja, amelyet most épp a kezünkben tartunk, kimondottan ebből 
a célból kivágott (és ezzel meggyilkolt) lucfenyők és nyírek fájának 
reszelékéből áll. Túlzónak tűnik mindez? Nem hiszem. (…) Élőlénye-
ket használunk, amelyeket a saját céljaink érdekében megölünk – ezen 
nincs mit szépíteni. (…) Elvégre mi magunk is a természet alkotórészei 
vagyunk, (…) csakis más fajok szerves anyagainak segítségével tudunk 
életben maradni. (…) A kérdés csak az, hogy a szükséges mértéken túl 
is ellátjuk-e magunkat az erdőnek nevezett ökoszisztémából, és hogy 
eközben – hasonlóan az állatok hasznosításához – nem okozunk-e a fák-
nak felesleges szenvedést” (208). A választ a hátlapon is megtaláljuk: 
„Csak aki ismeri a fákat, az képes védelmezni őket.” Vagyis a titkok 
felfedése, a fentiek alapján egyértelműen emberközpontú tudás ment-
heti meg a természetet.

Ez kétségkívül lelkesítő gondolat, Peter Wohlleben könyvének 
igazi vonzerejét azonban mégsem a megismerés öröme, hanem a meg-
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ragadhatóság kudarca jelenti. Annak beismerése, hogy a természet  
a maga teljességében nem nyílhat meg az antropocentrikus elbeszélés-
ben. Nincs nyelv, amelynek segítségével bármiféle lényegit csalhatnánk 
elő az erdőből, hiszen ez a nyelv, ahogy azt A fák titkos élete oldalról 
oldalra bizonyítja, csupán az embert aêrmálja, a fa érintetlen marad. 
Annak megszólításához egy emberen túli kommunikációs csatornára 
van szükség, amelyet emberként szükségszerűen sosem érhetünk el. 
Viszonyunk azonban lehet hozzá, ennek első lépése pedig nem más, 
mint ami Wohlleben szövegének belső feszültségéből következik:  
a nem tudás elfogadása. Csak aki elismeri, hogy a fákat sosem lehet 
megismerni, az képes védelmezni őket.

Ha megértjük, hogy a hegyszorosok és a sűrű erdők rejtelme már 
jóval előttünk is itt duruzsolt, és az utolsó ember eltűnése után is meg-
marad majd, akkor a feltöltődés, kitermelés és pusztítás logikája mentén 
alakuló természetképünk is megváltozhat. És akkor talán már nem  
a saját létezési módunkra mint állandó középpontra vonatkoztatva 
értelmezzük az Amazonas-medencében, az afrikai őserdőkben, a szi-
bériai és a délkelet-ázsiai területeken pusztító tüzeket. Peter Wohl le-
ben könyve sokat segíthet ebben, még ha nem is feltétlenül az eredeti 
koncepció alapján.




