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Székely Marton

NAGYON FAJ,
DE ABBA NE HAGYD

Az utolsé reggel torok popszamokat énekelt hamisan, és a hajat igaz-
gatta. Nem akart kikisérni a reptéri buszhoz, de ribeszéltem, illetve
kifizettem a jegyét. Keriilte a tekintetemet. Eletében elészér ment ki
harisnydban és szoknyédban. Azt mondta, hogy most mindenki kurvé-
nak nézi. Ha veled maradok, minden nap olyan lesz, mint ebben a ha-
risnydban. Miarpedig velem maradsz, mondtam.

Kiérink a reptérre. Siit a nap, ne 6lelgess mindenki eltt. Mindjart
jon a buszom visszafelé. Negyed 6ra, hovd sietsz, mondom. Egy sport-
overallos ember dohdnyzik a bejaratndl. Még taldlkozunk, ugye? Igen,
mindenképp, lelkecském, ezt torokil mondja. A biztos halal el8tti £é1-
szeg szerencsétlenkedést is mindig igy képzeltem.

Mondjuk igy, hogy miatta irom ezt, bar nem a nékrél sz6l minden,
azt hiszem.

Amikor nydron megismertem, teljes testes hidzsdbot hordott, csak
az arca latszott. Még tartotta a ramaddni bojtot. Napi 6tszoér imddko-
zott. Oktéberben meglitogattam Tirandban, addigra levette a muszlim
ruhat. Azt mondta, hogy a helyi dervispaholy nagymestere tizente neki
a haldlos dgyardl, hogy igy szabadulhat meg igazdn énmagétdl.

Bugécsigaszer hangja van, és aranyszind szeme. Magas, majdnem
szdznyolcvan centi. S6tét ruzst hordott, ez alban dolog a s6tét ruzs,
elég kurvis.

Filmrendezd akart lenni. Azéta nem tudom, évek 6ta nem beszél-
tem vele mélyebben. Hamar megunta a Skype-oldst. Mindent hamar
megunt, engem is. Most pincérné Olaszorszigban. Az olaszokat unja.
Nincsenek igazi torténeteik, mondja, puhdk, semmilyenek, felszine-
sek. Iszogatnak, sok pénziik van, tiz évig egyetemistik, minden jo.
O csak dolgozik, rossz a munkija, unatkozik. Egy kicsit cstinyabb mar.
Tul magas az arccsontja, most igy litom, és feltindbbek a bérhibdk.

Addigra nagyon elegem lett Magyarorszagbdl. Otthagytam az al-
lasomat, nem tudtam, mit csindljak. Télen majdnem megoltem maga-
mat, tavasszal jobb volt valamivel, de semmiképp nem jé. Sokat ittam.
Emlékszem a napra. A kanapén fetrengtem, nékre gondoltam, egy
sebet kapargattam a ldbszdramon, és motiviciés levelet irtam.
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Az 6sztondij jonak tlint, két honap rehab, piszticids baklava, min-
denféle egzotikus nSk nézegetése. Nydri egyetem. Bosznidn keresztil
ment a busz, egyszer illt meg egy autépalyapihenénél. Osz szakallas
muszlim férfiak tedznak és imafiizért morzsolnak. Savanyu férfisza-
guk van, de nem dpolatlanok. Roévidebb az ima, amit szemenként
mondanak, mint egy Udvézlégy, lehet mondani folyamatosan. Az
egyik almat eszik, maga felé forditva hizza a kést a gytimoéleshusban.
A legférfiasabb mozdulat. Egyben bekapja a levagott darabot.

Most is nydr van, szombat, ezért semmi dolgom. Szovegek és emlékek
tolultak egymadsra ma reggel, ahogy még félilomban a hajépadlén moz-
golédé napfoltot néztem. Teljesen értelmetlen, hogy melyik szoveg
vagy emlék honnan. A radiéban t6zsdehirek, az Iszlam Allam utolsé
alldsait szamoljak fel, tomegsirok, aztin egészséges életméd.

Borotvilkozom. Csilingelve kilitogetem a szért a pengék kozil
a mosddkagylén. Mindjart harminc éves vagyok. Borostds, kopott fel-
nétt. Krikogok, kopok egyet a mosdékagyloba. Arcszeszt csapkodok,
sima képemre. Eszembe jut a hangja. Es egy hetvenes évekbeli torok
popszam nydrrol, fiatalsdgrdl és szakitisrél. Egy térok romantikus
filmben van, amit egyltt néztink. A valésdg giccs. De nem ez a lényeg,
hanem az, hogy most, ahogy eszembe jutott ez a zene, valami nagy egész
részének érzem magam. Fekete tedt {620k, Zsolnay-csészébdl iszom.
Beveszem az antidepresszansokat. Leszedek a fogamrdl egy odaragadt
teafidarabot. A napfolt egy méterrel odébb kerult id6kozben.

Semmi nosztalgia. Nem réla van sz6, csak dltala. Mult, jelen, kor-
koros ismétlédés. Emlékek és mindentdl fiiggetleniil betszé széveg, kép
és dal furcsa egyittdllisa. Egy ponton siirtisodik minden, a Gaziantepi
Egyetem 6cska mosékonyhdja mellett. Szurds tileveld izék és kesert,
dzott teafd.

A benzinkutndl miszaju és mimelld eladéndk aruljdk a sort és a cigit,
sz6l a turbofolk. A buszon mellettem Gl6 aranyldncos, szomort és bu-
dos férfi vesz egy tUveg vodkit, bekeveri narancslével. Kolyokkutyik
doglott madarat tépnek szét. Szemiiveges, hitizsikos német fiatalok
cigit tekernek, idegesen nézegetnek, nehogy megbasszdk Sket. Isztam-
bulbél éjszakai busz a szir hatirtdl 6tven kilométerre, Gaziantepbe.

A kozépkorban itt mentek keresztul piszticia, szaritott rézsabimbo
szagu és bajuszos rabszolgandk Aleppé felé. Semmilyen viros, modern,
nagy. Ismert mandulakertjeirdl, félelmetes pasztorkutyairdl, attetsz6
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levelestésztdjardl, és egy 2014-es, harminchét kend8s nét husparava
valtoztat6 Iszlim Allam-merényletrdl.

Az egyetem izléstelen nagyeldaddjdban két tagbaszakadt egyipto-
mival prébdlok sz6t érteni. Ahmad és Mohammad. Ahmad arcdn
nagy fehér forradds ugrdl, ha mosolyog. Odajon egy magas lany. Akva-
marinszin{ egésztestes hidzsib, csillog. Bemutatkozik, furcsa hangja
van, és szép szdja. Zaklatott testbeszéd, tul sok smink, vastagkeretes
szemiveg. Muszlim hipszter, ilyen is van. Viccesen beszél angolul.

A kezében a Lolita valami ismeretlen nyelven. Hit ez meg hogy fér
bele, kérdezem, nevet. Mdszkdl, nem tudja, miért jott, kimegy. Az ilyen
kendds linyoktdl az id6t se merem megkérdezni normalisan, de azért
rikeresek a Facebookon. In a relationship. Csalédottan tovabb lapozok
a kazak ldnyokra.

Azt hiszem, az volt a lényeg, hogy igazabdl nem is & érdekelt, hanem
Fariza, az egyik kazak liny. Ezért jottiink 6ssze. Ha 6 érdekelt volna,
akkor semmi esélyem. A lényeg sosem kozépen van. Az igazi erotika
sosem a pornd, hanem a pornérél sz616 Wikipédia-oldal. Mindig egy-
gyel mellé 16ni a célnak, egy centivel a boldogsig mellett lenni.

Altaldban a nem annyira szép néket is nézegetem, ahogy pakoldsz-
nak, felnéznek, rendezgetnek mindent. Csoddlatos kis izék. De Fariza
tokéletes. Klonozni kéne, hogy mindenki ilyen legyen. Misok szerint
tepsifeji, de nekem a bels6-dzsiai térok-mongol a tokéletes ember.
A Kunsigrdl beszélek neki, hogy ott igy néznek ki az emberek, mint
Bels6-Azsidban, nyilvanvaléan nem érdekli. Nagyon drtatlan lany,
nagyon fiatal. Ugy nézel ki, mint a nagyanyam, mondom, nevet, olyan
ivben kapja a szdja elé a kezét, hogy csak azért feleségtl venném, és
leélném vele az életemet. Taldn mégsem annyira drtatlan, mert ponto-
san érzi a helyzetet, hogy én most azzal csajozok, hogy egy nét a nagy-
anydmhoz hasonlitok. Benne van a jatékban.

A nyiri egyetem csak nyaralds, ez varhat6 volt. Huszéves, decens,
jolnevelt, sziliz és sziizies muszlimok, néhdny kevésbé sziizies eurépai.
Az egésznek semmi értelme. Szar oktatds, szar tandrok, szar progra-
mok, szar hely. Utdlom a torokoket. A kaja nem szar, bardnyhus, pad-
lizsdn, baklava.

Dovile és Karina litvanok, Fariza és Guldana kazakok. Enisa bos-
nyédk, Rim jorddn.

A kampusz vendéghiza egy dombon van, félaton a cstcs felé. Me-
redek aszfaltut visz f6l. Hell6 domb, mondja Fariza, ahogy firadtan
elindul folfelé. Odafénn a kézo6s konyhdban siilt csicseriborsé és tea,
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nézzik az Al-Jazirit, Izrael bombdzza a palesztinokat, a muszlimok
sziviikre tett kézzel, tedtralisan sajndlkoznak, kiilonb6z8 dtokformu-
lik Allah nevével.

Miért f3j ennyire ennek a dombnak az emléke? Megint nem szen-
timentdlis, hanem sima fiziolégiai fdjdalom. Nem miatta, azt hi-
szem. Az a fijdalom, amit csak szovegek és emlékek tudnak kival-
tani, meg kevés né bizonyos sz6gbdl. Kazak vagy albdn vagy barmi.
Itt most alban.

A mosékonyhandl Glink, tedzunk, dohinyzom, Héfizrol okosko-
dom valamit. Lancdohdnyzom, mindig ki akartam prébalni, milyen.
Zagnak a moségépek, az ingem kifakult a térok moséportdl. Koralot-
tiink feny6erds, szirés gombszer( izék. Azott dohany- és friss nészag.
Csepp alaku tiveg tedscsészébdl tedzunk.

Ugy gesztikuldl, mint azok, akik kamaszkorukban hirtelen nének
meg, és felnSttkorukban nem tudnak mit kezdeni a végtagjaikkal.
Arrdl beszél, hogy nem fél semmitdl, csak a kutydktdl. Utdlja az alba-
nokat, de sose lenne hajlandé nem albdn férfitdl gyereket sziilni. A ked-
venc filmje az Urodiisszeia, a kedvenc kényve nem jut eszembe. Agota
Kristéfot olvas. Rosszul tud angolul és torokil is. Olaszul jél tud, min-
denbe olasz szavakat fiz. Meglep&en jol olvas, mint egy miivész. Semmi
tanulsig, semmi tdrsadalom. Az apja egyszer tizenhat éves kordban
kivette a Bovarynét a kezébdl, felnyitotta, meglatta a megcsalds sz6t,
igy mesélte talin. Nagyon megverte.

Imaddja az apjat. Kamionos, feketén dolgozik. Nem komoly musz-
lim, de nem iszik. Lancdohdnyos, veszélyes ember. Kilencvenhétben
a zavargdsok alatt géppisztollyal védte a hizat. Hétéves, hosszu libu,
fits arcd kisldny 41l pizsamédban a kertben, igy képzelem. Odakinn
hullanak a levelek, az észak-alban hegyek mar kopdrabbak, mint ny4-
ron. A kert teli toltényhtvellyel.

Hajnali hiromig a mosékonyhénal beszéliink. Osszeér a vallunk,
nem hizza el. Egy vallisos muszlim linnyal kizdrt, hogy legyen bdrmi,
még a hajat se latta férfi, és van baritja, folyton Skype-olnak. Tré6, mi-
fordité, tud nyolc nyelven. Lehet, hogy hozzdmegy. Azt magyarizom,
hogy az idé nem linedris, hanem egy nagy korong, minden egyszerre
torténik. Azt hiszem Borgest olvastam akkor. A magyar linyokat ilyen
hilyeségekkel prébilod széditeni, kérdezi. Elkészonéskor végigsimit
az alkaromon, & se tudja, mit csindl, 6sszerezzen, elmegy.
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Ontok még egy csésze tedt, aztan kinyitom az ablakot. Varjikérogis,
valahol egy Messenger-hang. Ragyujtok, kiiszom a tedt. Az Ures csé-
szébe hamuzok. Kinyitom a laptopomat, és ezt irom. Hétf6n mehetek
vissza a hivatalba.

Amikor legutébb beszéltiink, akkor is az apjardl mesélt, aki most
depresszids, és ez még sotétebb er8szak formidjiban tor felszinre. Az
anyja nem mosta meg a barackot, amit adott neki, ezért megprébélta
leszarni egy késsel. Nem sikertilt, ugyhogy felgyujtotta a kanapét. A csa-
1ad elmenekilt a nagymamahoz, § meg hazament Tirandbdl északra
az apjihoz, és dpolta, £6z6tt neki. Veled vagyok, apa.

Nem miatta irom, de valamennyire mégis. A nékbdl néhany mon-
dat marad. Hogy olyan vagyok, mint egy vicces regényszerepls, ahogy
buszozgatok a Koézel-Keleten és a Balkdnon, ezt mondta. Ez eléggé
idegesitett, hogy szereplének tart, én nem elszenvedni akartam a tor-
téneteket, hanem szervezni. Mint az Olaszorszdgban €16 alban férfi,
akitdl elvettem, és akihez aztin visszament. Egy ideig mildndi repje-
gyeket nézegettem, hogy megéljem mindkettSt. Ezt romantikusnak
taldlta volna. Kicsit késébb elhagyta az irét is.

Kitdmolygok a tiranai Teréz Anya Nemzetkozi Reptl8tér varoter-
mébsl, firadt vagyok, alig aludtam idefelé. Aprd, fekete fénykarikak
az oktéberi napsitésben. Sotétkék ég, fiist, benzinszag. Betonszin,
bunkerek, z6ld dombok, 6. Minden, amiért jottem. Olcsé bérdzseki-
ben és 16gés farmerban van, nincs pénze, és még izlése sincs az eurépai
ruhdkhoz. Olyan megtortnek néz ki. Tul sok smink. Cserepes a szdja.
Sotét ruzs. Faradt vagyok, mondom. Te mindig firadt vagy, mondja,
és kedvesen megsimogatja az arcomat. Ez a masik mondata, ami meg-
maradt, az 6 hangjin maradt meg.

Belépiink a kis hotelszobdba, 6szténésen zdrom az ajtét. Rézsaszin
falak aranyfrocesintéssel. A sarokban aranymdézas gipszkarton angyal-
kalampa. A poros franciaidgy mindkét oldaldn tiikrok, a plafonra kéne
még egy. Aludni vagy zuhanyozni akarok, mert Budapest és Belgrad
koz6tt nem aludtam semmit a vonaton, se Belgradtdl iddig a repiilén,
de mir silyos masodpercek teltek el, és litom a bal kezemet, ahogy
a melltartéval szerencsétlenkedik.

Félig nyitva a szdja mindig, ettd] kicsit butan néz. A szemében pa-
nik. Néhdny hormontdl duzzadé pattanis, kemény mellek alulnézetbdl.
A sotétbarna harisnya féltenyérnyi részen kiszakadt, lathatévd vilik
a bels6comb barndja és a comb fehérje kozotti dtmenet. Nagyon fdj,
mondja, és minden erejével prébal eltolni magitél, de abba ne hagyd.
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Nyiron, Torokorszdgban ugy kezdddott, hogy az egyik este belém
karolt, és azt mondta, menjink egy kis kalandra az erdébe. T'6rok-an-
gol keveréknyelven mondta.

Az egész tibor Ossze akar hozni minket. Hulyegyerekek, éretlenek,
mi csak bardtok, mondtuk. Sotét erdei kis foldut vezet folfelé a domb
tetejére, tilos arra menni. Allitélag vadkutydk vannak, ésszerezzen,
menjiink vissza, félek, mondja. Belém kapaszkodik. En is félek, de men-
junk. A dombtetdn az egyetemi viztisztitondl letliink egy betonplacc-
ra. A véros hangjai nem érnek el ide, csak néha egy-egy dobbanis
Sziria felsl. A szomszédos dombon katonai rddiétorony. Mogottink
huszméteres, vildgité Atatirk-fej nézi a lenti lakételepeket. A siksa-
gon porviharok forgolédnak.

Fazik, batortalanul dtkarolom, egy muszlim lany soha. A fejemet
két kézzel fogja. Hatratolom a hidzsibot, mintha sebrél venném le a
kotést. Nahat, neked van filed, mondom. A szdja cserepes és s6s.

Melléd ilhetek a buszon, kérdezem masnap évatosan. Valami kii-
16n kirdnduldsra mentiink. Sziirke hidzsab. Igen, de csak barédtok.

Innentdl Fariza és a tobbi liny biodiszlet lett. Mlindenki eldl rejte-
gettiik, mi van koztiink, de mindenki tudta. Esténként két-harom 6rit
beszélgetiink a mosékonyhdnal. Be van kamerdzva, nem lehet semmit
csindlni. Ossze-vissza mozgé szemmel, elnyilé vastag ajkakkal ha-
darja a sotét elméleteit az életrdl. Az a legnagyobb 6rom neki, ha egy
férfi 6romét lithatja. Minden né csak az elsé szerelmét szereti igazan,
onnantdl csak a gyerekei irdnt vannak mély érzései. A hazassighoz
nem szeretet kell, hanem szdmitds. Valahol itt szerettem bele, azt hi-
szem. Az emlékeimben itt szeretek bele.

Felém szalad egy nagy pok, megrezzenek, tényleg kurva nagy pok.
Tiz percig nevet rajtam, hogy Albdnidban ezért én lennék a kdcsog.
Megélni méar tudom, hogy nem szabad, egyszer eltapostam egyet, egész
nap nem sz6lt hozzam, és sirt.

Azt mondja, nem érez semmi félelmet, csak a kutydktol. Sokat
mesél az apjrdl, meg arrél, hogy milyen elcseszett hely Albdnia. De
ott is elterjed lassan, mondja, hogy ha egy linyt pofin vdg a baritja,
az a vildg vége. Ez csak az M'T'V-bdl meg Hollywoodbdl érkezd ba-
romsdg, mondja, prébal valami gydjténevet talilni minden nyugati
puhdnysdgra. Well, I know rape is terrible and everything, but it’s
not such a big deal. Az evoluciét csak a kommunistak talaltdk ki, ha
igaz volna, a Kordnban is benne lenne. Ezen eléggé 6sszevesziink.
Azzal provokilom, hogy lehet baranyt klénozni, nézzen utina. Nem,
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lelket csak Isten adhat, mondja. De hit a bardnynak nincs is lelke,
mondom. Forog a szeme.

Két hét mulva vége, mondom neki, egy hét milva vége. Szeptember-
tél lehet, hogy sosem litjuk egymast.

A bazarban élénksdrga hidzsiabot hord téglaszind hatizsikkal.
A rézsavizleparlé mellett befordulunk a hangszerarusok utcdjin a régi
ormény negyedbe. Kiirtottik mindet. Az 6rmény lakéhdzak ma diva-
tos kdvéhdzak. Fakébarna kutyik lustilkodnak mindenhol, fél t8lik.
Veszek neki sifranyos-piszticids jégkrémet és egy csik grandtalma-
sritményt. Azt mondja, hogy az albin kamaszlinyok menstrudcids
vért kevernek a férfiak vizébe, hogy 6rokre szerelmesek legyenek, de
Otven szdzalék esély van arra, hogy a férfi szerelem helyett agyonveri
a lanyt.

Torok klasszikus filmeket néztink, Kuroszavit, meg valami hor-
rort. Hafizt prébéltam neki értelmezni, azt szerette. Egy filmet se le-
hetett vele végignézni, nem tud koncentrélni. Félelmetes jeleneteknél
eltakarja az egész képernyét, hogy én se ldssam.

A szobdmban fekszink, az egyiptomi szobatdrsam eltlint valahovd.
A vords hidzsibot veszi fel, alatta semmi, a kedvemért. Erzem a vé-
kony selyem alatt a mellbimbdit, szokatlanul kicsik, és valahogy érzé-
kenyek. Az 4lla alatt szemérmesen Osszetiizte a kenddt gombostivel.
Benyulok a ruha ald, megcesékol. Megszdlal a miiezzin, eltol magitdl,
sir. A baratom, az iszldm, mit tettem, nem érhetsz hozzam soha tobbé.
Az iréasztalomon a napszemuveg mellett egy zacskéban husz deka
helyi édesgyokér. Nagyon szar az ize, mondom, javaslom blintudatra.
Elneveti magit, de nem enyhul.

A tanfolyam vége utdn hirom napig egy isztambuli hostelben lak-
tunk. Két izmos, sunyi képi t6rok masszdr, néhdny felcserélhets néger
recepcios és egy vak macska. Te vak vagy, macska, kérdezem a macskét
magamrdl megfeledkezve angolul, miért pont angolul, nem tudom.
Mennyire aranyos és gyerekesen drtatlan vagy, mondja, soha nem lesz
még egy ilyen jolelkd férfi az életemben.

Benyitok a zuhanyzdba, osszerezzen. Az alultaplaltsigtdl kilatszo
borddkon és a magas medencén lecsorog a viz, bal kezének kozépss
és gylris ujja kozott mellbimbé. Menj innen, beldthatnak a kis abla-
kon, nem vagyok olyan ldny, ne gyere kozelebb, mondja egy levegésvel.
Kapkod 6ssze-vissza. Raorditok, hogy you fucking stand over there,
idiot.
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Az utolsé este a hostel tetSteraszan ulink. Nagyon tetszett, hogy
ugy rdm széltil, mondja, nem, nem baj, ne viccelj mar, nem vagyok
porcelinbaba. Eddig biintudata volt miattam, hogy az iszlam, Isten,
ilyenek, és a faluban otthon egy kurvinak néznék, hogy 6sszejott egy
kereszténnyel. De most azt gondolom, mondja, hogy valamit, ami ilyen
szép, nem tilthat Isten. Akkor majd talilkozunk, kérdezem.

Végtelen energia szabadul fel benne, a szeme még 6riiltebben forog.
Azt mondja, hogy most az szdmit erkolcsosnek, amit belilrél Ggy érez,
nem az, amit kivilrél tanult. Muszlim a muszlimmal, hidzsib, ken-
dé, albdn az albiannal. Most médr nem igy lesz, tudom, mit akar Isten,
mondja. Idéz valami szifi mestert. Good bye, left nipple, bucsuzok
a testrészektdl este az dgyban.

Szeptemberben megbeszéltik Skype-on, hogy elmegyek hozzi.
Mindennap beszéltiink. Mindenki hilyének nézett itthon.

Hogy néz ki ez a liny, kérdezte valaki egy ivis alatt. Rogton fele-
ségiil venném, gondolkodds nélkiil, mondom bevérzett szemmel. Na,
bebaszunk végre rendesen? Hol a pdlinka.

Oktéberben elmentem hozzd Tirandba. Ha az apja tudta volna,
hogy ott vagyok, valészintleg baltit vig a fejembe. Hirom nappal az-
utdn, hogy hazajottem, és egy hivds alatt k6zolte, hogy ezt 6 igy nem
birja, a nydri egyetemen, amig nem vettem komolyan, sokkal vonzébb
voltam, és kiilénben is, az iszlim. Fenyegettem, hogy odareptlok.
Harmincezres telefonszdmlit csindltam. Nagyon sokat ittam. Nyug-
tatét szedtem.

Volt egy liny. Harminchdrmas lab, vallalhatatlan arc, odaadd ter-
mészet. J6 életerStranszplant. Par hénapig csak a kanapén fetrengtem
megint, és nékre gondoltam.

Meég egy ideig beszéltiink. Néha megsimogatta a fejemet dlmom-
ban, vagy mondott valami furcsdn Gsszerakott, életunt kézhelyet min-
denféle nyelvet 6sszekeverve. Misztikus életem szerelmét csindltam
belsle. Aztian egyik naprdl a masikra mar ezt is untam. Madshogy is
nézett ki. Arccsontja tilzottan robosztus és balkdni, a haj ciganyos,
a bérhibak felttinébbek. Minden emlékem elfolyt, annyit ittam. A dep-
resszié maradt.

Most mindenféle sz6szok hullanak a fakrél. Nem megy ki a fejem-
bél ez a nydlas szam reggelrél.

Egy nét alapvetSen azért basznak meg, amiért George Mallory
hegymdaszé megmaiszta a Mount Everestet. Mert ott van. Sosem vet-
tem komolyan az ilyen Erasmus-kapcsolatokat, alapvetSen csak azért
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torténnek, mert mindenki unatkozik. M1 is azért jottink ssze, mert
unatkoztunk.

A George Bush sugaruti hotelban a vécét vodorrel kell lehuzni,
egy hatvan wattos ég6 minden vildgitds, internet csak a kozeli kavé-
z6ban van. A teraszon cigizek, 6 furdik, meleg van. Az utcdn csinos
linyok sok sminkkel, miniszoknydban. Mellettik késsel sztletett s6-
tét cigdnyok bérdzsekiben. Balkdn, mediterrdn, posztkommunista és
kozel-keleti keverék, a kohéziés eré az unalom és a reménytelenség.
Képeket készit magirdl egy szal harisnydban, hatrahdzza a lapockait,
igy j6 lesz, kérdezi. Fél 6ran at féstilkodik, énekelget.

A régi partnegyedben nutellds palacsintat esziink Enver Hoxha sir-
janal. A f8téren maszkdlunk a szaudi pénzbél épilt modern nagyme-
cset és medresze mellett. Orids betontdmb, partizdnemlékmd, tGrhajéra
emlékeztetd ortodox katedrilis. A mesterséges té6 mellett csékolo-
zunk, jobbra félhold, balra szétvizelt nyilvinos vécé. Romkocsmakban
aproé kolbédszokat esziink joghurtos saldtdval, nem engedte, hogy disz-
nét vegyek.

Az utolsé este Ujra a tiranai hotelszobdban. Lehet, hogy soha nem
litjuk egymadst tobbet, soha nem érek igy hozza az arcodhoz, érted
mit jelent ez, a haldlodig mar soha. Kénnyezik, élvezem, hogy bant-
hatom. Azt mondja, a gyercke nem lehet keresztény. Az én gyerckem
meg nem lehet muszlim, mondom. Elalszik, az alvdstél kerekebb és
gyerekesebb az arca, egyenl$ id6kozonként érzem a 1élegzését a vdl-
lamon. A files kérdésemet nagyon viccesnek tartotta. A betonplaccon
ulink, félig letolva a fejérsl a hidzsdb. Gaziantep lakételepei csillognak
odalenn. Ujra megesékol. Gytrétt a fiile. Ez volt az elsé és az utolso,
soha tobbé nem torténhet ilyen, mondja. Kinevetem. A kis 6rbédébél
taskds szem, géppisztolyos katona néz ki, nagyjabél tizenkilenc éves,
tedt kavargat, kilonosebb meggy6z8dés nélkiil elzavar minket. Elin-
dulunk visszafelé a s6tét foldaton, le a hegyrdl a vendéghiz felé. Fogja
a kezemet, mdr nem csak azért, mert fél a kutyaktdl. A mosékonyhdhoz
ériink, nincs kinn senki éppen. Letiliink a kirakott székekre. Belém
karol. Ot méterre a konyhdban meccset néznek, 6tven kilométerre
haboru.

Alfild, 2019/7.
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