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Székely Márton

NAGYON FÁJ,  
DE ABBA NE HAGYD

Az utolsó reggel török popszámokat énekelt hamisan, és a haját igaz-
gatta. Nem akart kikísérni a reptéri buszhoz, de rábeszéltem, illetve 
ki¯zettem a jegyét. Ke rülte a tekintetemet. Életében először ment ki 
harisnyában és szoknyában. Azt mondta, hogy most mindenki kurvá-
nak nézi. Ha veled maradok, minden nap olyan lesz, mint ebben a ha-
risnyában. Márpedig velem maradsz, mondtam.

Kiérünk a reptérre. Süt a nap, ne ölelgess mindenki előtt. Mindjárt 
jön a buszom visszafelé. Negyed óra, hová sietsz, mondom. Egy sport-
overallos ember dohányzik a bejáratnál. Még találkozunk, ugye? Igen, 
mindenképp, lelkecském, ezt törökül mondja. A biztos halál előtti fél-
szeg szerencsétlenkedést is mindig így képzeltem.

Mondjuk így, hogy miatta írom ezt, bár nem a nőkről szól minden, 
azt hiszem.

Amikor nyáron megismertem, teljes testes hidzsábot hordott, csak 
az arca lát szott. Még tartotta a ramadáni böjtöt. Napi ötször imádko-
zott. Októberben meglá togattam Tiranában, addigra levette a muszlim 
ruhát. Azt mondta, hogy a helyi dervispáholy nagymestere üzente neki 
a halálos ágyáról, hogy így szabadulhat meg igazán önmagától.

Búgócsigaszerű hangja van, és aranyszínű szeme. Magas, majdnem 
száznyolc van centi. Sötét rúzst hordott, ez albán dolog a sötét rúzs, 
elég kurvás.

Filmrendező akart lenni. Azóta nem tudom, évek óta nem beszél-
tem vele mé lyebben. Hamar megunta a Skype-olást. Mindent hamar 
megunt, engem is. Most pincérnő Olaszországban. Az olaszokat unja. 
Nincsenek igazi történeteik, mondja, puhák, semmilyenek, felszíne-
sek. Iszogatnak, sok pénzük van, tíz évig egyetemis ták, minden jó.  
Ő csak dolgozik, rossz a munkája, unatkozik. Egy kicsit csúnyább már. 
Túl magas az arccsontja, most így látom, és feltűnőbbek a bőrhibák.

Addigra nagyon elegem lett Magyarországból. Otthagytam az ál-
lásomat, nem tud tam, mit csináljak. Télen majdnem megöltem maga-
mat, tavasszal jobb volt valami vel, de semmiképp nem jó. Sokat ittam. 
Emlékszem a napra. A kanapén fetreng tem, nőkre gondoltam, egy 
sebet kapargattam a lábszáramon, és motivációs leve let írtam.
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Az ösztöndíj jónak tűnt, két hónap rehab, pisztáciás baklava, min-
denféle egzo tikus nők nézegetése. Nyári egyetem. Bosznián keresztül 
ment a busz, egyszer állt meg egy autópályapihenőnél. Ősz szakállas 
muszlim fér¯ak teáznak és imafüzért morzsolnak. Savanyú fér¯sza-
guk van, de nem ápolatlanok. Rövidebb az ima, amit szemenként 
mondanak, mint egy Üdvözlégy, lehet mondani folyamatosan. Az 
egyik almát eszik, maga felé fordítva húzza a kést a gyümölcshúsban. 
A legfér¯a sabb mozdulat. Egyben bekapja a levágott darabot.

Most is nyár van, szombat, ezért semmi dolgom. Szövegek és emlékek 
tolultak egymásra ma reggel, ahogy még félálomban a hajópadlón moz-
golódó napfoltot néztem. Teljesen értelmetlen, hogy melyik szöveg 
vagy emlék honnan. A rádióban tőzsdehírek, az Iszlám Állam utolsó 
állásait számolják fel, tömegsírok, aztán egész séges életmód.

Borotválkozom. Csilingelve kiütögetem a szőrt a pengék közül  
a mosdókagy lón. Mindjárt harminc éves vagyok. Borostás, kopott fel-
nőtt. Krákogok, köpök egyet a mosdókagylóba. Arcszeszt csapkodok, 
sima képemre. Eszembe jut a hang ja. És egy hetvenes évekbeli török 
popszám nyárról, ¯atalságról és szakításról. Egy török romantikus 
¯lmben van, amit együtt néztünk. A valóság giccs. De nem ez a lényeg, 
hanem az, hogy most, ahogy eszembe jutott ez a zene, valami nagy egész 
részének érzem magam. Fekete teát főzök, Zsolnay-csészéből iszom. 
Beveszem az antidepresszánsokat. Leszedek a fogamról egy odaragadt 
teafűdarabot. A napfolt egy méterrel odébb került időközben.

Semmi nosztalgia. Nem róla van szó, csak általa. Múlt, jelen, kör-
körös ismétlő dés. Emlékek és mindentől függetlenül beúszó szöveg, kép 
és dal furcsa együttál lása. Egy ponton sűrűsödik minden, a Gaziantepi 
Egyetem ócska mosókonyhája mellett. Szúrós tűlevelű izék és keserű, 
ázott teafű.

A benzinkútnál műszájú és műmellű eladónők árulják a sört és a cigit, 
szól a turbofolk. A buszon mellettem ülő aranyláncos, szomorú és bü-
dös fér¯ vesz egy üveg vod kát, bekeveri narancslével. Kölyökkutyák 
döglött madarat tépnek szét. Szemüveges, hátizsákos német ¯atalok 
cigit tekernek, idegesen nézegetnek, nehogy megbasszák őket. Isztam-
bulból éjszakai busz a szír határtól ötven kilométerre, Gaziantepbe.

A középkorban itt mentek keresztül pisztácia, szárított rózsabimbó 
szagú és ba juszos rabszolganők Aleppó felé. Semmilyen város, modern, 
nagy. Ismert mandu lakertjeiről, félelmetes pásztorkutyáiról, áttetsző 
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levelestésztájáról, és egy 2014-es, harminchét kendős nőt húspárává 
változtató Iszlám Állam-merényletről.

Az egyetem ízléstelen nagyelőadójában két tagbaszakadt egyipto-
mival próbálok szót érteni. Ahmad és Mohammad. Ahmad arcán 
nagy fehér forradás ugrál, ha mo solyog. Odajön egy magas lány. Akva-
marinszínű egésztestes hidzsáb, csillog. Be mutatkozik, furcsa hangja 
van, és szép szája. Zaklatott testbeszéd, túl sok smink, vas tagkeretes 
szemüveg. Muszlim hipszter, ilyen is van. Viccesen beszél angolul.

A kezében a Lolita valami ismeretlen nyelven. Hát ez meg hogy fér 
bele, kér dezem, nevet. Mászkál, nem tudja, miért jött, kimegy. Az ilyen 
kendős lányoktól az időt se merem megkérdezni normálisan, de azért 
rákeresek a Facebookon. In a relationship. Csalódottan tovább lapozok 
a kazak lányokra.

Azt hiszem, az volt a lényeg, hogy igazából nem is ő érdekelt, hanem 
Fariza, az egyik kazak lány. Ezért jöttünk össze. Ha ő érdekelt volna, 
akkor semmi esélyem. A lényeg sosem középen van. Az igazi erotika 
sosem a pornó, hanem a pornóról szóló Wikipédia-oldal. Mindig egy-
gyel mellé lőni a célnak, egy centivel a boldogság mellett lenni.

Általában a nem annyira szép nőket is nézegetem, ahogy pakolász-
nak, felnéz nek, rendezgetnek mindent. Csodálatos kis izék. De Fariza 
tökéletes. Klónozni ké ne, hogy mindenki ilyen legyen. Mások szerint 
tepsifejű, de nekem a belső-ázsiai török-mongol a tökéletes ember.  
A Kunságról beszélek neki, hogy ott úgy néznek ki az emberek, mint 
Belső-Ázsiában, nyilvánvalóan nem érdekli. Nagyon ártatlan lány, 
nagyon ¯atal. Úgy nézel ki, mint a nagyanyám, mondom, nevet, olyan 
ívben kapja a szája elé a kezét, hogy csak azért feleségül venném, és 
leélném vele az éle temet. Talán mégsem annyira ártatlan, mert ponto-
san érzi a helyzetet, hogy én most azzal csajozok, hogy egy nőt a nagy-
anyámhoz hasonlítok. Benne van a játékban.

A nyári egyetem csak nyaralás, ez várható volt. Húszéves, decens, 
jólnevelt, szűz és szűzies muszlimok, néhány kevésbé szűzies európai. 
Az egésznek semmi értel me. Szar oktatás, szar tanárok, szar progra-
mok, szar hely. Utálom a törököket. A kaja nem szar, bárányhús, pad-
lizsán, baklava.

Dovile és Karina litvánok, Fariza és Guldana kazakok. Enisa bos-
nyák, Rim jordán.

A kampusz vendégháza egy dombon van, félúton a csúcs felé. Me-
redek aszfalt út visz föl. Helló domb, mondja Fariza, ahogy fáradtan 
elindul fölfelé. Odafönn a közös konyhában sült csicseriborsó és tea, 
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nézzük az Al-Jazirát, Izrael bombázza a palesztinokat, a muszlimok 
szívükre tett kézzel, teátrálisan sajnálkoznak, különbö ző átokformu-
lák Allah nevével. 

Miért fáj ennyire ennek a dombnak az emléke? Megint nem szen-
timentális, hanem sima ¯ziológiai fájdalom. Nem miatta, azt hi-
szem. Az a fájdalom, amit csak szöve gek és emlékek tudnak kivál-
tani, meg kevés nő bizonyos szögből. Kazak vagy al bán vagy bármi. 
Itt most albán.

A mosókonyhánál ülünk, teázunk, dohányzom, Há¯zról okosko-
dom valamit. Láncdohányzom, mindig ki akartam próbálni, milyen. 
Zúgnak a mosógépek, az ingem kifakult a török mosóportól. Körülöt-
tünk fenyőerdő, szúrós gömbszerű izék. Ázott dohány- és friss nőszag. 
Csepp alakú üveg teáscsészéből teázunk.

Úgy gesztikulál, mint azok, akik kamaszkorukban hirtelen nőnek 
meg, és fel nőttkorukban nem tudnak mit kezdeni a végtagjaikkal. 
Arról beszél, hogy nem fél semmitől, csak a kutyáktól. Utálja az albá-
nokat, de sose lenne hajlandó nem albán fér¯tól gyereket szülni. A ked-
venc ¯lmje az Űrodüsszeia, a kedvenc könyve nem jut eszembe. Ágota 
Kristófot olvas. Rosszul tud angolul és törökül is. Olaszul jól tud, min-
denbe olasz szavakat fűz. Meglepően jól olvas, mint egy művész. Semmi 
tanulság, semmi társadalom. Az apja egyszer tizenhat éves korában 
kivette a Bovarynét a kezéből, felnyitotta, meglátta a megcsalás szót, 
így mesélte talán. Na gyon megverte.

Imádja az apját. Kamionos, feketén dolgozik. Nem komoly musz-
lim, de nem iszik. Láncdohányos, veszélyes ember. Kilencvenhétben 
a zavargások alatt gép pisztollyal védte a házat. Hétéves, hosszú lábú, 
¯ús arcú kislány áll pizsamában a kertben, így képzelem. Odakinn 
hullanak a levelek, az észak-albán hegyek már kopárabbak, mint nyá-
ron. A kert teli töltényhüvellyel.

Hajnali háromig a mosókonyhánál beszélünk. Összeér a vállunk, 
nem húzza el. Egy vallásos muszlim lánnyal kizárt, hogy legyen bármi, 
még a haját se látta fér¯, és van barátja, folyton Skype-olnak. Író, mű-
fordító, tud nyolc nyelven. Lehet, hogy hozzámegy. Azt magyarázom, 
hogy az idő nem lineáris, hanem egy nagy korong, minden egyszerre 
történik. Azt hiszem Borgest olvastam akkor. A magyar lányokat ilyen 
hülyeségekkel próbálod szédíteni, kérdezi. Elköszönéskor végigsimít 
az alka romon, ő se tudja, mit csinál, összerezzen, elmegy.
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Öntök még egy csésze teát, aztán kinyitom az ablakot. Varjúkárogás, 
valahol egy Messenger-hang. Rágyújtok, kiiszom a teát. Az üres csé-
szébe hamuzok. Kinyitom a laptopomat, és ezt írom. Hétfőn mehetek 
vissza a hivatalba.

Amikor legutóbb beszéltünk, akkor is az apjáról mesélt, aki most 
depressziós, és ez még sötétebb erőszak formájában tör felszínre. Az 
anyja nem mosta meg a barackot, amit adott neki, ezért megpróbálta 
leszúrni egy késsel. Nem sikerült, úgyhogy felgyújtotta a kanapét. A csa-
lád elmenekült a nagymamához, ő meg haza ment Tiranából északra 
az apjához, és ápolta, főzött neki. Veled vagyok, apa.

Nem miatta írom, de valamennyire mégis. A nőkből néhány mon-
dat marad. Hogy olyan vagyok, mint egy vicces regényszereplő, ahogy 
buszozgatok a Közel-Keleten és a Balkánon, ezt mondta. Ez eléggé 
idegesített, hogy szereplőnek tart, én nem elszenvedni akartam a tör-
téneteket, hanem szervezni. Mint az Olaszor szágban élő albán fér¯, 
akitől elvettem, és akihez aztán visszament. Egy ideig milá nói rep je-
gyeket nézegettem, hogy megöljem mindkettőt. Ezt romantikusnak 
találta volna. Kicsit később elhagyta az írót is.

Kitámolygok a tiranai Teréz Anya Nemzetközi Repülőtér váróter-
méből, fáradt va gyok, alig aludtam idefelé. Apró, fekete fénykarikák 
az októberi napsütésben. Sö tétkék ég, füst, benzinszag. Betonszín, 
bunkerek, zöld dombok, ő. Minden, amiért jöttem. Olcsó bőrdzseki-
ben és lógós farmerban van, nincs pénze, és még ízlése sincs az európai 
ruhákhoz. Olyan megtörtnek néz ki. Túl sok smink. Cserepes a szája. 
Sötét rúzs. Fáradt vagyok, mondom. Te mindig fáradt vagy, mondja, 
és ked vesen megsimogatja az arcomat. Ez a másik mondata, ami meg-
maradt, az ő hang ján maradt meg.

Belépünk a kis hotelszobába, ösztönösen zárom az ajtót. Rózsaszín 
falak aranyfröccsintéssel. A sarokban aranymázas gipszkarton angyal-
kalámpa. A poros fran ciaágy mindkét oldalán tükrök, a plafonra kéne 
még egy. Aludni vagy zuhanyozni akarok, mert Budapest és Belgrád 
között nem aludtam semmit a vonaton, se Belg rádtól idáig a repülőn, 
de már súlyos másodpercek teltek el, és látom a bal keze met, ahogy  
a melltartóval szerencsétlenkedik.

Félig nyitva a szája mindig, ettől kicsit bután néz. A szemében pá-
nik. Néhány hormontól duzzadó pattanás, kemény mellek alulnézetből. 
A sötétbarna harisnya féltenyérnyi részen kiszakadt, láthatóvá válik  
a belsőcomb barnája és a comb fe hérje közötti átmenet. Nagyon fáj, 
mondja, és minden erejével próbál eltolni magá tól, de abba ne hagyd.
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Nyáron, Törökországban úgy kezdődött, hogy az egyik este belém 
karolt, és azt mondta, menjünk egy kis kalandra az erdőbe. Török-an-
gol keveréknyelven mondta.

Az egész tábor össze akar hozni minket. Hülyegyerekek, éretlenek, 
mi csak barátok, mondtuk. Sötét erdei kis földút vezet fölfelé a domb 
tetejére, tilos arra menni. Állítólag vadkutyák vannak, összerezzen, 
menjünk vissza, félek, mondja. Belém kapaszkodik. Én is félek, de men-
jünk. A dombtetőn az egyetemi víztisztító nál leülünk egy betonplacc-
ra. A város hangjai nem érnek el ide, csak néha egy-egy dobbanás 
Szíria felől. A szomszédos dombon katonai rádiótorony. Mögöttünk 
húszméteres, világító Atatürk-fej nézi a lenti lakótelepeket. A síksá-
gon porviharok forgolódnak.

Fázik, bátortalanul átkarolom, egy muszlim lány soha. A fejemet 
két kézzel fogja. Hátratolom a hidzsábot, mintha sebről venném le a 
kötést. Nahát, neked van füled, mondom. A szája cserepes és sós.

Melléd ülhetek a buszon, kérdezem másnap óvatosan. Valami kü-
lön kirándu lásra mentünk. Szürke hidzsáb. Igen, de csak barátok.

Innentől Fariza és a többi lány biodíszlet lett. Mindenki elől rejte-
gettük, mi van köztünk, de mindenki tudta. Esténként két-három órát 
beszélgetünk a mosókony hánál. Be van kamerázva, nem lehet semmit 
csinálni. Össze-vissza mozgó szem mel, elnyíló vastag ajkakkal ha-
darja a sötét elméleteit az életről. Az a legnagyobb öröm neki, ha egy 
fér¯ örömét láthatja. Minden nő csak az első szerelmét szereti igazán, 
onnantól csak a gyerekei iránt vannak mély érzései. A házassághoz 
nem szeretet kell, hanem számítás. Valahol itt szerettem bele, azt hi-
szem. Az emléke imben itt szeretek bele.

Felém szalad egy nagy pók, megrezzenek, tényleg kurva nagy pók. 
Tíz percig nevet rajtam, hogy Albániában ezért én lennék a köcsög. 
Megölni már tudom, hogy nem szabad, egyszer eltapostam egyet, egész 
nap nem szólt hozzám, és sírt.

Azt mondja, nem érez semmi félelmet, csak a kutyáktól. Sokat 
mesél az apjáról, meg arról, hogy milyen elcseszett hely Albánia. De 
ott is elterjed lassan, mondja, hogy ha egy lányt pofán vág a barátja, 
az a világ vége. Ez csak az MTV-ből meg Hollywoodból érkező ba-
romság, mondja, próbál valami gyűjtőnevet találni min den nyugati 
puhányságra. Well, I know rape is terrible and everything, but it’s 
not such a big deal. Az evolúciót csak a kommunisták találták ki, ha 
igaz volna, a Ko ránban is benne lenne. Ezen eléggé összeveszünk. 
Azzal provokálom, hogy lehet bárányt klónozni, nézzen utána. Nem, 
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lelket csak Isten adhat, mondja. De hát a báránynak nincs is lelke, 
mondom. Forog a szeme.

Két hét múlva vége, mondom neki, egy hét múlva vége. Szeptember-
től lehet, hogy sosem látjuk egymást.

A bazárban élénksárga hidzsábot hord téglaszínű hátizsákkal.  
A rózsavízlepárló mellett befordulunk a hangszerárusok utcáján a régi 
örmény negyedbe. Kiirtották mindet. Az örmény lakóházak ma diva-
tos kávéházak. Fakóbarna kutyák lustálkod nak mindenhol, fél tőlük. 
Veszek neki sáfrányos-pisztáciás jégkrémet és egy csík gránátalma-
sűrítményt. Azt mondja, hogy az albán kamaszlányok menstruációs 
vért kevernek a fér¯ak vizébe, hogy örökre szerelmesek legyenek, de 
ötven száza lék esély van arra, hogy a fér¯ szerelem helyett agyonveri 
a lányt.

Török klasszikus ¯lmeket néztünk, Kuroszavát, meg valami hor-
rort. Há¯zt próbáltam neki értelmezni, azt szerette. Egy ¯lmet se le-
hetett vele végignézni, nem tud koncentrálni. Félelmetes jeleneteknél 
eltakarja az egész képernyőt, hogy én se lássam. 

A szobámban fekszünk, az egyiptomi szobatársam eltűnt valahová. 
A vörös hidzsábot veszi fel, alatta semmi, a kedvemért. Érzem a vé-
kony selyem alatt a mellbimbóit, szokatlanul kicsik, és valahogy érzé-
kenyek. Az álla alatt szemérme sen összetűzte a kendőt gombostűvel. 
Benyúlok a ruha alá, megcsókol. Megszólal a müezzin, eltol magától, 
sír. A barátom, az iszlám, mit tettem, nem érhetsz hoz zám soha többé. 
Az íróasztalomon a napszemüveg mellett egy zacskóban húsz deka 
helyi édesgyökér. Nagyon szar az íze, mondom, javaslom bűntudatra. 
Elne veti magát, de nem enyhül.

A tanfolyam vége után három napig egy isztambuli hostelben lak-
tunk. Két izmos, sunyi képű török masszőr, néhány felcserélhető néger 
recepciós és egy vak macs ka. Te vak vagy, macska, kérdezem a macskát 
magamról megfeledkezve angolul, miért pont angolul, nem tudom. 
Mennyire aranyos és gyerekesen ártatlan vagy, mondja, soha nem lesz 
még egy ilyen jólelkű fér¯ az életemben.

Benyitok a zuhanyzóba, összerezzen. Az alultápláltságtól kilátszó 
bordákon és a magas medencén lecsorog a víz, bal kezének középső 
és gyűrűs ujja között mell bimbó. Menj innen, beláthatnak a kis abla-
kon, nem vagyok olyan lány, ne gyere közelebb, mondja egy levegővel. 
Kapkod össze-vissza. Ráordítok, hogy you fucking stand over there, 
idiot.
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Az utolsó este a hostel tetőteraszán ülünk. Nagyon tetszett, hogy 
úgy rám szól tál, mondja, nem, nem baj, ne viccelj már, nem vagyok 
porcelánbaba. Eddig bűn tudata volt miattam, hogy az iszlám, Isten, 
ilyenek, és a faluban otthon egy kurvá nak néznék, hogy összejött egy 
kereszténnyel. De most azt gondolom, mondja, hogy valamit, ami ilyen 
szép, nem tilthat Isten. Akkor majd találkozunk, kérdezem.

Végtelen energia szabadul fel benne, a szeme még őrültebben forog. 
Azt mondja, hogy most az számít erkölcsösnek, amit belülről úgy érez, 
nem az, amit kívülről tanult. Muszlim a muszlimmal, hidzsáb, ken-
dő, albán az albánnal. Most már nem így lesz, tudom, mit akar Isten, 
mondja. Idéz valami szú¯ mestert. Good bye, left nipple, búcsúzok  
a testrészektől este az ágyban.

Szeptemberben megbeszéltük Skype-on, hogy elmegyek hozzá. 
Mindennap be széltünk. Mindenki hülyének nézett itthon.

Hogy néz ki ez a lány, kérdezte valaki egy ivás alatt. Rögtön fele-
ségül venném, gondolkodás nélkül, mondom bevérzett szemmel. Na, 
bebaszunk végre rendesen? Hol a pálinka.

Októberben elmentem hozzá Tiranába. Ha az apja tudta volna, 
hogy ott va gyok, valószínűleg baltát vág a fejembe. Három nappal az-
után, hogy hazajöttem, és egy hívás alatt közölte, hogy ezt ő így nem 
bírja, a nyári egyetemen, amíg nem vettem komolyan, sokkal vonzóbb 
voltam, és különben is, az iszlám. Fenyeget tem, hogy odarepülök. 
Harmincezres telefonszámlát csináltam. Nagyon sokat it tam. Nyug-
tatót szedtem. 

Volt egy lány. Harminchármas láb, vállalhatatlan arc, odaadó ter-
mészet. Jó életerőtranszplant. Pár hónapig csak a kanapén fetrengtem 
megint, és nőkre gondoltam.

Még egy ideig beszéltünk. Néha megsimogatta a fejemet álmom-
ban, vagy mon dott valami furcsán összerakott, életunt közhelyet min-
denféle nyelvet összekever ve. Misztikus életem szerelmét csináltam 
belőle. Aztán egyik napról a másikra már ezt is untam. Máshogy is 
nézett ki. Arccsontja túlzottan robosztus és balkáni, a haj cigányos,  
a bőrhibák feltűnőbbek. Minden emlékem elfolyt, annyit ittam. A dep-
resszió maradt.

Most mindenféle szöszök hullanak a fákról. Nem megy ki a fejem-
ből ez a nyálas szám reggelről.

Egy nőt alapvetően azért basznak meg, amiért George Mallory 
hegymászó megmászta a Mount Everestet. Mert ott van. Sosem vet-
tem komolyan az ilyen Erasmus-kapcsolatokat, alapvetően csak azért 
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történnek, mert mindenki unatkozik. Mi is azért jöttünk össze, mert 
unatkoztunk.

A George Bush sugárúti hotelban a vécét vödörrel kell lehúzni, 
egy hatvan wat tos égő minden világítás, internet csak a közeli kávé-
zóban van. A teraszon cigizek, ő fürdik, meleg van. Az utcán csinos 
lányok sok sminkkel, miniszoknyában. Mel lettük késsel született sö-
tét cigányok bőrdzsekiben. Balkán, mediterrán, posztkom munista és 
közel-keleti keverék, a kohéziós erő az unalom és a reménytelenség. 
Képeket készít magáról egy szál harisnyában, hátrahúzza a lapockáit, 
így jó lesz, kérdezi. Fél órán át fésülködik, énekelget.

A régi pártnegyedben nutellás palacsintát eszünk Enver Hoxha sír-
jánál. A főté ren mászkálunk a szaúdi pénzből épült modern nagyme-
cset és medresze mellett. Óriás betontömb, partizánemlékmű, űrhajóra 
emlékeztető ortodox katedrális. A mesterséges tó mellett csókoló-
zunk, jobbra félhold, balra szétvizelt nyilvános vé cé. Romkocsmákban 
apró kolbászokat eszünk joghurtos salátával, nem engedte, hogy disz-
nót vegyek.

Az utolsó este újra a tiranai hotelszobában. Lehet, hogy soha nem 
látjuk egy mást többet, soha nem érek így hozzá az arcodhoz, érted 
mit jelent ez, a halálodig már soha. Könnyezik, élvezem, hogy bánt-
hatom. Azt mondja, a gyereke nem lehet keresztény. Az én gyerekem 
meg nem lehet muszlim, mondom. Elalszik, az alvás tól kerekebb és 
gyerekesebb az arca, egyenlő időközönként érzem a lélegzését a vál-
lamon. A füles kérdésemet nagyon viccesnek tartotta. A betonplaccon 
ülünk, fé lig letolva a fejéről a hidzsáb. Gaziantep lakótelepei csillognak 
odalenn. Újra meg csókol. Gyűrött a füle. Ez volt az első és az utolsó, 
soha többé nem történhet ilyen, mondja. Kinevetem. A kis őrbódéból 
táskás szemű, géppisztolyos katona néz ki, nagyjából tizenkilenc éves, 
teát kavargat, különösebb meggyőződés nélkül elzavar minket. Elin-
dulunk visszafelé a sötét földúton, le a hegyről a vendégház felé. Fogja 
a kezemet, már nem csak azért, mert fél a kutyáktól. A mosókonyhához 
érünk, nincs kinn senki éppen. Leülünk a kirakott székekre. Belém 
karol. Öt méterre a konyhában meccset néznek, ötven kilométerre 
háború.

Alföld, 2019/7.




