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Szakacs Istvan Péter

AZ ASSZONY

Es8s, kora tavaszi délutan volt. A vizeseppek kusza csikokat rajzoltak
az ablakuvegre. Akdr az évek az arcomra, mosolyodott el az asszony
halvinyan. Tekintete elmosédott tikorképérsl a Sélyomks felé reb-
bent. A kopar domboldalt nézte. A sziirkére koszolédott héfoltokat.
A bokrok szalkds vonulatit a kodbe hajlé gerincen. Séhajtott. Lehe-
lete homalyos foltot hagyott az iiveglapon. A lelkem, gondolta. Ujbél
elmosolyodott. Gyerekkordban hallotta ezt a nagyanyjatdl, aki estén-
ként, lefekvés utin, csodds torténeteket mesélt neki. A lélek a test
csontkalitkdjabdl ki-kiszokik a szabadba, igy mondta a hajlott hituy,
torékeny 6regasszony. Paraként homalylik a fényes felileteken, ha pe-
dig kedve tartja, messze illan. Az dlom a lélek kéborldsa a nagyvildg-
ban. Késére jart. A hdz korul sotéten kavargott az éjszaka. A csillagok
bagyadtan hunyorogtak az égen. Riadtan fektidt az dgyban. Elképzel-
te, amint a lelke — apré, fényls fityol — 6ssze-vissza szdlldos a s6tétség
Srvényében, hizak érdes faldhoz titkozik, szirés fadgak kozt vergédik
tehetetlen.

Azon az éjjelen nem merte lehunyni a szemét. Attdl félt, ha elalszik,
a lelke 6rokre eltéved a végtelen éjszakdban. Evekig kisértették nagy-
anyja szavai, rémdlmai voltak, rettegett a sotétben. Aztin megfeled-
kezett réluk. Mostandban azonban egyre gyakrabban jutottak eszébe.
Mir nem rémisztette a lehet8ség. Néha, mint most is, mosolygott rajta.
Igy, ha innen messzire jutok, gondolta. Vajon az unokaim megrémiil-
nének-e, ha elmondandm nekik, amit a 1élekr6l mesélt a nagyanydm?
Nem, ez kizdrt dolog. Kitty és Marco mdr egy masik vildgban €1, ahol
a szavak elvesztették varazserejiiket. Ahol jatékkd, illuziévé valt min-
den. Elfordult az ablaktdl, visszament a nyitott ruhdsszekrényhez. Tobb
napja késziilt mar, hogy rendet rakjon benne. Régi, viseltes ruhdit mu-
anyag zsiakokba tette. A kukdzé cigdnyldnyok talin egyiknek-mdsik-
nak még hasznit vehetik. A polcokon és véllfikon alig maradt pér
viszonylag 1j ruhadarab. A fényképalbum a szekrény mélyén lapult.
Amint a naftalinszagu félhomailyban megpillantotta, legyézhetetlen
kényszert érzett, hogy kézbe vegye. Fehér mibdrboritéja krémszini-
vé fakult, az aranycirdddk nagy része lekopott réla, de a fotékon mint-
ha nem fogott volna az id6, élénk szinekben fénylettek a megsdrgult
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lapokon. Mintha t6rt doftek volna beléje, varatlanul a borddi k6zé nyi-
lallt. Iszonyatos erd szoritotta 6ssze a mellkasat. Par pillanatig tartott
az egész, ideje sem volt megijedni. Leiilt a foldre, hatat a szekrény olda-
linak tdmasztotta, végigsimitott az album puha boritéjin.

Ez a tied — mondta Kdzmér az eskiivéjiik napjin. — Ebbe ragasztod
majd bele a k6z6s életiinket megorokits képeket. Ez, tudod, kimon-
dottan néi dolog. Az asszony feladata a csaldd Osszetartdsa, ha kell,
ragasztéval is — nevetett rd incselkedGen.

— Kdzmér — suttogta dnkéntelentl a délutdn sivir csendjébe. Egy
darabig virakozott, aztin az els6 oldalra lapozott, a Schmidt Fotogrdfia
mitermében késziilt, nagyméretd, eskivéi képhez.

Az id8s, kopaszodé fényképész mar hosszt percek Sta igazgatta
Sket. Hol a testtartdsukkal, hol az arckifejezésiikkel volt elégedetlen,
hol mindkettdvel.

— Prébéljanak egyszerre rdm és egymadsra is figyelni — stirg616dott
koriilottiik bosszisan. — Ugy dllnak itt, mintha prébabdbuk volnanak.
Lazitsik el mar magukat, mosolyogjanak, gondoljanak valami szépre.
Elvégre ez az eskuvéjik napja...

— A menyasszonyi csokor elhervad, mire végez velink — szakitotta
félbe Kdzmér az 6regember zsortolédését.

Férje fesziltsége 6rd is atterjedt. Er6sebben kapaszkodott a karjaba.

A kép, ha sokdra is, végul mégiscsak elkészult. Schmidt ur busz-
kén mutatta.

— Meggérte a szenvedést. Szdz év mulva is litni fogjak, milyen fess
part alkottak maguk ketten — kacsintott rdjuk cinkosan, mikézben
nagyobbik fia leoltotta korulottik a fényszorokat. A diszletekkel zsu-
folt miiterem homdlyba meriilt.

Este, lefekvés utin, az asszony arra a régi éjszakdra gondolt. Olyan
valészerttlennek tlint, mintha csak dlmodta volna az egészet. Mikoz-
ben Kdzmér a menyasszonyi ruhdjival tgyetlenkedett, érezte, mint
sarjadnak flizGje alatt a verejtékcseppek. Még sziiz volt. Eddig egyet-
len egyszer sem engedte, hogy a férfi levetkSztesse. Most azonban
magdnak kellett megtennie ezt, mert Kdzmér sehogy sem boldogult
a gombok és kapcsok rafindlt rendszerével. A borg8z0s, zavaros tekin-
tetd férfit eltaszitotta magédtdl. Gyorsan, hatirozottan mozgott, mint-
ha egész életében ezt gyakorolta volna. A hosszu, jeges csillogdsu ru-
hakolteményt a szék karfdjara teritette, s az dgy tilsé szélére hizédva
figyelte, amint a férfi kapkodva vetkdzik, hogy végre beteljesithesse
a vagyat rajta.
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Kimeriilten ébredt, mintha egész éjjel le sem hunyta volna a sze-
mét. Mar nem esett. A pards égbolton higanyosan fénylett a napkorong.
Késza drnyakként madarak kerengtek néman a magasban. Szokdsa
szerint hosszasan id6zott a fiirdészobdban. Aztin bevetette az dgyat,
megfézte a kavét, tett-vett a konyhdban. Ez a nap is dgy indult, mint
a tobbi, valami mégis nyugtalanitotta. A fényképek, gondolta. Leiilt
a kifakult, barna barsonyfotelbe, kinyitotta a nappali tivegasztalké-
jan hagyott albumot. Istenem, milyen hamar teherbe estem! Ott 4llt
a tombhiznegyed parkjiban. Megdagadt libat a cipd szoritotta. Két
kezét valdszeritlentil naggyd gémbolyodott hasira téve, bagyadtan
bdmult a fényképezSgép lencséjébe. Foltapaszkodott a fotelbdl, s a fal-
hoz tdmasztott fekete, manyag zsikok elé térdelt. A gondosan ossze-
hajtogatott ruhdkat kiszedte belslik, de azt a kénnyd, virdgmintis
kismamaruhdt, amelyik a kedvence volt, nem talalta kozottuk. Pedig
ott kellett lennie valahol, mégsem almodhatta. Tisztin emlékezett, két
évvel Gergd utin Evelinnel is ezt viselte a legszivesebben. Keresgélés
kozben ldnykori farmerszoknydja akadt a kezébe. A vastag, durva ta-
pintdsd szovet éppen csak annyira volt kopott, amennyire egy eredeti
farmernek lennie kellett. Miklds bécsi, az anyja testvére hozta Ame-
rikdbdl, amikor a disszidaldsa utin elészor litogathatott haza. Akkor
6 mar tizenkettedikes volt. Ebben jart bulizni a Che Guevara Ifjusdgi
Haz diszkdjaba. Ott jott 6ssze Kdzmérral. A magas, sz8ke fid a Refor-
matus Kollégium didkja volt. Végzds, akarcsak 6. Azon a méjusi estén,
mintha a semmibdl, egyszerre csak ott termett elGtte a szines fények
pdsztizta cigarettafistben.

— Tancolsz? — hajolt meg konnyedén. — Légy kegyes egy diszkéba
tévedt trubadirhoz.

Tetszett neki a fit lazasiga. Ertelemt] csillogé tekintete. Meg hat
jokép( is volt, de err8l mintha nem tudott volna. Vagy csak leplezte.
Képtelen volt eligazodni rajta. Az egyutt toltott hosszt évek sordn
sem tudta igazdn kiismerni.

Csuggedten gytrte vissza a kiszedett ruhdkat. A zsdkokat a jatsz6-
tér melletti szeméttaroléhoz vitte. Konnytek voltak, mégis elfiradt
kézben. Visszafelé jovet Gjbdl a borddi kozé nyilallt. Ezattal tobbszor,
gyors egymdsutinban. A szoritds is tovabb tartott a mellkasdban. Azt
hitte, 6sszeroppan. A korlatba kapaszkodva vinszorgott £l a 1épcsdn.
Az el8szoba tikrébdl elnyttt, mészfehér arc meredt rd. Alig ismert
magdra.
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Este nem kapcsolta be a szamitégépet. Nem akarta, hogy igy lds-
sék. Tétlenul ult az utdtt-kopott ergonomikus székben, a fekete képer-
nyé elétt, s a s6tétben a faliéra ketyegését hallgatta.

Misnap reggel elment a kororvoshoz. Szép tavaszi id6 volt. Az ég
szemkdpraztatéan fénylett. Friss szél fujdogalt a hegyek felsl. A Csere-
patak tajtékozva dramlott keskeny medrében.

A fiatal orvos alaposan megvizsgélta, majd laborvizsgélatra kildte.
Az eredményekkel a belgydégyaszatra kellett mennie. Mszereket ag-
gattak rd, érthetetlen szavakat véltottak korilotte.

— A szivével van baj — mondta ki végil az itéletet a csodadoktor hi-
rében 4116, szakéllas szivgydgydsz. — Tobb infarktuson is dtesett. Minél
elébb meg kell miiteni. Barmelyik pillanatban ledllhat a szive.

— Nem — rezzent Gssze, s az a kisldnykori rettegés jbdl elhatalma-
sodott rajta. — Nem hagyom, hogy felvigjanak!

— Egy ilyen beavatkozdshoz manapsig mir nem kell felnyitni
a mellkast — prébdlta megnyugtatni az orvos.

— Akkor sem — makacsolta meg magat. — Irjon fel inkdbb valami
gyogyszert. Azzal majd elleszek...

— Ideig-6riig — mondta az orvos. — Ha 4jbdl rosszul lesz, azonnal
hivni kell a mentSt. Van, aki otthon magira vigydzzon? — flirkészte az
arcit gondterhelten.

— Van, doktor ur — vigta ra gyorsan. — A csalddom.

Hazafelé menet megallt a varosi park mellett. Itt-ott mér riigyeztek
a fak. A kanyargéds sétdnyokon gyerekek jatszottak onfeledten. Gergd
és Evelin, gondolta.

Otthon 4jbdl kinyitotta az albumot. Igen, ott voltak a parkban.
Gergé a kis, kétkereki biciklijén sebesen pedilozott feléje. Epp csak
annyi ideje maradt, hogy lefotézza, mieldtt eltertilt a ldbdnal. Evelin
rézsaszin ruhdcskdjdban, hajas babdjiat magihoz szoritva, komoly arccal
allt egy virdgzé bodzabokor elétt. Tovibblapozott. Gergs és Evelin a
kardcsonyfa alatt, ajindékcsomagokat bontogatva. Sziilinapok, gyertyds
tortdkkal. Gergd konfirmalasa, Evelin els6 dldozdsa. Iskolai szereplé-
sek. A Schmidt Fotogrifia mihelyében késziilt kicsengetési képek. Iste-
nem, milyen gyorsan felnéttek, parasodott be a tekintete. Az egyetemi
diplomadtadé tinnepélyek. Virdgesokrok, megilletédott arcok, magasba
hajigélt didkkalapok. Tovébblapozott. Kdzmér és 6 a 30. hdzassagi év-
forduléjukon. A férjén latszik, hogy tébbet ivott a kelleténél. O meg alig
fér par évvel azeldtt varrt kosztiimében. Aztin egy csoportos, tengerpar-
ti kirdndulds atikalauzokba kivinkozé fotéi. Kazmér és 6 elkeseritSen
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oregek a fiatal parok tirsasigiban. A csalddi képek mellé néhany mun-
kahelyi is kertilt. Kdzmér a gyar tervez6mihelyében, 6 a varroda kul-
foldre dolgozé részlegén. Az album utolsé fényképe a nyugdijas bucsiz-
tatdsin készilt. Kezében hatalmas virdgcsokrot szorongatva, félszegen
mosolygott.

Séhajtott. Az album folott elnézett a semmibe. Gergébdl informati-
kus, Evelinbdl nyelvtandr lett. Mindketten kalféldre mentek dolgozni.
A fiuk Torontdban, a linyuk Melbourne-ben él. Kint alapitottak csa-
lidot. A menye holland, a veje olasz. Azéta csak egyszer voltak itthon,
még az unokdk sziletése elétt. Gerg6ék Kittyjét, Evelinék Marcéjit
digitalis fotékrol és Skype-rdl ismeri. Igaz ugyan, hogy hivtik, az uta-
zdsit is fizették volna, & azonban fél repilére tilni. Nekik meg nincs
idejik hazaldtogatni.

Az albumra nézett. Megtette, amire Kdzmér az eskivéjuk napjin
kérte. Kivilogatta, rendszerezte, a fehér, makuldtlan lapokra ragasz-
totta a réluk készult fényképeket, mégis kudarcot vallott. A gyerekek
utdn egy napon a férje is elment. Nem tudta, hova, mi lett vele, él-e
még egyaltalin. Az is igaz, hogy Kdzmér gyakran mondogatta, féleg,
ha ivott, hogy egyszer itt hagyja ezt a kuplerdjt, de nem vette komo-
lyan a szavait. Aztdn mégiscsak beviltotta a fenyegetését. Varatlanul,
minden észszer( magyardzat nélkil tlnt el az életébsl. Valahogy ugy,
ahogy annak idején a részesévé vilt. Az eltlinése utin még hosszu
idén 4t beszélgetett vele képzeletben. Néha még vitatkozott és vesze-
kedett is vele, de aztdn ennek is vége szakadt. Be kellett ldtnia, hogy
magdra maradt.

A szekrény mélyébdl eldkerult csaladi fényképalbummal azonban
mintha minden megviltozott volna. Kdzmér és a gyerekek djra egytitt
lehetnek vele. Mds ez, mint a skypolds, a telefondlds, a minden val6sd-
gos alapot nélkilozs képzelddés. Azok a koztik levs dthidalhatatlan
tavolsigot jelentették, az album viszont a szétvilaszthatatlan egyiitt-
létet. Mdr nem szamitott, hogy a halal ott lapul a mellkasiban, s bar-
melyik pillanatban Gsszeroppanthatja a szivét. Az album 4j értelmet
adott fogyé életének. Pontosabban visszaadta annak elvesztett értel-
mét. Nap mint nap f6llapozta, 6rik hosszat merengett a képek £615tt.
Emlékei folfrissiiltek, élettel telitddtek. Ujbol skypolni kezdett gyere-
keivel, unokdival, de egy sz6val sem emlitette nekik a betegségét. Minek
nyugtalanitotta volna 8ket, amikor igysem tehettek volna ellene sem-
mit? Kézben pedig pontosan szedte a gyégyszereket, hogy minél tovibb
tarthasson ez a kegyelmi allapot.



10 = Szakacs Istvan Péter SZEMLE | SziF 2019/5

Amikor visszament ellendrzésre, a szivgyégydsz a fejét csévilva
kilfoldi gydgyszereket irt fel, amelyek, mint mondta, jéval hatéko-
nyabbak, de sokkal driagibbak is, egy kisnyugdijasnak nem telik rdjuk
a pénzébdl.

— Nem szdmit, hogy mennyibe kertilnek — vigott az orvos szaviba.
— A csalidom gondoskodik rélam.

Sikertilt j6 dron eladnia a nagyanyjatdl rimaradt Singer varrégépet,
s az eskuvdjukre kapott Herendi-étkészletet is. Az igy nyert Osszeg
egy részébdl gybgyszert vasirolt, a tobbit betette a bankba.

Mijus eleje volt. A Sélyomks feldl viragillatu szél fujdogalt. Dél-
eléttonként az asszony a tombhdz mogotti padon ldogélt, 6lében az
albummal. Gyerekek taldltak rd. Ott fekiidt a pad mellett, mintha csak
aludt volna. Az album kéznyUjtasnyira hevert t8le, a gyepen. A szél
tétovdn forgatta az lires, megsdrgult lapokat. Valahol fent a magasban
madarak kerengtek némdn.

Helikon, 2019/13.

Szakdcs Istvin Péter 1957-ben sziiletett Székelyudvarhelyen. Prézit ir.





