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Szakács István Péter

AZ ASSZONY

Esős, kora tavaszi délután volt. A vízcseppek kusza csíkokat rajzoltak 
az ablaküvegre. Akár az évek az arcomra, mosolyodott el az asszony 
halványan. Tekintete elmosódott tükörképéről a Sólyomkő felé reb-
bent. A kopár domboldalt nézte. A szürkére koszolódott hófoltokat. 
A bokrok szálkás vonulatát a ködbe hajló gerincen. Sóhajtott. Lehe-
lete homályos foltot hagyott az üveglapon. A lelkem, gondolta. Újból 
elmosolyodott. Gyerekkorában hallotta ezt a nagyanyjától, aki estén-
ként, lefekvés után, csodás történeteket mesélt neki. A lélek a test 
csontkalitkájából ki-kiszökik a szabadba, így mondta a hajlott hátú, 
törékeny öregasszony. Páraként homálylik a fényes felületeken, ha pe-
dig kedve tartja, messze illan. Az álom a lélek kóborlása a nagyvilág-
ban. Későre járt. A ház körül sötéten kavargott az éjszaka. A csillagok 
bágyadtan hunyorogtak az égen. Riadtan feküdt az ágyban. Elképzel-
te, amint a lelke – apró, fénylő fátyol – össze-vissza szálldos a sötétség 
örvényében, házak érdes falához ütközik, szúrós faágak közt vergődik 
tehetetlen.

Azon az éjjelen nem merte lehunyni a szemét. Attól félt, ha elalszik, 
a lelke örökre eltéved a végtelen éjszakában. Évekig kísértették nagy-
anyja szavai, rémálmai voltak, rettegett a sötétben. Aztán megfeled-
kezett róluk. Mostanában azonban egyre gyakrabban jutottak eszébe. 
Már nem rémisztette a lehetőség. Néha, mint most is, mosolygott rajta. 
Így, ha innen messzire jutok, gondolta. Vajon az unokáim megrémül-
nének-e, ha elmondanám nekik, amit a lélekről mesélt a nagyanyám? 
Nem, ez kizárt dolog. Kitty és Marco már egy másik világban él, ahol 
a szavak elvesztették varázserejüket. Ahol játékká, illúzióvá vált min-
den. Elfordult az ablaktól, visszament a nyitott ruhásszekrényhez. Több 
napja készült már, hogy rendet rakjon benne. Régi, viseltes ruháit mű-
anyag zsákokba tette. A kukázó cigánylányok talán egyiknek-másik-
nak még hasznát vehetik. A polcokon és vállfákon alig maradt pár 
viszonylag új ruhadarab. A fényképalbum a szekrény mélyén lapult. 
Amint a naftalinszagú félhomályban megpillantotta, legyőzhetetlen 
kényszert érzett, hogy kézbe vegye. Fehér műbőrborítója krémszínű-
vé fakult, az aranycirádák nagy része lekopott róla, de a fotókon mint-
ha nem fogott volna az idő, élénk színekben fénylettek a megsárgult 
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lapokon. Mintha tőrt döftek volna beléje, váratlanul a bordái közé nyi-
lallt. Iszonyatos erő szorította össze a mellkasát. Pár pillanatig tartott 
az egész, ideje sem volt megijedni. Leült a földre, hátát a szekrény olda-
lának támasztotta, végigsimított az album puha borítóján.

Ez a tied – mondta Kázmér az esküvőjük napján. – Ebbe ragasztod 
majd bele a közös életünket megörökítő képeket. Ez, tudod, kimon-
dottan női dolog. Az asszony feladata a család összetartása, ha kell, 
ragasztóval is – nevetett rá incselkedően.

–  Kázmér – suttogta önkéntelenül a délután sivár csendjébe. Egy 
darabig várakozott, aztán az első oldalra lapozott, a Schmidt Fotográ
a 
műtermében készült, nagyméretű, esküvői képhez.

Az idős, kopaszodó fényképész már hosszú percek óta igazgatta 
őket. Hol a testtartásukkal, hol az arckifejezésükkel volt elégedetlen, 
hol mindkettővel.

– Próbáljanak egyszerre rám és egymásra is ¯gyelni – sürgölődött 
körülöttük bosszúsan. – Úgy állnak itt, mintha próbabábuk volnának. 
Lazítsák el már magukat, mosolyogjanak, gondoljanak valami szépre. 
Elvégre ez az esküvőjük napja…

– A menyasszonyi csokor elhervad, mire végez velünk – szakította 
félbe Kázmér az öregember zsörtölődését.

Férje feszültsége őrá is átterjedt. Erősebben kapaszkodott a karjába.
A kép, ha sokára is, végül mégiscsak elkészült. Schmidt úr büsz-

kén mutatta.
– Megérte a szenvedést. Száz év múlva is látni fogják, milyen fess 

párt alkottak maguk ketten – kacsintott rájuk cinkosan, miközben 
nagyobbik ¯a leoltotta körülöttük a fényszórókat. A díszletekkel zsú-
folt műterem homályba merült.

Este, lefekvés után, az asszony arra a régi éjszakára gondolt. Olyan 
valószerűtlennek tűnt, mintha csak álmodta volna az egészet. Miköz-
ben Kázmér a menyasszonyi ruhájával ügyetlenkedett, érezte, mint 
sarjadnak fűzője alatt a verejtékcseppek. Még szűz volt. Eddig egyet-
len egyszer sem engedte, hogy a fér¯ levetkőztesse. Most azonban 
magának kellett megtennie ezt, mert Kázmér sehogy sem boldogult  
a gombok és kapcsok ra¯nált rendszerével. A borgőzös, zavaros tekin-
tetű fér¯t eltaszította magától. Gyorsan, határozottan mozgott, mint-
ha egész életében ezt gyakorolta volna. A hosszú, jeges csillogású ru-
hakölteményt a szék karfájára terítette, s az ágy túlsó szélére húzódva 
¯gyelte, amint a fér¯ kapkodva vetkőzik, hogy végre beteljesíthesse  
a vágyát rajta. 
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Kimerülten ébredt, mintha egész éjjel le sem hunyta volna a sze-
mét. Már nem esett. A párás égbolton higanyosan fénylett a napkorong. 
Kósza árnyakként madarak kerengtek némán a magasban. Szokása 
szerint hosszasan időzött a fürdőszobában. Aztán bevetette az ágyat, 
megfőzte a kávét, tett-vett a konyhában. Ez a nap is úgy indult, mint 
a többi, valami mégis nyugtalanította. A fényképek, gondolta. Leült  
a kifakult, barna bársonyfotelbe, kinyitotta a nappali üvegasztalká-
ján hagyott albumot. Istenem, milyen hamar teherbe estem! Ott állt  
a tömbháznegyed parkjában. Megdagadt lábát a cipő szorította. Két 
kezét valószerűtlenül naggyá gömbölyödött hasára téve, bágyadtan 
bámult a fényképezőgép lencséjébe. Föltápászkodott a fotelből, s a fal-
hoz támasztott fekete, műanyag zsákok elé térdelt. A gondosan össze-
hajtogatott ruhákat kiszedte belőlük, de azt a könnyű, virágmintás 
kismamaruhát, amelyik a kedvence volt, nem találta közöttük. Pedig 
ott kellett lennie valahol, mégsem álmodhatta. Tisztán emlékezett, két 
évvel Gergő után Evelinnel is ezt viselte a legszívesebben. Keresgélés 
közben lánykori farmerszoknyája akadt a kezébe. A vastag, durva ta-
pintású szövet éppen csak annyira volt kopott, amennyire egy eredeti 
farmernek lennie kellett. Miklós bácsi, az anyja testvére hozta Ame-
rikából, amikor a disszidálása után először látogathatott haza. Akkor 
ő már tizenkettedikes volt. Ebben járt bulizni a Che Guevara Iµúsági 
Ház diszkójába. Ott jött össze Kázmérral. A magas, szőke ¯ú a Refor-
mátus Kollégium diákja volt. Végzős, akárcsak ő. Azon a májusi estén, 
mintha a semmiből, egyszerre csak ott termett előtte a színes fények 
pásztázta cigarettafüstben.

– Táncolsz? – hajolt meg könnyedén. – Légy kegyes egy diszkóba 
tévedt trubadúrhoz.

Tetszett neki a ̄ ú lazasága. Értelemtől csillogó tekintete. Meg hát 
jóképű is volt, de erről mintha nem tudott volna. Vagy csak leplezte. 
Képtelen volt eligazodni rajta. Az együtt töltött hosszú évek során 
sem tudta igazán kiismerni.

Csüggedten gyűrte vissza a kiszedett ruhákat. A zsákokat a játszó-
tér melletti szeméttárolóhoz vitte. Könnyűek voltak, mégis elfáradt 
közben. Visszafelé jövet újból a bordái közé nyilallt. Ezúttal többször, 
gyors egymásutánban. A szorítás is tovább tartott a mellkasában. Azt 
hitte, összeroppan. A korlátba kapaszkodva vánszorgott föl a lépcsőn. 
Az előszoba tükréből elnyűtt, mészfehér arc meredt rá. Alig ismert 
magára.
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Este nem kapcsolta be a számítógépet. Nem akarta, hogy így lás-
sák. Tétlenül ült az ütött-kopott ergonomikus székben, a fekete képer-
nyő előtt, s a sötétben a falióra ketyegését hallgatta.

Másnap reggel elment a körorvoshoz. Szép tavaszi idő volt. Az ég 
szemkápráztatóan fénylett. Friss szél fújdogált a hegyek felől. A Csere-
patak tajtékozva áramlott keskeny medrében.

A ¯atal orvos alaposan megvizsgálta, majd laborvizsgálatra küldte. 
Az eredményekkel a belgyógyászatra kellett mennie. Műszereket ag-
gattak rá, érthetetlen szavakat váltottak körülötte.

– A szívével van baj – mondta ki végül az ítéletet a csodadoktor hí-
rében álló, szakállas szívgyógyász. – Több infarktuson is átesett. Minél 
előbb meg kell műteni. Bármelyik pillanatban leállhat a szíve.

– Nem – rezzent össze, s az a kislánykori rettegés újból elhatalma-
sodott rajta. – Nem hagyom, hogy felvágjanak!

– Egy ilyen beavatkozáshoz manapság már nem kell felnyitni  
a mellkast – próbálta megnyugtatni az orvos.

– Akkor sem – makacsolta meg magát. – Írjon fel inkább valami 
gyógyszert. Azzal majd elleszek...

– Ideig-óráig – mondta az orvos. – Ha újból rosszul lesz, azonnal 
hívni kell a mentőt. Van, aki otthon magára vigyázzon? – fürkészte az 
arcát gondterhelten.

– Van, doktor úr – vágta rá gyorsan. – A családom.
Hazafelé menet megállt a városi park mellett. Itt-ott már rügyeztek 

a fák. A kanyargós sétányokon gyerekek játszottak önfeledten. Gergő 
és Evelin, gondolta.

Otthon újból kinyitotta az albumot. Igen, ott voltak a parkban. 
Gergő a kis, kétkerekű biciklijén sebesen pedálozott feléje. Épp csak 
annyi ideje maradt, hogy lefotózza, mielőtt elterült a lábánál. Evelin 
rózsaszín ruhácskájában, hajas babáját magához szorítva, komoly arccal 
állt egy virágzó bodzabokor előtt. Továbblapozott. Gergő és Evelin a 
karácsonyfa alatt, ajándékcsomagokat bontogatva. Szülinapok, gyertyás 
tortákkal. Gergő kon¯rmálása, Evelin első áldozása. Iskolai szereplé-
sek. A Schmidt Fotográ
a műhelyében készült kicsengetési képek. Iste-
nem, milyen gyorsan felnőttek, párásodott be a tekintete. Az egyetemi 
diplomaátadó ünnepélyek. Virágcsokrok, megilletődött arcok, magasba 
hajigált diákkalapok. Továbblapozott. Kázmér és ő a 30. házassági év-
fordulójukon. A férjén látszik, hogy többet ivott a kelleténél. Ő meg alig 
fér pár évvel azelőtt varrt kosztümében. Aztán egy csoportos, tengerpar-
ti kirándulás útikalauzokba kívánkozó fotói. Kázmér és ő elkeserítően 
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öregek a ¯atal párok társaságában. A családi képek mellé néhány mun-
kahelyi is került. Kázmér a gyár tervezőműhelyében, ő a varroda kül-
földre dolgozó részlegén. Az album utolsó fényképe a nyugdíjas búcsúz-
tatásán készült. Kezében hatalmas virágcsokrot szorongatva, félszegen 
mosolygott.

Sóhajtott. Az album fölött elnézett a semmibe. Gergőből informati-
kus, Evelinből nyelvtanár lett. Mindketten külföldre mentek dolgozni. 
A ¯uk Torontóban, a lányuk Melbourne-ben él. Kint alapítottak csa-
ládot. A menye holland, a veje olasz. Azóta csak egyszer voltak itthon, 
még az unokák születése előtt. Gergőék Kittyjét, Evelinék Marcóját 
digitális fotókról és Skype-ról ismeri. Igaz ugyan, hogy hívták, az uta-
zását is ¯zették volna, ő azonban fél repülőre ülni. Nekik meg nincs 
idejük hazalátogatni.

Az albumra nézett. Megtette, amire Kázmér az esküvőjük napján 
kérte. Kiválogatta, rendszerezte, a fehér, makulátlan lapokra ragasz-
totta a róluk készült fényképeket, mégis kudarcot vallott. A gyerekek 
után egy napon a férje is elment. Nem tudta, hova, mi lett vele, él-e 
még egyáltalán. Az is igaz, hogy Kázmér gyakran mondogatta, főleg, 
ha ivott, hogy egyszer itt hagyja ezt a kuplerájt, de nem vette komo-
lyan a szavait. Aztán mégiscsak beváltotta a fenyegetését. Váratlanul, 
minden észszerű magyarázat nélkül tűnt el az életéből. Valahogy úgy, 
ahogy annak idején a részesévé vált. Az eltűnése után még hosszú 
időn át beszélgetett vele képzeletben. Néha még vitatkozott és vesze-
kedett is vele, de aztán ennek is vége szakadt. Be kellett látnia, hogy 
magára maradt.

A szekrény mélyéből előkerült családi fényképalbummal azonban 
mintha minden megváltozott volna. Kázmér és a gyerekek újra együtt 
lehetnek vele. Más ez, mint a skypolás, a telefonálás, a minden valósá-
gos alapot nélkülöző képzelődés. Azok a köztük levő áthidalhatatlan 
távolságot jelentették, az album viszont a szétválaszthatatlan együtt-
létet. Már nem számított, hogy a halál ott lapul a mellkasában, s bár-
melyik pillanatban összeroppanthatja a szívét. Az album új értelmet 
adott fogyó életének. Pontosabban visszaadta annak elvesztett értel-
mét. Nap mint nap föllapozta, órák hosszat merengett a képek fölött. 
Emlékei fölfrissültek, élettel telítődtek. Újból skypolni kezdett gyere-
keivel, unokáival, de egy szóval sem említette nekik a betegségét. Minek 
nyugtalanította volna őket, amikor úgysem tehettek volna ellene sem-
mit? Közben pedig pontosan szedte a gyógyszereket, hogy minél tovább 
tarthasson ez a kegyelmi állapot.
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Amikor visszament ellenőrzésre, a szívgyógyász a fejét csóválva 
külföldi gyógyszereket írt fel, amelyek, mint mondta, jóval hatéko-
nyabbak, de sokkal drágábbak is, egy kisnyugdíjasnak nem telik rájuk 
a pénzéből.

– Nem számít, hogy mennyibe kerülnek – vágott az orvos szavába. 
– A családom gondoskodik rólam.

Sikerült jó áron eladnia a nagyanyjától rámaradt Singer varrógépet, 
s az esküvőjükre kapott Herendi-étkészletet is. Az így nyert összeg 
egy részéből gyógyszert vásárolt, a többit betette a bankba.

Május eleje volt. A Sólyomkő felől virágillatú szél fújdogált. Dél-
előttönként az asszony a tömbház mögötti padon üldögélt, ölében az 
albummal. Gyerekek találtak rá. Ott feküdt a pad mellett, mintha csak  
aludt volna. Az album kéznyújtásnyira hevert tőle, a gyepen. A szél 
tétován forgatta az üres, megsárgult lapokat. Valahol fent a magasban 
madarak kerengtek némán. 

Helikon, 2019/13.
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