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Gregor Lilla

AHOL A SEMMI VAN

„Minden városnak két felülete van” (9) – kezdi a regényt Szeifert Natá lia 
új könyvének mindentudó narrátora, Gra±t gondolatának kihan go sí tá-
sával. Gra±t és Pók, a két főszereplő épp egy kocsiból tart meg±gyelés 
alatt egy ismeretlen nőt, amikor megfogalmazódik ez a mondat. Első 
ránézésre mintha a Pityke című rajz±lmből szabadultak volna el. A ti-
pikus gengszterbeceneveknek később megismerhetjük a pontos eredet-
történetét is (bár talán ezek nélkül is megérthető volna például az, hogy 
miért szólítanak egy korábban festőnek készülő, később rajztanárként 
dolgozó fér±t Gra±tnak az ismerősei). Az autós jelenet során felidéződő 
cselekménysor azonban rávilágít, hogy ennél valamivel összetettebbek 
a szereplők, nem kategorizálhatók a „jó” és a „rossz” propaganda rajz-
±lmes dichotómiája szerint.

Innen, az autóból indul a visszatekintés, amely a két karakter meg-
ismerkedésével kezdődik és referencializálhatóan a kétezer-tízes évek 
eleji Budapesten játszódik. Olvashatunk a Moszkva tér átnevezéséről 
és a beltéri dohányzás betiltásáról, arról, hogy éjjelnappali járattá válik 
a négyeshatos villamos, elkészül a Köki Terminál és megnyitnak a nem-
zeti dohányboltok is. Amennyire otthonos mindezekről a változásokról 
olvasni, annyira meglepő a hétköznapi befogadó számára a városnak 
az a másik „felülete”, amellyel Pók lassanként megismerteti Gra±tot. 
Az ábrázolt világ tehát mégiscsak kettéosztható, csakhogy ehhez so-
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káig nem társul egyértelmű értékítélet sem a szereplők részéről, sem 
pedig a narráció szintjén. Annál fontosabb viszont az, hogy a hétközna-
pok felszínén élő emberek számára a másik oldal teljesen észrevehetet-
len. Gra±ttal együtt vonódik be az olvasó is ebbe a láthatatlan világba, 
ahol olyan alakok irányítanak mindenféle illegális üzletet, akiknek  
a keze a legtávolabbi és legjelentéktelenebbnek tűnő eseményekig és 
emberekig is elér. Gra±tnak azonban először mindentől el kell távo-
lodnia, ami a felszíni, látható világhoz köti: szakít vele a barátnője, 
hajléktalanná válik, néhány hónapon belül pedig munkanélkülivé is.

A veszteségek után mindent újrakezdő ±gura önkeresésében – sze-
rencsére – nem grandiózus kérdésekre és pláne nem nagyvonalú vála-
szokra akad az olvasó, hanem annak a nagyon ±nom és pontos leírására, 
hogyan határozza meg a karakter életét az a meg±gyelői hozzáállás, 
ahogy Gra±t mindenhez viszonyul. A fér± fotóz. Nem csak azt fényké-
pezi le, amit lát, de elképzelt felvételeket is rögzít a saját memóriájába. 
A fényképezőn keresztül képes a körülötte levő világgal valamiféle 
különös viszonyt kialakítani, keretezve képes igazán látni a többi em-
bert. „Figyelte, rögzítette és már-már szerette őket. Képek fénytörő felü-
letei, főszereplői és statisztái. Semmi sem látszik belőlük egészen addig, 
amíg egy fényképezőgép keresőjébe nem kerülnek” (95). Ez a közve-
títettség természetesen azt is jelenti, hogy aki meg±gyel, az nem része 
a közösségnek. Gra±t folyamatosan kívülállóként létezik. Idegenül 
mozog az életben, közben a járókelőket nézve úgy érzi, „hogy ők mind 
ismerik egymást, vagy legalábbis ismerősek egymás számára, egyedül 
ő áll a vonalon kívül a nagy közös felvonulásban, ő van csak mindentől 
hátrébb” (95), de a halállal sem tud mit kezdeni. Szinte-szomszédja és 
majdnem-barátja, Leveles Laci halálával szembesülve leblokkol, arról 
csak egy újabb közvetítőn, Pókon keresztül képes beszélni: „A Pók azt 
mondta. A Pók guggol le hozzá, ő tapintja ki a nyaki verőeret, a Pók 
megállapítja a halált, a Pók hívja a mentőket. Ő meg kimondani se 
tudja” (246).

A kívülálló-keretező nézés képessége az, ami lehetővé teszi Gra±t 
számára, hogy Pókhoz csatlakozva beszálljon az alvilági ügyekbe: mi-
után az iskolából kirúgják, új munkáját a drogszállítás és a főnök ügyfe-
leinek, majd később családtagjainak meg±gyelése jelenti. Ahogy a vá-
rosnak, az embereknek is a felülete játszik központi szerepet a kötetben, 
az foglalkoztatja leginkább a szereplőket: az emberek megjelenése, egy 
fotóobjektíven vagy egy ablakon keresztül megleshető cselekvésso-
raik. A művészi és a meg±gyelői látásmód mechanizmusai egybeesnek, 
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a kettő közötti különbség egyedül abban áll, ki melyik felületéhez tar-
tozik a városnak – a legális, hétköznapi élethez, amelyben az ember 
„annyi rossz képet készít, amennyit akar” (94), vagy ahhoz a világhoz, 
ahol a meg±gyelések nagyon is céllal történnek, még ha erről a célról 
a fejesek nem is adnak tájékoztatást.

A város két felülete közötti folytonosságot az objektív, tárgyi való-
ság – villamosok, boltok, közterek – jelentik, a két felület közt feszülő 
térben pedig semmi nincs, pontosabban egyfajta hamis létállapotként 
a semmi van. Ennek központi helye a regényben a Mexikó nevű kocsma, 
mely ugyanannak a tömbháznak az aljában található, amelyikben Pók 
és Gra±t laknak. A pultosnőnek érkező disznó – ami a lakókból olyan 
felháborodott üvöltéseket vált ki, mint az „Állatok! Itt akartok disznót 
vágni, tort csinálni, vagy mi?” (167) – csupán egy kőszobor, a söröző 
autentikus italakciójához pedig egy valóban Mexikóból szár ma zó ven-
dég csak annyit fűz hozzá, hogy „nem tudja, mi ez a szar, amit mi tekila 
néven iszunk” (38). A tárgyak hamissága mellett a Mexikóban az embe-
rek is szerepeket játszanak: amikor Gra±t a cselekmény elején először 
látogat ide, a törzsközönséget az olvasóval párhuzamosan ismeri meg. 
„Első nap a kocsmában, most mindenki eljátssza előtte a saját karakte-
rét, lehetőleg a legjobbját, hogy az új srác számára nyilvánvaló legyen, 
hogy itt egy egymást megbecsülő, összeszokott társaságba csöppent” 
(34). Bár ekkor Gra±t még itt is meg±gyelőként van jelen, ez lesz az a tér, 
ahol később nem marad kívülálló. „Mondhatni, családias közeg […], 
ahol mindenki ismer mindenkit, ahova lehet tartozni” (34) – még ha 
jól körülhatárolható és ±x szerepekbe is kell helyezkedni ahhoz, hogy az 
ember idetartozhasson. A cselekmény szempontjából az egyik legmeg-
határozóbb törzsvendég Leveles Laci, akinek mindennapi belépőjéhez 
tartozik a kötet címét is adó kérdés: „Mi van veletek, semmi?” A pultos, 
Éva ismétlődő válasza – „Semmi, Lacikám, semmi” – egyrészt a Mexi-
kó mint heterotópia állandó jelenét, az idő múlásától való függetlenségét 
jelzi. Másrészt felhívja a ±gyelmet a kocsmának a várostól való elvá-
lasztottsága által is megvalósuló heterotopikus létmódjára; a hely a vá-
ros egyik felületéhez sem tartozik, azonban magába foglalja azt, ami 
mindkét felületet érinti. A szereplők itt nem kényszerülnek a két oldal 
valamelyikére, így válhat a kocsma azzá a térré, ahol a két felület kö-
zötti kapcsolódási pontokat jelentő eseményeket tárgyalják meg. Azo-
kat a már említett, valóságreferenciával is rendelkező változásokat, 
amelyeket – mivel a város épített, tárgyi valóságához tartoznak – sem  
a hétköznapi emberek, sem a maúa szférája nem sajátíthat ki.
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A történet szerint Pók szinte kézen fogva vezeti be barátját előbb 
a Mexikóba, majd az illegális üzletek rendszerébe, az olvasó pedig Gra-
±ttal együtt ismerkedhet meg ezzel a másik világrenddel. Bár a fér±nak 
először van saját vezetője az ismeretlenbe – „Pók […] az mondta, hogy 
akkor ma még elmehetnek a Mexikóba” (29) –, egy mondat után Pók 
szólama szabad függő beszédbe úszik át. A következő bekezdéstől a sö-
röző hosszas leírásának nem egyértelmű a beszélője, a mindenre kiter-
jedő részletesség és a nyelvhasználat alapján éppúgy lehet ez Pók gon-
dolatainak folytatása, mint egyszerű narrátori szólam. A szereplőt és 
a befogadót ugyanaz a nem meghatározható hang vezeti, így a város 
idegen tereinek és új felületének megismerése az olvasással kerül pár-
huzamba, a két folyamat összefüggésében pedig az értelmezés jelentő-
sége kerül előtérbe: az alvilághoz kapcsolódó emberek láthatatlansága 
abban áll, hogy a megfelelő idegenvezető nélkül ők is egyszerű kertész-
nek, programozónak vagy cégtulajdonosnak tűnnek.

A szereplők ilyetén félreismerhetőségén keresztül a regény legizgal-
masabb elbeszéléstechnikai megoldása érthető meg: a korábban álta-
lam is mindentudóként hivatkozott narrátor csak első ránézésre tűnik 
ilyennek, valójában folyamatosan nagyon erős szereplői fokalizációval 
dolgozik a szöveg. Ez azonban igen ritkán tűnik fel a regényben – ponto-
sabban a regényekben, hiszen a Mi van veletek, semmi? cselekménye so-
rán lassanként felismerhetővé válnak olyan karakterek, akikkel Szei fert 
előző, Az altató szerekről című kötetében már találkozhattunk. Ahogy 
Gra±t (és vele együtt a befogadó) a Mi van veletek, semmi? történetének 
kezdetén Pókot informatikusnak hiszi, ugyanúgy gondolja az előző kötet 
olvasója az egyik főszereplő szomszédját, Cserest programozónak. Csak-
hogy amíg Pók később elárulja valódi munkáját, Az altató szerekről fo-
kalizációs helyzete nem engedi meg, hogy Cseres hazugsága kiderüljön: 
a regény mindkét főszereplője a város „legális” felületén mozog és éli az 
életét, nem láthatnak bele a másik oldal működésébe, ilyen módon az, 
hogy Cseres az illegális üzletek világában mivel foglalkozik, csak a ké-
sőbbi kötetből derülhet ki. A két regényben tehát ugyanazon város két 
felületén élők a főszereplők és a fokalizátorok, így lehetséges az, hogy 
amíg a korábbi könyvben bár történnek gyanús esetek, de ezek különálló 
és egyszeri alkalmaknak látszanak, a későbbiben kirajzolódik az esemé-
nyek közötti rendszerszintű összefüggés: a város láthatatlan részének 
hatásai fel-felbukkannak Az altató szerekről ±kcionális terében is, egy-
befüggő felületként azonban csak a Mi van veletek, semmi? szereplői-
nek és nézőpontjaiknak ismeretében valósulhat meg ez a másik világ.
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„Hát mi a bánatér nem jut nekünk legalább egy ±nom kis húsz-har-
mincas pina?” (9) – kérdezi a regény kezdőjelenetében Pók. Mire Gra±t 
egyoldalnyi gondolkodás után azt válaszolja, „Én tudok egy harmincast 
a környéken, de azt nem akarod ismerni” (10). Amint a cselekmény 
többé-kevésbé kronologikusan felidézett sorában is eljut a könyv eddig 
a jelenetig, a párbeszéd már a következőképp hangzik: „Miért nem jut 
nekünk egy ±nom kis húsz-harmincas pina? […] – Én tudok egyet itt 
a környéken, de azt nem akarod ismerni” (235). A narráció inkonziszten-
ciája ismét arra mutat rá, hogy akármennyire is teljesnek tűnik a kép, 
csupán bizonyos szereplők nézőpontját ismerjük, a városnak egyszerre 
csak az egyik felülete nézhető. Ilyen módon hiába élnek ennek a re-
génynek a karakterei a láthatatlan felületen, a kétoldalúságra ők sem 
láthatnak rá. Ezért merülhet fel Gra±tban és Pókban újra és újra az 
ötlet, hogy elmenjenek Mexikóba. Ez a Mexikó söröző hamis voltá-
nak, a szerepjátszásnak a valódira változtatását jelentené, ugyanakkor 
ezzel együtt a kocsma heterotópikus terét is elhagynák: hiába utazná-
nak el az igazi Mexikóba, ha „[m]inden városnak két felülete van”, ott 
is csak egy olyanfajta helyen mentesülhetnének a valamelyik felületen 
való élet alól, ahol a Mexikóhoz hasonlóan időn és téren kívüliként 
létezhetnének.

Természetesen Szeifert Natália munkája közel sem városregény 
(illet ve a két egymás után megjelent kötet közel sem csak Budapest két 
oldalának megrajzolása), a meg±gyelés és a két felület központba he-
lyezése csupán egyetlen aspektus kiemelése. És bár a könyv nem él 
nagyszerű irodalmi újításokkal, és nem sok teret nyit a szerteágazó és 
komplex irodalomtudományi értelmezéseknek, ez nem tekinthető 
hiányosságnak, hiszen nem ez látszik a mű célkitűzésének. A Mi van 
veletek, semmi? sokkal inkább olyan típusú jó könyv, melyet az ember 
a cselekménye miatt olvas – lehetőleg egyben, mert komoly nehézséget 
okoz letenni.




