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EMLEKEZNI AZ EMLEKEZESRE

A 2019-ben koézreadott Katlanvdros oldalain a harmincas és negyvenes
éveinek derekdn jaré Szilagyi Istvan szdlal meg. 1974 és 1985 kozott
(ebben az intervallumban szulettek a kotetben szerepld irdsok) a szerzd
az Utunk (a késébbi Helikon) f8szerkeszts-helyettese, addigra sikeres
elbeszéléskoteteket (Sorskovdcs, 1964, Ezen a csillagon, 1966, Jambor
vadak, 1971) és két regényt (Ulls, dobszd, harang, 1969, K& hull apads
kiitha, 1975) tud mér maga mogott, amelyek kozil utébbi kilondsen
nagy sikert arat. A Katlanvdros hat nagyesszét/elbeszélést tartalmaz,
melyek —a filszéveg tanusiga szerint — eredetileg az Utunk hasibjain
jelentek meg. A kotetben szerepld {rdsok elbeszéléi pozicidja ha nem is
foltétlentl atipikus, de zdrvanyszeri az életmi keretein belil: Szildgyi
Istvan mint Szildgyi Istvin mesél zilahi gyerekkorirdl, Kolozsvirra valé
visszatelepedésérdl, az egyetemi és az egyetem utdni éveirdl, a csaldd-
alapitds, az Utunkhoz keriilés idészakardl, hegyi barangoldsairél, vala-
mint {réi szocializdciéjarol.

Nyugtalanité kérdés a kotet kapesan: most, hogy k6zos borité alatt
sorakoznak, most, hogy Szildgyi Istvin nemrég a nyolcvanadik élet-
évét is betodltotte, és igy valahogy konnyebb 6t emlékez8szerepben
elképzelni, hogyan kellene olvasni ezeket a szovegeket eredeti meg-
jelenésiikhoz képest harmincot-negyvendt év tavlatabdl, illetve egy-
mds viszonylatiban? Egyidltalin miért, milyen szempontok szerint
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keriiltek egymads szomszédsigiba ezek az esszék, karcolatok, elbeszé-
lések (néha zavarba ejtéen nehéz a mifaji besoroldsuk), egymasmel-
lettiségiiknek milyen olvaséi stratégidkat kellene aktivdlnia, milyen
opcidkat kindlnak a befogadé szdmara 2019-ben? Nyilvdnvals, hogy
a tét végul is minden Gjrakozolt szovegnél ez: masképp kéri olvasni
magit, mint annak elStte. Figyelembe kellene venni az 4j tarsadalmi-
politikai-irodalompolitikai-gazdasigi-medidlis kontextusokat (négy
évtized — uramisten, ki villalkozhatna ezeknek a viltozdsoknak a ten-
denciézus attekintésére?), sokat kellene tudni a szovegek akkori recep-
ciéjardl, atgondolni, egyaltalin milyen tényez8k vethetnének ma uj
fényt akkori szévegekre. Ekkora feladatra nem villalkozom, viszont
szdmba veszek néhdny kézenfekvébb opciét.

Nem tiinik kiilénésebben elrugaszkodott szempontnak szociogra-
fiaként olvasni a konyvet. Ilyenforman e kotetté szervezett irdsok k6zos
ambiciéjat abban érhetnénk tetten, hogy elénk tirjak egy partiumi
céhes kisviros, Zilah — a szdzadfordulén még alig tizezer 6s, szinte
faluszerd Katlanviros — tirsadalmédnak késé 19., illetve 20. szdzadi
strukturdit, viszonyait, a viros intézményrendszerét, kdzosségi innepi
alkalmait (utébbiak a ballagisban és a szireti balban ki is merultek).
A Szildgyi csaldd nagyszulSkig visszanyulé bemutatdsa lehet§séget
teremt a térségre jellemzd kisiparos életforma (inasokat kitanitd, sajit
mihelyt fenntart6-miikodtetd timdrokra, hentesekre, szabdkra, sajit
sz8l6jliket sziiretelteté-feldolgozo szSlGsgazdakra, kémiivesekre lehet itt
gondolni) szdzadfordulds felemelkedésének, stabilizaléddsanak, majd
— a két vildgégés és a negyvennyolcas fordulat, a nagyipar térhéditdsa
révén bekovetkezett — végleges letlinésének, sét illegdlissd valasinak
az elbeszélésére. De ugyanilyen értékes szociogrifiai adalék lehet a zi-
lahi és Zilah kornyéki nék haborus (de akar békeiddbeli) tirsadalmi
szereplehetéségeinek az alapos és empatikus szdmbavétele a Szildgyi
tizedes eltiinése utin hadiézvegyként két fitgyermeket nevels édesanya
és a szomszédban él6 Adorjanyi Julianna példijan (utébbinak kilon
fejezetet szdn a szerzd, az Asszonyélet a sirkovon cimit), vagy az elsd vi-
lighdborus veterdnok visszailleszkedési problémdinak taglaldsa az anyai
nagyapa, a vén Zemo esetén keresztiil.

Ugyanitt emlitenddk a pénz értékének drasztikus zuhandsira vo-
natkozé adatok: frontra vonuldsa el6tt az apa egy hdz alapjainak meg-
vetéséhez épp elegendd Gsszeget, 2000 pengdt hagy hatra (93), amibdl
a masodik vildghdbor utolsé éveiben mar csak egy nagyobbacska sz6-
nyegre futja.
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Osszefiigg az elébbi opciéval a kényv mikrotorténeti munkaként
val6 olvashatésiga. Ebbdl a perspektivabdl a kotet egy zilahi csaldd
negyvenes évekbeli mindennapjainak aprélékos rekonstrukciéjat ki-
ndlja. Nyomadba erediink az apa kodos kortilmények kozott, a Don-ka-
nyarban tortént fronthaldlinak, az apa elttinésével kapcsolatos besza-
moldk hitelességét mérlegeljik, hdtorszdgbeli talélési stratégidkkal
ismerkediink, illetve a hatvanas-hetvenes évekbeli erdélyi magyar értel-
miségiek vildgdban — mértéktelen szeszfogyasztis, szlik padldslaka-
sok, vilasok, pillanatok alatt felszivédé csalddok, allrok, depresszio,
kimenekiilés irészovetségi bungalékba — is tdjékozédhatunk.

De forgathatjuk a Katlanvdrost 4gy is, akdr egy csalddi legenddrium
lapjait: legkézenfekvSbb ebben az esetben ismét csak a dorbézold, isza-
kos életmiivész, az Istennel-emberrel perel Zemo alakjit felemlegetni,
akinek a nevét egy tobbek szamdra végzetesnek bizonyulé bukaresti
épitkezési baleset nyoman a halottak listdjin hozza a sajté — mint kide-
ril, nem szdmolva Zemo kvazi halhatatlansdgaval. De ugyanigy legen-
dédriumba ill6 az apa németjuhdszanak esete, amely a front kozeledtével
a hiz korul kifeszitett lancos kifutéra keriil, majd a férfi eltlinésének
valészintsithets estéjén elszakitja a lancot, és a csaldd tobbé sose létja.

Nem lenne alaptalan az sem, ha arcképek sorozataként azonosita-
nink a kotetet. EI6bb aprolékos csaladi portrékat olvasunk Szildgyi
tizedesrdl, a hadiozvegy édesanyardl (ezt kiilondsen izgalmassa teszi,
hogy a vonatkozé irds [Vesztesek] megjelenése pillanatiban az édesanya
még él), Zemorodl, az anyai nagyaparol, a Nagy Klanként emlegetett apai
dg némely tagjairdl, Adorjanyi Julianndrol, majd ezt a leltart a Szilagyi
Domokosrél, Hervay Gizelldrdl, Palocsay Zsigmondrdl, Laszlofty
Aladdrrdl készitett iréportrék kovetik.

Feltételezhetnénk akar azt is, hogy egy Bildungsroman fragmentu-
mait tartjuk a keztiinkben, pdlyaivet, ahol minden jelenet, minden fel-
villané emlék a kiforrott stilusd regényirévd, f6szerkesztS-helyettessé
érés el6zményeként olvasandd. A kotet idénként felvillant olyan nyomo-
kat, melyek az alkotévd formdlédds kauzalis torténeti lincolatit hang-
sulyozzik ki: , Ekkortdjt izleltem meg el8szor annak az 6romét, hogy
a képzelet alkotta vilagbdl s helyzetekbdl mindenkit ki lehet rekesz-
teni; didergetd szabadsdgérzet volt ez: hidba hagyott itthon apam, én, ha
akarok, ugyis ott vagyok, ahol 6; meg lehet torolni minden sérelmet;
meg lehet pucolni barmi felel8sségre vonds el8l” (54).

Egy koherens 6néletirds vizlata is feltarulhatna a koényv lapjain,
erre a nyomra az a folyamatosan f6lbukkané utazdstoposz ersithetne ra,
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mely a kdnyv kozepe tdjan elhelyezett, a Maelstrom poklat idéz3 hegyi-
barangolds fejezetben (Idelenn, odafenn) éri el csicspontjit. ValészinG-
leg nem véletlen, hogy a ,semleges” természeti kdrnyezetben jitsz6dé
torténet épp a Zilah-, illetve a késébbi Kolozsvir-fejezetek hatdrin
helyezkedik el.

Végil az sem lenne egészen 6nkényes, ha a 20. szdzadi kelet-kozép-
eurépai politikai viszonyok nagy ivi kritikdjaként olvasnank a Katlan-
vdrost, kiszolgéltatottsdgot, anomalidkat, a gonosz banalitdsit felmu-
taté miiként, mely a mdsodik vildghdboruval kapcsolatos kényelmet-
len dilemmaik feldl (példdul: Miért tériink olyan konnyen napirendre
a folott, hogy sziikségszerd, hogy elkertilhetetlen volt? [49]) eljut az
dllamszocialista rendszer nem is tulzottan burkolt birdlatdig. Ezen
a vonalon folidézendd a Bolyai Tudomanyegyetem Jogtudomanyi Ka-
rara valé felvételizés jelenete, amely az apa munkdsszdrmazdsinak szd-
monkérésével kezdédik, majd miutin a kérelmet benyujté Szildgyi
Istvan sikeresen kinyomozza és beszerzi az 6sszes igazoldst a Don-
kanyarban odaveszett apa munkdsmultjival kapcsolatban, a felvéte-
liztet$ kdder azt nehezményezi, hogy Sziligyi tizedes a szovjetellenes
fronton harcolt (86). De hiszen ha oda kiildték, hol mashol harcolha-
tott volna?

Ami viszont az olvaséi opcidk pluralitdsinal is meglep8bb, hogy
koénnytszerrel meg is cafolhatjuk a felsorolt eshetdségek barmelyikét.
A konyv szociogrifiaként olvashatésdginak ellentmondani litszik,
hogy az emlékezés, birmennyire onreflexiv is, tilzottan befele figye-
16, tul sok a személyes tétje, til benséséges. Mikrotorténetként valé
tételezését botlasztja, hogy a retrospektiv litds a Zilah-fejezetekben
gyerekperspektivit implikal, melynek érvényességét ugyan tobb pon-
ton reflektiven korrigilja, elbizonytalanitja a felnétt tekintet szigora, de
nem zdrolja, valéjaban — az elbeszéltektdl vett idSbeli tavolsdgot lesza-
mitva — nem képz&dik meg az a megfigyeldi distancia, amely az esemé-
nyekkel kapcsolatos dokumentumok begyjtéséhez, 6sszeméréséhez
és feldolgozasihoz elengedhetetlen volna. Az apa fronthaldlaval/eltd-
nésével kapcsolatban példdul tobb parhuzamos bajtirsi beszamol6 is
rendelkezésre dll. Ezek hitelességét szigorian, az 6ndmitds lehet8ségé-
vel leszdmolva mérlegeli az elbeszéld (az egyik tant kozlését példdul
ugy cifolja, hogy ellendrzi: az apa eltinésének dllitélagos napjin nem
jelentettek havas es6t a Don-koézeli meteorolégiai dllomdson, jéllehet
a beszdmoléban épp ilyen id&jarasi viszonyok szerepeltek [59]), Gj do-
kumentumokat ugyanakkor nem hajt fel.
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Az anyai nagyapdaval kapcsolatos emlékek valéban legenddriumba
kivinkoznak, mihelyst azonban a gyerekkoraban elhagyott anya szem-
sz0gébdl latjuk ezeket, nyomban szomoru szocioldgiai problémavd ved-
lenek: az elsé vildghdborus fronton alkoholistdva vilt, himsovén, al-
kalmazkodni, felelGsséget viselni képtelen alak konturjai rajzolédnak
ki el8ttink, akinek a torténete a legkevésbé sem magédban 4l16. A ret-
rospektiv narrdcié valéban arcokon, karaktereken dllapodik meg, de
a hegyi vihar fejezet (Idelenn, odafenn) teljes mértékben kilég a portrék
sordbdl, mésrészt maguk az arcélek is atipikusak, inkdbb a viszonysze-
riség problémija felé mozdulnak el. A Palocsay-portré példaul ott
szakad meg, ahol a viszony intenzitdsa is ,letl”, vagyis azon a ponton,
ahol az elbeszéls ugy érzi, mar nem birja tartani az iramot a megraj-
zolttal az életmddszeri alkoholfogyasztiasban (161).

A formalédasregény-értelmezésnek, akdrcsak az onéletirds-szerd-
ségnek, ellentmondani litszik az atipikus palyakép. Nem mutatkozik
szikségszerlinek az iréva érés mint elkeriilhetetlen végkifejlet, az {réi
palya inkdbb opciéként, mintsem végzetként tiinik el6 a lehetSségek
sorabdl: az ok-okozati 6sszefiiggéseket szimos véletlenszerd, esetleges
mozzanat ellenpontozza (igy példaul a jogi egyetem elvégzése), a nar-
rici6 pedig nem prébilja kikiiszobolni a kauzdlis renden esett csorba-
kat. Palyatdrsaiban, Szilagyi Domokosban vagy Lasz16ffy Aladarban
tipikus (legalabbis nala tipikusabb), botranyos, megszallott, neurotikus,
nyughatatlan, kockdzatvillalé (,rosszul hizasodé és jél vals” vagy ,,j6l
hazasodé és rosszul vdlé”) alkotdkat ismer fel, 4m nyilvdnvals, hogy
valahonnan , kiviilr8l” méri 8ket, nem osztozik veliik a felsorolt alkotéi
mindségekben (162-172).

Azt az olvasatot pedig, miszerint a konyv a 20. szdzadi kelet-ko-
zép-eurdpai politikai viszonyok nagy ivi kritikdjat nydjtand, elvitatni
egészében nem érdemes (ahogy valdszintleg a kordbbi opcidkat sem),
két jelenség azonban aldakndzza ezt is. Egyfel6l az egyéni felelGsség
szerepének tematizaldsa a sziikségszer(ként elfogadott torténelmi fo-
lyamatok alakuldsdban (pl. 47 és 107), valamint egy empirikus megfi-
gyelésekre alapozé antropologizilé bedllitédds, mely a gyakran pszi-
cholégiai vagy szociolégiai alapon feltételezett sziikségszertségekkel
szemben nyilvinul meg.

Tulajdonképpen az 6sszes felsorolt opciét egyszerre teszi valdszintvé
és valdszinitlenné az az onreflexivitds, amellyel az emlékezd én sajit
hitelességének és emlékez8kompetencidinak a kereteit szikiti-tdgitja,
épiti-bontja. Ennélfogva szimomra az tlinik fontosnak a Katlanwvdros
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kapcsdn, hogy a konyvet ne csak emlékeket megoszté miiként olvassuk,
hanem az emlékezet miikodésmédjairdl is sokféleképpen gondolkodd
munkaként, amely tekintettel arra, hogy Gjrak6zolt szovegekrsl van
sz6, valamiképpen a sajit emlékezSképességlink hatdrait és lehetSsé-
geit is Gjrakérdezi. A Katlanvdiros emlékezés az emlékezésre, bizonyira
ez az, ami tétjeit, mifaji besorolhatésigat tekintve annyira zavarba ejts
muvé teszi.

Bart Istvan Ersithervdrani sorednined

Elemér utca harom
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Nyéki Gabor

NEMA ES EGYHANGU
SZAVAZASOK IDEJEN

A kozelmultban elhunyt Bart Istvin (elsdként 1990-ben megjelent, az
idei Konyvhétre pedig bévitett kiaddsban ismét napvildgot litott) Elemeér
utca hdarom cimil konyvének alcime ,Erzsébetvarosi torténetekként”
jeloli meg a kotetben szerepld tizendt irds miifajit, és ennél pontosabb
meghatdrozassal aligha lehetne szolgdlni. A szovegek zome nélklozi
a feszes dramaturgidt vagy a mélyre mend jellemdbrazolast, ehelyett a
gyermeki nézépont mikodtetésében rejls lehetSségekre épitve kozelit
a masodik vildghdboru és az 1956-o0s események kozotti Erzsébetviros
torténelméhez és mindennapjaihoz. A koncepcié fontos eleme tovabba,
hogy a szerz$ kilonféle haszndlati tirgyak bemutatdsdbdl kiindulva
probdlja feltirni a korszellemet: tejes- és szoddstivegek aprélékos leirdsa
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mellett az olvasé sok mindent megtudhat példdul az 6tvenes évek ma-
jus elseji innepségeinek szervezési teenddirdl, a lakéhdzak spdjzainak
tartalmardl, az egyérint6zésrdl, a rollerezésrél, de akdr a jégvasdrls
menetérdl vagy a takaritds miveletérél is.

Ez a fajta bemutaté azonban csak a felszin. Az irdi stratégia szer-
ves része ugyanis, hogy a hétkéznapi gyakorlatok és a mindennapi élet
részletekbe mend, litszolag objektiv szemlézése dltal lathatéva valik,
hogyan érnek csticsra és miikodnek szinte hibatlanul a kommunista dik-
tatura megfélemlitésre éptlé mechanizmusai egy pesti bérhdz mikro-
kozosségében, amely még a masodik vilighdbord okozta traumékat is
alig volt képes feldolgozni. Bart torténetei a negyvenes évek végén kez-
dédnek. Abban a korban tehdt, amikor nemcsak az épitett kornyezet
viseli magdn az ,eltévedt golydk utotte nyomokat” (49): a gyerekek le-
bombdzott udvari frontok helyén keletkez§ jatszétereken mulatjik az
idét; a felndttek kozil pedig, ha valaki hdborus jévatételt kovetelne,
esetleg sz6vd tenné, hogy a férjét az ,andrasidthatvanba” hurcoltik, az
tobbé mdar nem térne vissza az Elemér utca hiromba (sem). Ziirzavaros
korszak ez a kétetben bemutatott kornyék lakéi szamdra is: javdban
érkeznek a bajtdrsak a hadifogsdgbdl, hogy halott férjekrdl hozzanak
hirt, mikézben a kommunista rezsim zokkenémentesen berendezkedik
a 3. szam alatti bérhdz falai kozott.

Bart gyermeki elbeszélGje visszaemlékezéseiben kimondatlanul azt
is kutatja, hogy mindez hogyan, illetve kiknek az asszisztdldsival me-
het(ett) végbe. A fejezetek sordn vissza-visszatérd figurdk kozott meg-
fordul példdul a ,Rékosi pajtdsra” hasonlité hizmegbizott Lukdcs ur
(innepi alkalmakkor ,,azonban egészen bizonyosan: elvtars” [63]), aki
»amiigy nydjas ember” (20), csak éppen arra kell igyelni, mit mondha-
tunk neki, amikor az élelmiszerjegyeket hozza. ,— Azt kérdezte, mit
sz6lunk a deportalisokhoz. — Es maga erre mit mondott neki? — Csak
azt, hogy miféle deportdldsokhoz? Most nincsenek deportilisok, azt
a nyilasok csindltdk, most kitelepités van, és ahhoz nekiink semmi ko-
ziink. — Es ez j6 volt neki? Akkor mi is ezt fogjuk mondani” (89). Ki-ki
a maga mdédjan prébélja meg atvészelni a korszakot: a legévatosabbak
se a csirkecsontot, se a csirkebelet nem merik szemétbe dobni, nehogy
Brennerné aztan hirét keltse a hazban a pazarldsnak. A rendszer, amel-
lett, hogy legfontosabb céljdul a szdmdra kedvezstlen hangok elhall-
gattatdsit, illetve bizonyos témdak tabusitdsat t(zi ki, néhdny lakénak
kedvez is: a hdzmester példaul, aki jéban van Lukdccsal, hallgathatja
a Szabad Eurépat. Az egyes szovegek arra erdsitenek rd, hogy mindez
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tulgytrizik a felndttek vildgdn: hidba van Major Ivinnak igazi bér-
labdija, az elsd rugds joga és a csapatok elosztdsa Somogyi Ferit illeti,
6 ugyanis a hizmesterné fia.

Ebben a vildgban az tinnep is csak diszletként funkciondlhat. Az
egyik legjobban sikeriilt fejezet a majus elsejéhez kapcsolédo lazas ké-
szulédésrdl sz6l: ,a lakgylés néma és (habar ez ellentmondasnak tiin-
het) egyhangt szavazissal a 1épcs6hdzbol nyil (és ekképpen a gangok-
t6l mér topografiai helyzeténél fogva is felttinden elkiilonils) foldszinti
lakds bérlgjét, a hiz dolgaitél magit egyébként feltlinGen tivol tarté
doktor Kolozsit vilasztotta meg a hivatalosan nem is 1étez§ tisztségre
(melynek kovetkeztetésképpen neve sem lehetett) — vagyis arra, hogy
vezesse a dekordciés munkalatokat” (65). Persze az ukdz szerint egy-
dltalin nem lényeges, hogy a dekoricié szakszerd vagy nagyszabdsu
legyen; sokkal inkabb ,szerénységével illjék a lakék mivoltdhoz” (65).
Aligha véletlen, hogy végil a haz pincéjében sorakozé temetkezési kel-
lékek hathatés bevonisdval késziil el a felvonuldkat koszontd diszités,
mint ahogyan az is sorsszer(, hogy a koporsészegd papircsikokat a jeles
alkalom napjdn el is mossa az esS. Bart rendkiviil finom médon képes
érzékeltetni a korszak hétk6znapi rutinjanak abszurd voltit. Ennek ta-
lin legmetsz&bb példaja A roller cimi fejezetben bukkan eld: ,Valaki
azt mondja, biztosan felakasztotta magit a mester, mert az szokott lenni
ilyenkor (,,Te nem akarsz halottat litni?” — kérdezi a Skergula, aki azt
mondja, hogy 6 mar ldtott), és most ott 16g kdzépen a limpérol. (Mint
a Skergula anyja is — dllitélag.)” (131) Az elrejtézés és megbujds jelleg-
zetes viselkedésmintdi mashol mintha Gothar filmjének legendds mon-
datait visszhangozndk groteszkul kicsavarva fuliinkbe: ,J6, hit akkor
itt fogunk éIni.”

Megint mashol felvetddhet, hogy bizonyos eseményekben nincs-e
benne valamiféle nosztalgikussdg, visszavigyédds érzete, legyen bar-
mennyire is zavaros és veszedelmes a széban forgé korszak. A f6hés
szdmdra hivogaté a felnéttek vildga — a tejesarnok, a kommunista filme-
ket unalomig ismétld mozik és a mihelyek. Bar nem tudja, mit jelent
a LEGO felirat, kalandosak neki a pincék is. Es legyen barmennyire
hasznilhatatlan a rongylabda, mégiscsak ott a jaték 6rome.

Akarmi torténjék korulotte, az Elemeér utca harom elbeszéldje min-
denrdl rettent aprélékossiggal prébal beszdmolni, ez a fajta attitid pe-
dig egyiltalin nem nélkiilézi a folyamatos pontositgatisra, zdréjele-
zésre valé hajlamot sem. Olyan érzés timadhat az olvaséban, mintha
a narrdtor maga is kinosan Ugyelne arra, mirél hogyan szabad beszélni
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— mintha valamifajta szélamfeliigyelet érvényesiilne a szévegekben.
Kétségtelen, hogy a stratégia alkalmazdsa egyrészt indokolt, masfel6l
emlékezetessé és hatdsossd is teszi az {rdsokat: borzongatd, ahogyan
az objektivitasra, elhallgatdsra térekvés mogiil is folytonosan felsejlik
avalésig szovete. Ez a szerzdi, a posztmodern eszkoztirit is bevets kon-
cepcié azonban hajlamos nehézkessé tenni az olvasist. Farasztd, hogy
minduntalan érkezik egy-egy ismételt, affektdls ,persze”, ,természete-
sen”, ,mintegy” vagy ,kovetkezésképpen”. Unalmas lehet, hogy narri-
torunk a széalakok szintjéig lemenve is hajlamos bizonytalankodasra:
nem mindegy szdmadra, hogy ,tejfol” vagy ,tejfel”, hogy ,dordiilés” vagy
inkabb ,dondulés”, hogy ,vijling” vagy ,wvédjdling”. A poétika igy nem-
csak hogy egységes, de akar egysikiként is elgondolhaté. S6t helyenként
olyannyira talirttd vilik egy-egy bekezdés, hogy megtorik a stilus is, ldsd
példdul a kovetkezd részletet: ,,Sz6 se rola, élvezet volt mar maga a doba-
l4s is, jollehet (ideiglenes) hdzmesteri engedélyhez kotott. No de mégis:
lekanyaritani a Szabad Nép sarkabdl egy jé felndtt tenyérnyit, odanyom-
ni a kozepére a réz (vagy bronz?) huszfillérest [...] aztdn j6 messzire
elhajitani, ki az udvar kézepére, hadd csalinkdzzon papirszarnyin az
a huszas (ha jol sikeriilt, ha igazdn jol sikerilt volna, vajha még le is
érhetett tin az ember a mdsodikrdl akdr, elkapni alant?)” (99).

Ezen tdl kérdéses lehet, vajon minden esetben indokolt-e, hogy
a hdz lakéit korilvevé mindennapokat ennyire mélyrehatéan megis-
merjuk. Az elbeszéld néhol szinte értelmezdi szétdrba 1116 mélységben
osztja meg veliunk a kiilonféle szemetesek tipolégidjiat: megtudjuk,
hogy a legjobb hulladéktdrol6 edény a v6dor, ezt kovetik a zomanco-
zott bodonok, mds néven kanndk (,holott egyiltalin nem kanndk
voltak”), ,avagy egyszerten csak edények” (57), majd a végériikhoz
érkezett vodrok, az ugynevezett kiiblik. Kideril az is, hogy a kukds-
kocsiba nagyjdbdl 6t-hat-hét kébméter szemét fér bele. A jeges cimd
fejezet ad szamot arrdl, hogy mennyibe kertlt akkoriban a jég (1 forint-
ba), és hogy ezért mekkora darab jart (akkora, amekkora épp belefért
a vodorbe). A rollerben olyan precizen olvashatunk a jirginy szerke-
zetérdl, hogy a sorokat figyelmesen végigkovetve kis talzassal akar
magunk is megépithetnénk egyet. Mondhatni enciklopédikus igényd
seregszemlével taldljuk tehdt szembe magunkat, de olykor tgy érezzik,
ezeken a pontokon nem drtott volna valamivel gondosabb szerkesztés.

Ezzel egyttt azonban nemcsak olvashaté, de olvasandé is a konyv,
amely ha stilusit tekintve meg-megbicsaklik is, és elsé latdsra temati-
kdjiaban sem tekinthet$ feltétlentil Gjszertinek, narrativdjt és levont
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kovetkeztetéseit illeten mindenképpen egyedinek szdmit. Az utols6
fejezetben elkezdédnek az 1956-0s események, lezarvin a Bart dltal
megirt korszakot: az emberek mar az utcikon masiroznak, Rékosi le-
valtasit kovetelik, led8l a Sztilin-szobor is. Ezekrdl a torténésekrol
mis helyeken sokat olvashattunk, Bartndl azonban nem a nagybetis
torténelemre esik a fékusz. Lényegesebb, hogy az elbeszéls a sokasig-
ban véletleniil éppen az édesanyjdval talalkozik; az asszony mosolyog,
majd kicsit még dlldogilnak az utcasarkon, ,hitha lesz valami”, aztin
hazamennek. Az Elemér utca harom hétkoznapisdgiban rejld tanulsd-
gokrdl igenis fontos volna tudomdst venniink.

Gazda Albert, Horvath Viktor,
Huncik Péter, Makai Jozsef, Toth Tibor

Katonakonyv

Cser Kiadé
Budapest, 2019

Nagygéci Kovacs Jézsef

MINTHA-KATONAK

Nincs benne semmi hésiesség, a kotelezettek sorba dllnak és leszolgdl-
jak a nekik kimért id6t. Helyszin a keleti blokk, térténik, mint a hires
rejtéi mondatban: semmi. Ez igy igazsigtalan volna a Katonakinyv
szerzbinek torténeteivel szemben, magdval a kotettel szemben pedig
semmiképpen sem lenne jogos. A Katonakényv ugyanis nemcsak hidny-
potls, de jé is. Még ha az 6t szerz§ iltal jegyzett szovegek kozott ki-
emelkedd, dtlagos és — sajnos — kétetbe nem 1118 egyardnt taldlhato.
A katonasdg alapvetSen hdlds téma. Egyrészt az anekdotdk szint-
jén, remek tréfaalanyok ugyanis a mindenkori altisztek (nem tudndm,
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mit jelent a sz6, ha nem olvastam volna Rejtét, akirdl egyébként lesz
még sz9), de a bornirt feladatok és a laktanyai hierarchia is kivalé tor-
ténet-alapanyag. Misrészt a hési elbeszélésekben, ahol a lovagiassig,
becstilet, kitartds és még jé par hivészé tarsul hozzd. Magyarorszdgon
régéta nincs mdr sorkatonasdg, sét, a konyvben megirt orszagok egy
része is eltlint, épp ezért van meg a szitkséges idébeli tavolsig, mely
segithet tisztdbban litni a nyolcvanas évek kelet-k6zép-eurépai hadi
életét. A konyv erénye, hogy bar személyes tapasztalatok adjik az alap-
anyagit (rdadasul egyedul Horvith Viktor vdlaszt mésféle narritort
a torténethez, a tobbi elbeszélés E/1-es), kells rdlatist biztosit az alta-
lanos igazsdgokra is. Kiilonosen fontos ez utébbi a jugoszlaviai besza-
moléban, ahol Makai Jézsef a katonatérténet mentén komoly etnokul-
turdlis esszét is kozol, kiillonds tekintettel a délszlav hdborura.

Katonaviselt (értsd: békében éveket, hénapokat leszolgilt) férfiak
— kiilénosen éjféltdjban, a finoman derengd delirium fényében — hajla-
mosak romantikusnak és fontosnak litni a maguk hadkotelességének
torténetét, és errdl lelkesen beszélni is szoktak. Hovatovabb, a mai ret-
tenetesnek és elpuhultnak nevezett generdciokkal kapcsolatban meg
is fogalmazdédik a verdikt: Gjra be kellene vezetni a sorkatonasigot,
mert a szolgdlat ideje alatt meg lehet tanulni a fegyelmet, a kitartdst,
a rendet és egyebeket is. Mindig csoddltam a memdéria mikodésének
ezt a mechanizmusét: barmilyen traumatikus legyen is az élmény, az em-
lékezet bravirosan negligdl, majd az igy keletkezett tres helyre a (két-
ségtelent]l meglévd) jokat (flatalsdg, szerelem, viszonylagos szabadsdg,
kozos ellenség stb.) felnagyitva helyezi el. Kétségtelen: torténelmink
sajatossdga, hogy legtobbszor valami elképzelt erkdlesi gydzelem és az
ebbdl fakadé folény tudata, emlékezete hatdrozza meg a magyar kato-
nét. A dics8séges, de vesztes szabadsagharcok, hési haldlok, orszagot,
hazit, s6t Eurépat mentd titkézetek mdsmilyen ,langoktdl dlelt” kis
orszdga vagyunk. A toposzok létjogosultsigahoz nem fér kétség, de
azért érdemes figyelembe venni a valésigot is: minden hébora szoérnyf,
az ember benne mindig szornyeteg, a torténelem kegyetlen és véres,
a fegyver 0l, a katonasdg pedig — kiilondsen a szocializmus épitésének
idején — butit, még ha nyomorba nem is dont. Hogy van romantikaja,
elfogadom, de még Rejté Jend idegenlégidja sem tud mindenestd] sze-
rethetd lenni. (Még Rejténél sem vigyik senki onként légiésnak allni,
leszamitva a Tizennégy kardtos auté cimd regény zsenidlis melléksze-
repljét, Vanek urat, aki tulajdonképpen visszamenekil a légiéba, de
ez, ugye, regény, még ha remek is.)
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A Katonakonyvben katondkrdl olvasunk, magyar katonikrél még-
hozz4, akik minimum 6t kiilé6nb6z6 orszdgban szolgaltik le az idejlket.
Azértbizonytalan a szdm, mert példdul a jugoszldv hadseregben meg-
szamldlhatatlan sok konstrukcié és konstellicié dllt fenn, és a szovjet
hadsereg sem volt homogén alakulatnak nevezhets. Es ott van még a
cseh és szlovik egységes hadsereg a megannyi kiilonbozGségével, és
a romdn katonasdgban is j6l elkiilonithetden vannak jelen a romanok,
a kevés szdmu, sokszor litvinyosan asszimildlédni akaré magyarok,
vagy épp az akkorra jelentSs részben elting, de azért még fellelhets
szdszok. Ebben a kelet-kézép-eurdpai forgatagban katonaskodnak tehit
a kotet szerepldi, masképpen: olvadnak a tégelyben a feloldédas legki-
sebb esélye nélkil. Mintha a két nagy hdboru karikatarajat latnank,
aftéle szocialista monarchidt, a békeszolgalat sokszor nihilbe forduls,
a maga nevetséges fontoskoddsival groteszkké valé képét. K6zos neve-
26 a torténetekben az tgyeskedés, a meguszds, a kibekkelés. A politi-
kai pangds idészakét egyként érezte a nyolcvanas években mindegyik
elbeszélt orszdg, mikézben mds és mds vdlaszok — majdnem azt irtam:
megolddsok — néttek ki belsluk. A maga médjan persze egyként meg-
oldés az dsszeomlds (Szovjetunid) és a polgarhaboru (Jugoszlavia) is.
Mindegyik a maga helyén és médjian katasztrofalis.

Az emlitettekhez hasonlé kornyezetben azonban a kisebbségi sze-
rep nem is feltétlentl hdlatlan. Vagy azért, mert az adott orszdg elsé
szdmu etnikuma nem a magyar — ez egyébként mind a mai napig igy
van, példdul Ukrajndban —, vagy azért, mert az etnikai jellegd konf-
liktusok mogott (ahogy az a jugoszlav szinbdl egyértelmden kiderul)
nincs valés harag, de még csak ellentét sem. Az is kiolvashat6 a Kato-
nakényv torténeteibsl, hogy az egymdsra utaltsdg, a kozosen atélt
helyzetek valédi bajtarsakkd kovicsoljak a kiillonb6z6 etnikumu fér-
fiakat. A nacionalizmus — igy a sz6vegek Uzenete — nem redlia, hanem
fantazmagéria. Sosem cél, mindig csak eszkoz, dltaldban aljas célok-
hoz vezetd.

Az elsd szoveg Gazda Alberté, aki katonaélményeirdl tobbszor irt
ezuttal irodalmi mélység riportot kapunk, torténetének kerete, ive és
nem utolsésorban remek nyelvezete van. A torténet nemesak 23 hé-
napnyi szolgilat kréonikdja (,mindig azt kérdezik: nagyon kemény
volt? Egyiltalin nem, vilaszolom olyankor. Nem kemény volt, hanem
hossza.” [12]), hanem a szovjet birodalom végnapjairdl, azok kozeled-
térél is sz6l. Utébbirdl ez a paradigmatikus mondat a legjellemzbb:
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»A régi hazugsdgok érvényuket vesztették, az djakrél még nem tud-
tunk semmit, és nem is voltunk rajuk felkésziilve” (49). A szoveg annyi-
ra melankolikus, amennyire az lehetett a hely6rség a fehéroroszorszdgi
Boriszovban. Akik ismerik a Gazda-szovegeket, nem csalédnak, har-
sanysdg helyett kell6 mértékben adagolt rezignaltsdg, tréfik, viccek
helyett finom szellemesség, néhdny szdéval, témondattal — ennyiben
mindenképp zsurnalisztikus az {rds — megrajzolt alakok, helyszinek,
események. Es szinte minden masodik oldalon mottéként is érvényes
tételmondatok. Ilyenek, mint ez: ,Koérbejartak az égé cigarettdk, a pa-
razsat drnyékoltuk, mint a katondk” (27). Nem minta, inkabb ,,mintha”
katonak.

Téth Tibor a romdn hadseregben szolgilt. Az errdl szol6 irds ka-
kukktojis abban az értelemben, hogy a szerzé bevalldsa szerint kifeje-
zetten szeretett volna katona lenni, szimdra a hadsereg viliga mindig
is vonz6 volt. Taldn ezért is alakult ugy, hogy a kell8en szines és érzék-
letes beszamolé a laikus olvasé szdmdra tilsigosan meg van terhelve
katonai szakkifejezésekkel, leirdsokkal. Nyilvdn a szoveg hitelességé-
hez mindez sokat tesz hozzd, de mig Gazda Albertnél egy fegyver elsé-
sorban eszkoz (a térképészeti gyakorlat is inkabb azért érdekes, mert az
allandéan éhes katona olyankor kedvére szedhetett és ehetett az erdei
gyumolesokbsl), Téth szovegében onmagdban is f8szerepld. Nem is
beszélve az egyenruhikrél és a killonb6zs vall-lapokrol. A kotet leg-
hosszabb szovege egy kiméletes, de erélyes szerkeszt6i beavatkozassal
feszesebb, egységesebb, attekinthetébb és rovidebb lehetett volna. Es
ezaltal: jobb. A bloggerként Tiboru néven iré szerzd szévege mutat
ugyanis egyenetlenségeket. A mdr emlitett leirdsok tultengése mellett
a nem egységes nyelvezet is nehézséget jelent. Az egyértelmten sajat
élményeket megorokits irds sokszor doccen, mert a szerzdje taldn 6n-
non szandékaiban sem teljesen biztos. Remek és tréfis volna példaul
a Caracal nevd harmincezres romdan kisviros jellemzése, ha T6th nem
ugy vezetné be, hogy ,nem akarok cinikusnak tdinni” (93). A szerzé
ezt kovetden, taldn hogy biztosra menjen, megjegyzi, hogy ,csak vic-
celtem” (93). A szoveg komoly erénye — ahogy a tobbieké is —, hogy
a nemzetiségi kérdésekrdl, a térténelmi korszakrol és azon beliil is a
hétkoéznapokrol nagyon gazdag beszamolét kozol.

Ha Téth Tibor irdsinal annak hosszusidgit tettem szévd, a kotetben
soron koévetkez6 szovegnél, Huncik Péter Karonacveim cim irdsindl
a rovidséget kell kritikai megjegyzéssel illetnem. A tizenkét (egészen
pontosan tizenegy és fél) oldalas leirds nem véllalkozik nagy attekin-



KRITIKA | SziF 2019/4 Mintha-katonak = 109

tésre (ahogy Téth Tibor), és nem is engedi f6hését megmerilni a cseh-
szlovak katonasidgban (mint teszi azt Gazda a szovjettel). De nem
emiatt kényelmetlen olvasni. Még csak nem is feltétlentil amiatt, hogy
nagyon keveset tudunk meg beléle a cseh és szlovik hadseregrél. Ez
taldn annak is betudhaté, hogy Huncik 27 éves kordban lett katona, és
viszonylag magas rangban, orvosként szolgilt, igy egészen mds tipusu
élményekben volt része, mint a kotet tobbi szerzéjének. Ez a fajta ma-
gasabb beosztds mintha érzddne a szovegen is. A, gettébol” érkezd , ci-
gdny szarmazdsi” katondkrdl, akiket primitivnek tartottak, nem azért
volt kinos olvasni, mert megtudhatjuk, hogy nem értették, miért kell
minden reggel borotvilkozniuk (bér ez is kérdés, hogy vajon ez csak-
ugyan cigdny vonds lenne-e), hanem a leereszked@en paternilis, vall-
veregetGs zarlat miatt: ,Es a »fehér« fiatalok hamarosan réjottek, hogy
az eléitéletek mennyire torzitanak. Az elsé esztends elteltével mdr nyu-
godtan ribiztdk magukat és apr6 vagyontdrgyaikat cigdny bajtdrsaik-
ra, kés6bb mar kimendre is kozosen mentek” (143). Ez az ugynevezett
yrendescigdnyozds” mindsitett esete. Kar érte, ahogy kar a szévegért is,
nem tesz hozzd a kotethez (még ha nem is vesz el beldle).

Horvith Viktor a magyarorszdgi katonavildg torténetét irta meg,
méghozza egy t6le megszokott, braviros irodalmi szévegben. Mir a tor-
ténet szcenirozdsa is beszédes: hése, akirdl egyes szdm harmadik sze-
mélyben beszél, a Magyar Nemzet nevet viseli. Tulajdonképpen egy nap
torténetét olvassuk, de az el8re- és visszautaldsokkal, leirdsokkal, kovet-
keztetésekkel teli elbeszélés id6ben nagyobb szakaszt fog dt. Horvith
Viktor parabolit irt, amely szdmos ponton érintkezik a valésiggal,
f8szerepldje azonban (nem csak az elnevezése miatt) mindezt elemeli
kissé a valésagtdl. Az epizédok (a bevonulis, a katonaélet, a szerelem és
igy tovabb) olvashaték ugyan hétkoznapi torténetelemekként, azon-
ban sokkal megrdzobb a szoveg, ha egy nagy gy6zelem karikaturdjat
latjuk benntk. A Magyar Nemzet ugyanis még nem szerel le, pusztin
csak egy eltdvozdsra vigyik. Ennek kivivdsa a szabadsdg — ugyan ideig-
lenes — kivivasit is jelenti egyben. Azt is tovdbbd, hogy még sincs tel-
jes aldvetettség. Rdaddsul — Gazdihoz hasonléan — Horvith Viktor is
szellemes, jellemrajzai precizek, karakterei mintha ismerdseink volnd-
nak. A kotet egyik legszebb parbeszéde is itt olvashaté. Gombdsz ezredes
a beszélgetSpartner. ,Maga dolgozik a Mogyorddi uton? A tervtirban?
Jelentem, igen. Hm. Hm. Es rendben végzi a munkéjat? Jelentem, igen,
ezredes elvtars. Atlitja a feladatait> Nem bonyolult az iratkezelés meg
a kategorizdlds? Jelentem, bonyolult, de mar dtlatom. ... Hogy is hivjak
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magit? Jelentem, Magyar Nemzet. Es a titkos dokumentumok? Azokra
a SZIGORUAN TITKOS pecsétet iitém. A személyes kapcsolatai £6-
nokeivel, munkatirsaival, munkatirsnéivel kedvezdek? Jelentem, ahogy
tudom, igyekszem segiteni az épitési osztdly munkdjat. Nos. Helyes.
Csak igy tovdbb, 6rizze meg a szorgalmit, erdt, egészséget. Virjon.
Szereti a Led Zeppelint? Oszintén feleljen! Jelentem...i...igen. Nem
baj... Nem baj, csak igy tovabb” (190). Horvith Viktor elbeszélése az
ebben a tematikdban az utébbi években megjelentek koziil értékében
Csabai Ldszl6 Egerekjéhez vagy Garaczi Laszlé Arc és hdtraare cimd
regényéhez hasonlithatd.

A kotet zérdirdsa egy hosszu beszdmolé a jugoszliav hadseregben
szerzett élményekrél, szerzéje Makai Jozsef ujsdgiré. Mind koziil ez
a szoveg mélyil el leginkdbb a torténet idejének elemzésében. A nyité
zsoltaridézet (,ha hiboru tor is rdm, én akkor is bizakodom”) elére-
vetiti, hogy nem pusztin a szerz$ katonatérténeteinek feldolgozasat
olvashatjuk, hanem annil tobbet. Pedig 6nmagaban a sztorik is él6vé
tennék a szoveget, Makai ugyanis tuddsitoként — nem egyszer koz-
vetlen életveszélyben — nem csupdn békében ismerte meg a katondsko-
ddst. Makai témdja a jugoszlav hadsereg és Jugoszlivia végnapjainak
torténete. A szévegben megfér egymadssal Tito haldldnak leirdsa és az
ikonikus szlovén zenekar, a Laibach megidézése, a nemzetiségek kozti
kapcsolatok leirdsa, hogy mindezt siird, fenyeget6é arnyékként vonja
be a szétesés és annak virhaté kovetkezménye, a hdbora. Mert, ahogy
Makai irja, ,a tematika olyan volt, mint egy ezoterikus, 6nsegits konyv
alcime: Félj, gyilolj, 6lj! Csak az olvasénak nem azt ajanlottdk, hogy
utazzon Indidba, ahol majd a guru felnyitja a szemét, és segit, hogy az
addig sikeres, 4dm sekélyes életét hitrahagyva magahoz 6lelje a vilagot,
levetkézze hidnyérzetét és megtaldlja helyét az univerzum korforgdsa-
ban. Nem, itt egészen masrdl volt sz6, az 6sztonokre hatottak, annyi és
akkora rettegést kellett felszitani, hogy az erészak tlinjon az egyetlen
lehetséges eszkoznek” (262). Aztin a szerz8 azzal a tételmondattal
folytatja, mely nem csak a széveg vagy a kétet, de ugy altaldban véve
a haboru tematikdjanak alapmondata is lehetne: ,A hiborud mentdlis
allapot. A hidboru az elsé 16vés elétt tor ki” (262). Ha fentebb azt su-
galltam, hogy Horvith Viktor vagy Gazda Albert elbeszélése 6nalls
kotetben is megallnd a helyét, Makai {rdsival kapcsolatban meg kell
jegyeznem, hogy mdr ezért a szovegért érdemes volt kiadni a kotetet.
Ko6zépiskoldsoknak, fiatal egyetemistiknak, kiilonosen pedig héborus
romantikusoknak kotelezd olvasmany.
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Egy fontos nyolcvanas évekbeli szerzdparos, a Cseh—Bereményi j6
néhdny daldban beszél a , lovagkor végérsl”, egy olyan idészakot idézve,
amely igazdn sohasem létezett. A visszaemlékezd a jelenbdl kiindul-
va, ahhoz mérten konstrudlja meg, mert az nem lehet, hogy csupin
ennyi volt az életiink — hésiesség, jelentéség nélkiili. Pedig de. Erre
Horviath Viktor egynapnyi regénye a legjobb példa. Az egyébként ér-
telmetlen rendszer megtori az egyént, ha az hagyja. Hésnek lenni pe-
dig nem okos dolog, hanem egész egyszerien nevetséges. Ugyanigy
nevetséges a nagy Voros Hadseregben végzett tevékenységgel kapcso-
latban barmilyen fontosabb célt megnevezni, azon tul, hogy teljenek el
a hénapok és érjen véget a szolgdlat. Egyedul Téth szévegében — aki
deklardltan katona akart lenni, mégpedig egy kiilonleges egységben
— fedezhetd fel valamiféle motivédltsdg, de ez sem a fegyvereknek tud-
haté be, sokkal inkdbb az ejtGernyds életmdd irdnti vigynak, kilonos
tekintettel a repiilés szabadsdgdra. Nosztalgia a legkisebb mértékben
sincs. Nincs ugyanis hova és végképp nincs miért visszavigyni. A kato-
naidé nem tett hozz4, hanem inkabb elvett a szerz8k életébsl. Amikor
bevonultak, ugy hallottik, hogy a szolgdlat hozzétartozik az élet rend-
jéhez, felnétté valasukhoz, férfiva avatdsukhoz, de hamar kiderult szd-
mukra, hogy ez nem az az élet-rend, amit 6k elképzeltek maguknak.
Megrettentek a nevetségességétsl, hiszen a bornirtsig elfogadisdval
a sajat integritdsukat veszélyeztették volna, ahogy utélag a nosztalgii-
val is. A hadseregben kotott bardtsdgok, az ott szerzett tapasztalatok
fontosak, de nem t6bbek a minden csésze nosztalgia aljan ott fénylg,
leragadt cukorndl, az ifjisdgnal. Amibél a katondskodds hosszu és fon-
tos napokat vett el és cserébe keveset tett hozza — ha tett hozza egydlta-
lin. A Katonakonyw viszont messze nem felesleges olvasmany. A Cser
Kiadé mind az 6tlet, mind a megvalésitds terén j6t alkotott, a kotet
konyvtirgyként is megallja ugyanis a helyét.





