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Serestély Zalán

EMLÉKEZNI AZ EMLÉKEZÉSRE

A 2019-ben közreadott Katlanváros oldalain a harmincas és negyvenes 
éveinek derekán járó Szilágyi István szólal meg. 1974 és 1985 között 
(ebben az intervallumban születtek a kötetben szereplő írások) a szerző 
az Utunk (a későbbi Helikon) főszerkesztő-helyettese, addigra sikeres 
elbeszélésköteteket (Sorskovács, 1964, Ezen a csillagon, 1966, Jámbor 
vadak, 1971) és két regényt (Üllő, dobszó, harang, 1969, Kő hull apadó 
kútba, 1975) tud már maga mögött, amelyek közül utóbbi különösen 
nagy sikert arat. A Katlanváros hat nagyesszét/elbeszélést tartalmaz, 
melyek – a fülszöveg tanúsága szerint – eredetileg az Utunk hasábjain 
jelentek meg. A kötetben szereplő írások elbeszélői pozíciója ha nem is 
föltétlenül atipikus, de zárványszerű az életmű keretein belül: Szilágyi 
István mint Szilágyi István mesél zilahi gyerekkoráról, Kolozsvárra való 
visszatelepedéséről, az egyetemi és az egyetem utáni éveiről, a család-
alapítás, az Utunkhoz kerülés időszakáról, hegyi barangolásairól, vala-
mint írói szocializációjáról.

Nyugtalanító kérdés a kötet kapcsán: most, hogy közös borító alatt 
sorakoznak, most, hogy Szilágyi István nemrég a nyolcvanadik élet-
évét is betöltötte, és így valahogy könnyebb őt emlékezőszerepben 
elképzelni, hogyan kellene olvasni ezeket a szövegeket eredeti meg-
jelenésükhöz képest harmincöt-negyvenöt év távlatából, illetve egy-
más viszonylatában? Egyáltalán miért, milyen szempontok szerint 
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kerültek egymás szomszédságába ezek az esszék, karcolatok, elbeszé-
lések (néha zavarba ejtően nehéz a műfaji besorolásuk), egymásmel-
lettiségüknek milyen olvasói stratégiákat kellene aktiválnia, milyen 
opciókat kínálnak a be fogadó számára 2019-ben? Nyilvánvaló, hogy 
a tét végül is minden új ra közölt szövegnél ez: másképp kéri olvasni 
magát, mint annak előtte. Figyelembe kellene venni az új társadalmi-
politikai-irodalompolitikai-gazdasági-mediális kontextusokat (négy 
évtized – uramisten, ki vállalkozhatna ezeknek a változásoknak a ten-
denciózus áttekintésére?), sokat kellene tudni a szövegek akkori recep-
ciójáról, átgondolni, egyál talán milyen tényezők vethetnének ma új 
fényt akkori szövegekre. Ekkora feladatra nem vállalkozom, viszont 
számba veszek néhány kézenfekvőbb opciót.

Nem tűnik különösebben elrugaszkodott szempontnak szociográ-
±aként olvasni a könyvet. Ilyenformán e kötetté szervezett írások közös 
ambícióját abban érhetnénk tetten, hogy elénk tárják egy partiumi 
céhes kisváros, Zilah – a századfordulón még alig tízezer fős, szinte 
faluszerű Katlanváros – társadalmának késő 19., illetve 20. századi 
struktúráit, viszonyait, a város intézményrendszerét, közösségi ünnepi 
alkalmait (utóbbiak a ballagásban és a szüreti bálban ki is merültek). 
A Szilágyi család nagyszülőkig visszanyúló bemutatása lehetőséget 
teremt a térségre jellemző kisiparos életforma (inasokat kitanító, saját 
műhelyt fenntartó-működtető tímárokra, hentesekre, szabókra, saját 
szőlőjüket szüreteltető-feldolgozó szőlősgazdákra, kőművesekre lehet itt 
gondolni) századfordulós felemelkedésének, stabilizálódásának, majd 
– a két világégés és a negyvennyolcas fordulat, a nagyipar térhódítása 
révén bekövetkezett – végleges letűnésének, sőt illegálissá válásának 
az elbeszélésére. De ugyanilyen értékes szociográ±ai adalék lehet a zi-
lahi és Zilah környéki nők háborús (de akár békeidőbeli) társadalmi 
szereplehetőségeinek az alapos és empatikus számbavétele a Szilágyi 
tizedes eltűnése után hadiözvegyként két ±úgyermeket nevelő édesanya 
és a szomszédban élő Adorjányi Julianna példáján (utóbbinak külön 
fejezetet szán a szerző, az Asszonyélet a sírkövön címűt), vagy az első vi-
lágháborús veteránok visszailleszkedési problémáinak taglalása az anyai 
nagyapa, a vén Zemó esetén keresztül. 

Ugyanitt említendők a pénz értékének drasztikus zuhanására vo-
natkozó adatok: frontra vonulása előtt az apa egy ház alapjainak meg-
vetéséhez épp elegendő összeget, 2000 pengőt hagy hátra (93), amiből 
a második világháború utolsó éveiben már csak egy nagyobbacska sző-
nyegre futja.
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Összefügg az előbbi opcióval a könyv mikrotörténeti munkaként 
való olvashatósága. Ebből a perspektívából a kötet egy zilahi család 
negyvenes évekbeli mindennapjainak aprólékos rekonstrukcióját kí-
nálja. Nyomába eredünk az apa ködös körülmények között, a Don-ka-
nyarban történt fronthalálának, az apa eltűnésével kapcsolatos beszá-
molók hitelességét mérlegeljük, hátországbeli túlélési stratégiákkal 
ismerkedünk, illetve a hatvanas-hetvenes évekbeli erdélyi magyar értel-
miségiek világában – mértéktelen szeszfogyasztás, szűk padláslaká-
sok, válások, pillanatok alatt felszívódó családok, allűrök, depresszió, 
kimenekülés írószövetségi bungalókba – is tájékozódhatunk.

De forgathatjuk a Katlanvárost úgy is, akár egy családi legendárium 
lapjait: legkézenfekvőbb ebben az esetben ismét csak a dorbézoló, iszá-
kos életművész, az Istennel-emberrel perelő Zemó alakját felemlegetni, 
akinek a nevét egy többek számára végzetesnek bizonyuló bukaresti 
építkezési baleset nyomán a halottak listáján hozza a sajtó – mint kide-
rül, nem számolva Zemó kvázi halhatatlanságával. De ugyanígy legen-
dáriumba illő az apa németjuhászának esete, amely a front közeledtével 
a ház körül kifeszített láncos kifutóra kerül, majd a fér± eltűnésének 
valószínűsíthető estéjén elszakítja a láncot, és a család többé sose látja.

Nem lenne alaptalan az sem, ha arcképek sorozataként azonosíta-
nánk a kötetet. Előbb aprólékos családi portrékat olvasunk Szilágyi 
tizedesről, a hadiözvegy édesanyáról (ezt különösen izgalmassá teszi, 
hogy a vonatkozó írás [Vesztesek] megjelenése pillanatában az édesanya 
még él), Zemóról, az anyai nagyapáról, a Nagy Klánként emlegetett apai 
ág némely tagjairól, Adorjányi Juliannáról, majd ezt a leltárt a Szi  lágyi 
Domokosról, Hervay Gizelláról, Palocsay Zsigmondról, László¨y 
Aladárról készített íróportrék követik.

Feltételezhetnénk akár azt is, hogy egy Bildungsroman fragmentu-
mait tartjuk a kezünkben, pályaívet, ahol minden jelenet, minden fel-
villanó emlék a kiforrott stílusú regényíróvá, főszerkesztő-helyettessé 
érés előzményeként olvasandó. A kötet időnként felvillant olyan nyomo-
kat, melyek az alkotóvá formálódás kauzális történeti láncolatát hang-
súlyozzák ki: „Ekkortájt ízleltem meg először annak az örömét, hogy 
a képzelet alkotta világból s helyzetekből mindenkit ki lehet rekesz-
teni; didergető szabadságérzet volt ez: hiába hagyott itthon apám, én, ha 
akarok, úgyis ott vagyok, ahol ő; meg lehet torolni minden sérelmet; 
meg lehet pucolni bármi felelősségre vonás elől” (54).

Egy koherens önéletírás vázlata is feltárulhatna a könyv lapjain, 
erre a nyomra az a folyamatosan fölbukkanó utazástoposz erősíthetne rá, 
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mely a könyv közepe táján elhelyezett, a Maelström poklát idéző hegyi-
ba rangolás fejezetben (Idelenn, odafenn) éri el csúcspontját. Valószínű-
leg nem véletlen, hogy a „semleges” természeti környezetben játszódó 
történet épp a Zilah-, illetve a későbbi Kolozsvár-fejezetek határán 
helyezkedik el.

Végül az sem lenne egészen önkényes, ha a 20. századi kelet-közép-
európai politikai viszonyok nagy ívű kritikájaként olvasnánk a Katlan-
várost, kiszolgáltatottságot, anomáliákat, a gonosz banalitását felmu-
tató műként, mely a második világháborúval kapcsolatos kényelmet-
len dilemmák felől (például: Miért térünk olyan könnyen napirendre 
a fölött, hogy szükségszerű, hogy elkerülhetetlen volt? [49]) eljut az 
államszocialista rendszer nem is túlzottan burkolt bírálatáig. Ezen  
a vo nalon fölidézendő a Bolyai Tudományegyetem Jogtudományi Ka-
rára való felvételizés jelenete, amely az apa munkásszármazásának szá-
monkérésével kezdődik, majd miután a kérelmet benyújtó Szilágyi 
István sikeresen kinyomozza és beszerzi az összes igazolást a Don-
kanyarban odaveszett apa munkásmúltjával kapcsolatban, a felvéte-
liztető káder azt nehezményezi, hogy Szilágyi tizedes a szovjetellenes 
fronton harcolt (86). De hiszen ha oda küldték, hol máshol harcolha-
tott volna?

Ami viszont az olvasói opciók pluralitásánál is meglepőbb, hogy 
könnyűszerrel meg is cáfolhatjuk a felsorolt eshetőségek bármelyikét. 
A könyv szociográ±aként olvashatóságának ellentmondani látszik, 
hogy az emlékezés, bármennyire önreçexív is, túlzottan befele ±gye-
lő, túl sok a személyes tétje, túl bensőséges. Mikrotörténetként való 
tételezését botlasztja, hogy a retrospektív látás a Zilah-fejezetekben 
gyerekperspektívát implikál, melynek érvényességét ugyan több pon-
ton reçektíven korrigálja, elbizonytalanítja a felnőtt tekintet szigora, de 
nem zárolja, valójában – az elbeszéltektől vett időbeli távolságot leszá-
mítva – nem képződik meg az a meg±gyelői distancia, amely az esemé-
nyekkel kapcsolatos dokumentumok begyűjtéséhez, összeméréséhez 
és feldolgozásához elengedhetetlen volna. Az apa fronthalálával/eltű-
nésével kapcsolatban például több párhuzamos bajtársi beszámoló is 
rendelkezésre áll. Ezek hitelességét szigorúan, az önámítás lehetőségé-
vel leszámolva mérlegeli az elbeszélő (az egyik tanú közlését például 
úgy cáfolja, hogy ellenőrzi: az apa eltűnésének állítólagos napján nem 
jelentettek havas esőt a Don-közeli meteorológiai állomáson, jóllehet  
a beszámolóban épp ilyen időjárási viszonyok szerepeltek [59]), új do-
kumentumokat ugyanakkor nem hajt fel.
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Az anyai nagyapával kapcsolatos emlékek valóban legendáriumba 
kívánkoznak, mihelyst azonban a gyerekkorában elhagyott anya szem-
szögéből látjuk ezeket, nyomban szomorú szociológiai problémává ved-
lenek: az első világháborús fronton alkoholistává vált, hímsovén, al-
kalmazkodni, felelősséget viselni képtelen alak kontúrjai rajzolódnak 
ki előttünk, akinek a története a legkevésbé sem magában álló. A ret-
rospektív narráció valóban arcokon, karaktereken állapodik meg, de  
a he gyi vihar fejezet (Idelenn, odafenn) teljes mértékben kilóg a portrék 
sorából, másrészt maguk az arcélek is atipikusak, inkább a viszonysze-
rűség problémája felé mozdulnak el. A Palocsay-portré például ott 
szakad meg, ahol a viszony intenzitása is „leül”, vagyis azon a ponton, 
ahol az elbeszélő úgy érzi, már nem bírja tartani az iramot a megraj-
zolttal az életmódszerű alkoholfogyasztásban (161).

A formálódásregény-értelmezésnek, akárcsak az önéletírás-szerű-
ségnek, ellentmondani látszik az atipikus pályakép. Nem mutatkozik 
szükségszerűnek az íróvá érés mint elkerülhetetlen végkifejlet, az írói 
pálya inkább opcióként, mintsem végzetként tűnik elő a lehetőségek 
sorából: az ok-okozati összefüggéseket számos véletlenszerű, esetleges 
mozzanat ellenpontozza (így például a jogi egyetem elvégzése), a nar-
ráció pedig nem próbálja kiküszöbölni a kauzális renden esett csorbá-
kat. Pályatársaiban, Szilágyi Domokosban vagy László¨y Aladárban 
tipikus (legalábbis nála tipikusabb), botrányos, megszállott, neurotikus, 
nyughatatlan, kockázatvállaló („rosszul házasodó és jól váló” vagy „jól 
házasodó és rosszul váló”) alkotókat ismer fel, ám nyilvánvaló, hogy 
valahonnan „kívülről” méri őket, nem osztozik velük a felsorolt alkotói 
minőségekben (162–172).

Azt az olvasatot pedig, miszerint a könyv a 20. századi kelet-kö-
zép-európai politikai viszonyok nagy ívű kritikáját nyújtaná, elvitatni 
egészében nem érdemes (ahogy valószínűleg a korábbi opciókat sem), 
két jelenség azonban aláaknázza ezt is. Egyfelől az egyéni felelősség 
szerepének tematizálása a szükségszerűként elfogadott történelmi fo-
lyamatok alakulásában (pl. 47 és 107), valamint egy empirikus meg±-
gyelésekre alapozó antropologizáló beállítódás, mely a gyakran pszi-
chológiai vagy szociológiai alapon feltételezett szükségszerűségekkel 
szemben nyilvánul meg.

Tulajdonképpen az összes felsorolt opciót egyszerre teszi valószínűvé 
és valószínűtlenné az az önreçexivitás, amellyel az emlékező én saját 
hitelességének és emlékezőkompetenciáinak a kereteit szűkíti-tágítja, 
építi-bontja. Ennélfogva számomra az tűnik fontosnak a Katlanváros 
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Nyéki Gábor

NÉMA ÉS EGYHANGÚ  
SZAVAZÁSOK IDEJÉN

A közelmúltban elhunyt Bart István (elsőként 1990-ben megjelent, az 
idei Könyvhétre pedig bővített kiadásban ismét napvilágot látott) Ele mér 
utca három című könyvének alcíme „Erzsébetvárosi történetekként” 
jelöli meg a kötetben szereplő tizenöt írás műfaját, és ennél pontosabb 
meghatározással aligha lehetne szolgálni. A szövegek zöme nélkülözi 
a feszes dramaturgiát vagy a mélyre menő jellemábrázolást, ehelyett a 
gyermeki nézőpont működtetésében rejlő lehetőségekre építve közelít 
a második világháború és az 1956-os események közötti Erzsébetváros 
történelméhez és mindennapjaihoz. A koncepció fontos eleme továbbá, 
hogy a szerző különféle használati tárgyak bemutatásából kiindulva 
próbálja feltárni a korszellemet: tejes- és szódásüvegek aprólékos leírása 

kapcsán, hogy a könyvet ne csak emlékeket megosztó műként olvassuk, 
hanem az emlékezet működésmódjairól is sokféleképpen gondolkodó 
munkaként, amely tekintettel arra, hogy újraközölt szövegekről van 
szó, valamiképpen a saját emlékezőképességünk határait és lehetősé-
geit is újrakérdezi. A Katlanváros emlékezés az emlékezésre, bizonyára 
ez az, ami tétjeit, műfaji besorolhatóságát tekintve annyira zavarba ejtő 
művé teszi.

Bart István 

Elemér utca három 

Európa Kiadó
Budapest, 2019
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mellett az olvasó sok mindent megtudhat például az ötvenes évek má-
jus elseji ünnepségeinek szervezési teendőiről, a lakóházak spájzainak 
tartalmáról, az egyérintőzésről, a rollerezésről, de akár a jégvásárlás 
menetéről vagy a takarítás műveletéről is.

Ez a fajta bemutató azonban csak a felszín. Az írói stratégia szer-
ves része ugyanis, hogy a hétköznapi gyakorlatok és a mindennapi élet 
részletekbe menő, látszólag objektív szemlézése által láthatóvá válik, 
hogyan érnek csúcsra és működnek szinte hibátlanul a kommunista dik-
tatúra megfélemlítésre épülő mechanizmusai egy pesti bérház mikro-
közösségében, amely még a második világháború okozta traumákat is 
alig volt képes feldolgozni. Bart történetei a negyvenes évek végén kez-
dődnek. Abban a korban tehát, amikor nemcsak az épített környezet 
viseli magán az „eltévedt golyók ütötte nyomokat” (49): a gyerekek le-
bombázott udvari frontok helyén keletkező játszótereken múlatják az 
időt; a felnőttek közül pedig, ha valaki háborús jóvátételt követelne, 
esetleg szóvá tenné, hogy a férjét az „andrásiúthatvanba” hurcolták, az 
többé már nem térne vissza az Elemér utca háromba (sem). Zűrzavaros 
korszak ez a kötetben bemutatott környék lakói számára is: javában 
érkeznek a bajtársak a hadifogságból, hogy halott férjekről hozzanak 
hírt, miközben a kommunista rezsim zökkenőmentesen berendezkedik 
a 3. szám alatti bérház falai között.

Bart gyermeki elbeszélője visszaemlékezéseiben kimondatlanul azt 
is kutatja, hogy mindez hogyan, illetve kiknek az asszisztálásával me-
he t(ett) végbe. A fejezetek során vissza-visszatérő ±gurák között meg-
fordul például a „Rákosi pajtásra” hasonlító házmegbízott Lukács úr 
(ünnepi alkalmakkor „azonban egészen bizonyosan: elvtárs” [63]), aki 
„amúgy nyájas ember” (20), csak éppen arra kell ügyelni, mit mondha-
tunk neki, amikor az élelmiszerjegyeket hozza. „– Azt kérdezte, mit 
szólunk a deportálásokhoz. – És maga erre mit mondott neki? – Csak 
azt, hogy miféle deportálásokhoz? Most nincsenek deportálások, azt 
a nyilasok csinálták, most kitelepítés van, és ahhoz nekünk semmi kö-
zünk. – És ez jó volt neki? Akkor mi is ezt fogjuk mondani” (89). Ki-ki 
a maga módján próbálja meg átvészelni a korszakot: a legóvatosabbak 
se a csirkecsontot, se a csirkebelet nem merik szemétbe dobni, nehogy 
Brennerné aztán hírét keltse a házban a pazarlásnak. A rendszer, amel-
lett, hogy legfontosabb céljául a számára kedvezőtlen hangok elhall-
gattatását, illetve bizonyos témák tabusítását tűzi ki, néhány lakónak 
kedvez is: a házmester például, aki jóban van Lukáccsal, hallgathatja 
a Szabad Európát. Az egyes szövegek arra erősítenek rá, hogy mindez 
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túlgyűrűzik a felnőttek világán: hiába van Major Ivánnak igazi bőr-
labdája, az első rúgás joga és a csapatok elosztása Somogyi Ferit illeti, 
ő ugyanis a házmesterné ±a.

Ebben a világban az ünnep is csak díszletként funkcionálhat. Az 
egyik legjobban sikerült fejezet a május elsejéhez kapcsolódó lázas ké-
szülődésről szól: „a lakógyűlés néma és (habár ez ellentmondásnak tűn-
 het) egyhangú szavazással a lépcsőházból nyíló (és ekképpen a gan gok-
 tól már topográ±ai helyzeténél fogva is feltűnően elkülönülő) földszinti 
lakás bérlőjét, a ház dolgaitól magát egyébként feltűnően távol tartó 
doktor Kolozsit választotta meg a hivatalosan nem is létező tisztségre 
(melynek következtetésképpen neve sem lehetett) – vagyis arra, hogy 
vezesse a dekorációs munkálatokat” (65). Persze az ukáz szerint egy-
általán nem lényeges, hogy a dekoráció szakszerű vagy nagyszabású 
legyen; sokkal inkább „szerénységével illjék a lakók mivoltához” (65). 
Aligha véletlen, hogy végül a ház pincéjében sorakozó temetkezési kel-
lékek hathatós bevonásával készül el a felvonulókat köszöntő díszítés, 
mint ahogyan az is sorsszerű, hogy a koporsószegő papírcsíkokat a jeles 
alkalom napján el is mossa az eső. Bart rendkívül ±nom módon képes 
érzékeltetni a korszak hétköznapi rutinjának abszurd voltát. Ennek ta-
lán legmetszőbb példája A roller című fejezetben bukkan elő: „Valaki 
azt mondja, biztosan felakasztotta magát a mester, mert az szokott lenni 
ilyenkor („Te nem akarsz halottat látni?” – kérdezi a Skergula, aki azt 
mondja, hogy ő már látott), és most ott lóg középen a lámpáról. (Mint 
a Skergula anyja is – állítólag.)” (131) Az elrejtőzés és megbújás jelleg-
zetes viselkedésmintái máshol mintha Gothár ±lmjének legendás mon-
datait visszhangoznák groteszkül kicsavarva fülünkbe: „Jó, hát akkor 
itt fogunk élni.”

Megint máshol felvetődhet, hogy bizonyos eseményekben nincs-e 
benne valamiféle nosztalgikusság, visszavágyódás érzete, legyen bár-
mennyire is zavaros és veszedelmes a szóban forgó korszak. A főhős 
számára hívogató a felnőttek világa – a tejcsarnok, a kommunista ±lme-
ket unalomig ismétlő mozik és a műhelyek. Bár nem tudja, mit jelent 
a LÉGÓ felirat, kalandosak neki a pincék is. És legyen bármennyire 
használhatatlan a rongylabda, mégiscsak ott a játék öröme.

Akármi történjék körülötte, az Elemér utca három elbeszélője min-
denről rettentő aprólékossággal próbál beszámolni, ez a fajta attitűd pe-
dig egyáltalán nem nélkülözi a folyamatos pontosítgatásra, zárójele-
zésre való hajlamot sem. Olyan érzés támadhat az olvasóban, mintha 
a narrátor maga is kínosan ügyelne arra, miről hogyan szabad beszélni 
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– mintha valamifajta szólamfelügyelet érvényesülne a szövegekben. 
Kétségtelen, hogy a stratégia alkalmazása egyrészt indokolt, másfelől 
emlékezetessé és hatásossá is teszi az írásokat: borzongató, ahogyan 
az objektivitásra, elhallgatásra törekvés mögül is folytonosan felsejlik 
a valóság szövete. Ez a szerzői, a posztmodern eszköztárát is bevető kon-
cepció azonban hajlamos nehézkessé tenni az olvasást. Fárasztó, hogy 
minduntalan érkezik egy-egy ismételt, a¨ektáló „persze”, „természete-
sen”, „mintegy” vagy „következésképpen”. Unalmas lehet, hogy narrá-
torunk a szóalakok szintjéig lemenve is hajlamos bizonytalankodásra: 
nem mindegy számára, hogy „tejföl” vagy „tejfel”, hogy „dördülés” vagy 
inkább „döndülés”, hogy „vájling” vagy „vájdling”. A poétika így nem-
csak hogy egységes, de akár egysíkúként is elgondolható. Sőt helyenként 
olyannyira túlírttá válik egy-egy bekezdés, hogy megtörik a stílus is, lásd 
például a következő részletet: „Szó se róla, élvezet volt már maga a do bá-
lás is, jóllehet (ideiglenes) házmesteri engedélyhez kötött. No de mégis: 
lekanyarítani a Szabad Nép sarkából egy jó felnőtt tenyérnyit, odanyom-
ni a közepére a réz (vagy bronz?) húsz±llérest […] aztán jó messzire 
elhajítani, ki az udvar közepére, hadd csalinkázzon papírszárnyán az 
a húszas (ha jól sikerült, ha igazán jól sikerült volna, vajha még le is 
érhetett tán az ember a másodikról akár, elkapni alant?)” (99).

Ezen túl kérdéses lehet, vajon minden esetben indokolt-e, hogy  
a ház lakóit körülvevő mindennapokat ennyire mélyrehatóan meg is-
merjük. Az elbeszélő néhol szinte értelmezői szótárba illő mélységben 
osztja meg velünk a különféle szemetesek tipológiáját: megtudjuk, 
hogy a legjobb hulladéktároló edény a vödör, ezt követik a zománco-
zott bödönök, más néven kannák („holott egyáltalán nem kannák 
voltak”), „avagy egyszerűen csak edények” (57), majd a végóráikhoz 
érkezett vödrök, az úgynevezett küblik. Kiderül az is, hogy a ku kás-
ko csiba nagyjából öt-hat-hét köbméter szemét fér bele. A jeges című 
fejezet ad számot arról, hogy mennyibe került akkoriban a jég (1 forint-
ba), és hogy ezért mekkora darab járt (akkora, amekkora épp belefért 
a vödörbe). A rollerben olyan precízen olvashatunk a járgány szerke-
zetéről, hogy a sorokat ±gyelmesen végigkövetve kis túlzással akár 
magunk is megépíthetnénk egyet. Mondhatni enciklopédikus igényű 
seregszemlével találjuk tehát szembe magunkat, de olykor úgy érezzük, 
ezeken a pontokon nem ártott volna valamivel gondosabb szerkesztés.

Ezzel együtt azonban nemcsak olvasható, de olvasandó is a könyv, 
amely ha stílusát tekintve meg-megbicsaklik is, és első látásra temati-
kájában sem tekinthető feltétlenül újszerűnek, narratíváját és levont 
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Nagygéci Kovács József

MINTHA-KATONÁK

Nincs benne semmi hősiesség, a kötelezettek sorba állnak és leszolgál-
ják a nekik kimért időt. Helyszín a keleti blokk, történik, mint a híres 
rejtői mondatban: semmi. Ez így igazságtalan volna a Katonakönyv 
szerzőinek történeteivel szemben, magával a kötettel szemben pedig 
semmiképpen sem lenne jogos. A Katonakönyv ugyanis nemcsak hiány-
pótló, de jó is. Még ha az öt szerző által jegyzett szövegek között ki-
emelkedő, átlagos és – sajnos – kötetbe nem illő egyaránt található.

A katonaság alapvetően hálás téma. Egyrészt az anekdoták szint-
jén, remek tréfaalanyok ugyanis a mindenkori altisztek (nem tudnám, 

következtetéseit illetően mindenképpen egyedinek számít. Az utolsó 
fejezetben elkezdődnek az 1956-os események, lezárván a Bart által 
megírt korszakot: az emberek már az utcákon masíroznak, Rákosi le-
váltását követelik, ledől a Sztálin-szobor is. Ezekről a történésekről 
más helyeken sokat olvashattunk, Bartnál azonban nem a nagybetűs 
történelemre esik a fókusz. Lényegesebb, hogy az elbeszélő a sokaság-
ban véletlenül éppen az édesanyjával találkozik; az asszony mosolyog, 
majd kicsit még álldogálnak az utcasarkon, „hátha lesz valami”, aztán 
hazamennek. Az Elemér utca három hétköznapiságában rejlő tanulsá-
gokról igenis fontos volna tudomást vennünk.

Gazda Albert, Horváth Viktor,  
Hunčík Péter, Makai József, Tóth Tibor 

Katonakönyv

Cser Kiadó
Budapest, 2019
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mit jelent a szó, ha nem olvastam volna Rejtőt, akiről egyébként lesz 
még szó), de a bornírt feladatok és a laktanyai hierarchia is kiváló tör-
ténet-alapanyag. Másrészt a hősi elbeszélésekben, ahol a lovagiasság, 
becsület, kitartás és még jó pár hívószó társul hozzá. Magyarországon 
régóta nincs már sorkatonaság, sőt, a könyvben megírt országok egy 
része is eltűnt, épp ezért van meg a szükséges időbeli távolság, mely 
segíthet tisztábban látni a nyolcvanas évek kelet-közép-európai hadi 
életét. A könyv erénye, hogy bár személyes tapasztalatok adják az alap-
anyagát (ráadásul egyedül Horváth Viktor választ másféle narrátort  
a történethez, a többi elbeszélés E/1-es), kellő rálátást biztosít az álta-
lános igazságokra is. Különösen fontos ez utóbbi a jugoszláviai beszá-
molóban, ahol Makai József a katonatörténet mentén komoly etnokul-
turális esszét is közöl, különös tekintettel a délszláv háborúra.

Katonaviselt (értsd: békében éveket, hónapokat leszolgált) fér±ak 
– különösen éjféltájban, a ±noman derengő delírium fényében – hajla-
mosak romantikusnak és fontosnak látni a maguk hadkötelességének 
történetét, és erről lelkesen beszélni is szoktak. Hovatovább, a mai ret-
tenetesnek és elpuhultnak nevezett generációkkal kapcsolatban meg 
is fogalmazódik a verdikt: újra be kellene vezetni a sorkatonaságot, 
mert a szolgálat ideje alatt meg lehet tanulni a fegyelmet, a kitartást, 
a rendet és egyebeket is. Mindig csodáltam a memória működésének 
ezt a mechanizmusát: bármilyen traumatikus legyen is az élmény, az em-
lékezet bravúrosan negligál, majd az így keletkezett üres helyre a (két-
ségtelenül meglévő) jókat (±atalság, szerelem, viszonylagos szabadság, 
közös ellenség stb.) felnagyítva helyezi el. Kétségtelen: történelmünk 
sajátossága, hogy legtöbbször valami elképzelt erkölcsi győzelem és az 
ebből fakadó fölény tudata, emlékezete határozza meg a magyar kato-
nát. A dicsőséges, de vesztes szabadságharcok, hősi halálok, országot, 
hazát, sőt Európát mentő ütközetek másmilyen „lángoktól ölelt” kis 
országa vagyunk. A toposzok létjogosultságához nem fér kétség, de 
azért érdemes ±gyelembe venni a valóságot is: minden háború szörnyű, 
az ember benne mindig szörnyeteg, a történelem kegyetlen és véres,  
a fegyver öl, a katonaság pedig – különösen a szocializmus építésének 
idején – butít, még ha nyomorba nem is dönt. Hogy van romantikája, 
elfogadom, de még Rejtő Jenő idegenlégiója sem tud mindenestől sze-
rethető lenni. (Még Rejtőnél sem vágyik senki önként légiósnak állni, 
leszámítva a Tizennégy karátos autó című regény zseniális melléksze-
replőjét, Vanek urat, aki tulajdonképpen visszamenekül a légióba, de 
ez, ugye, regény, még ha remek is.)
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A Katonakönyvben katonákról olvasunk, magyar katonákról még-
hozzá, akik minimum öt különböző országban szolgálták le az idejüket. 
Azért bizonytalan a szám, mert például a jugoszláv hadseregben meg-
számlálhatatlan sok konstrukció és konstelláció állt fenn, és a szov jet 
hadsereg sem volt homogén alakulatnak nevezhető. És ott van még a 
cseh és szlovák egységes hadsereg a megannyi különbözőségével, és  
a román katonaságban is jól elkülöníthetően vannak jelen a románok, 
a kevés számú, sokszor látványosan asszimilálódni akaró magyarok, 
vagy épp az akkorra jelentős részben eltűnő, de azért még fellelhető 
szászok. Ebben a kelet-közép-európai forgatagban katonáskodnak tehát 
a kötet szereplői, másképpen: olvadnak a tégelyben a feloldódás legki-
sebb esélye nélkül. Mintha a két nagy háború karikatúráját látnánk, 
a¨éle szocialista monarchiát, a békeszolgálat sokszor nihilbe forduló, 
a maga nevetséges fontoskodásával groteszkké váló képét. Közös neve-
ző a történetekben az ügyeskedés, a megúszás, a kibekkelés. A politi-
kai pangás időszakát egyként érezte a nyolcvanas években mindegyik 
elbeszélt ország, miközben más és más válaszok – majdnem azt írtam: 
megoldások – nőttek ki belőlük. A maga módján persze egyként meg-
oldás az összeomlás (Szovjetunió) és a polgárháború (Jugoszlávia) is. 
Mindegyik a maga helyén és módján katasztrofális.

Az említettekhez hasonló környezetben azonban a kisebbségi sze-
rep nem is feltétlenül hálátlan. Vagy azért, mert az adott ország első 
számú etnikuma nem a magyar – ez egyébként mind a mai napig így 
van, például Ukrajnában –, vagy azért, mert az etnikai jellegű konf-
liktusok mögött (ahogy az a jugoszláv színből egyértelműen kiderül) 
nincs valós harag, de még csak ellentét sem. Az is kiolvasható a Kato-
nakönyv történeteiből, hogy az egymásra utaltság, a közösen átélt 
helyzetek valódi bajtársakká kovácsolják a különböző etnikumú fér-
±akat. A nacionalizmus – így a szövegek üzenete – nem reália, hanem 
fantazmagória. Sosem cél, mindig csak eszköz, általában aljas célok-
hoz vezető.

Az első szöveg Gazda Alberté, aki katonaélményeiről többször írt 
már a(z azóta sajnálatos módon megszűnt) cink.hu-n. Az újságírótól 
ezúttal irodalmi mélységű riportot kapunk, történetének kerete, íve és 
nem utolsósorban remek nyelvezete van. A történet nemcsak 23 hó-
napnyi szolgálat krónikája („mindig azt kérdezik: nagyon kemény 
volt? Egyáltalán nem, válaszolom olyankor. Nem kemény volt, hanem 
hosszú.” [12]), hanem a szovjet birodalom végnapjairól, azok közeled-
téről is szól. Utóbbiról ez a paradigmatikus mondat a legjellemzőbb: 
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„A régi hazugságok érvényüket vesztették, az újakról még nem tud-
tunk semmit, és nem is voltunk rájuk felkészülve” (49). A szöveg annyi-
ra melankolikus, amennyire az lehetett a helyőrség a fehéroroszországi 
Boriszovban. Akik ismerik a Gazda-szövegeket, nem csalódnak, har-
sányság helyett kellő mértékben adagolt rezignáltság, tréfák, viccek 
helyett ±nom szellemesség, néhány szóval, tőmondattal – ennyiben 
mindenképp zsurnalisztikus az írás – megrajzolt alakok, helyszínek, 
események. És szinte minden második oldalon mottóként is érvényes 
tételmondatok. Ilyenek, mint ez: „Körbejártak az égő cigaretták, a pa-
razsat árnyékoltuk, mint a katonák” (27). Nem minta, inkább „mintha” 
katonák.

Tóth Tibor a román hadseregben szolgált. Az erről szóló írás ka-
kukktojás abban az értelemben, hogy a szerző bevallása szerint kifeje-
zetten szeretett volna katona lenni, számára a hadsereg világa mindig 
is vonzó volt. Talán ezért is alakult úgy, hogy a kellően színes és érzék-
letes beszámoló a laikus olvasó számára túlságosan meg van terhelve 
katonai szakkifejezésekkel, leírásokkal. Nyilván a szöveg hitelességé-
hez mindez sokat tesz hozzá, de míg Gazda Albertnél egy fegyver első-
sorban eszköz (a térképészeti gyakorlat is inkább azért érdekes, mert az 
állandóan éhes katona olyankor kedvére szedhetett és ehetett az erdei 
gyümölcsökből), Tóth szövegében önmagában is főszereplő. Nem is 
beszélve az egyenruhákról és a különböző váll-lapokról. A kötet leg-
hosszabb szövege egy kíméletes, de erélyes szerkesztői beavatkozással 
feszesebb, egységesebb, áttekinthetőbb és rövidebb lehetett volna. És 
ezáltal: jobb. A bloggerként Tiboru néven író szerző szövege mutat 
ugyanis egyenetlenségeket. A már említett leírások túltengése mellett 
a nem egységes nyelvezet is nehézséget jelent. Az egyértelműen saját 
élményeket megörökítő írás sokszor döccen, mert a szerzője talán ön-
nön szándékaiban sem teljesen biztos. Remek és tréfás volna például 
a Caracal nevű harmincezres román kisváros jellemzése, ha Tóth nem 
úgy vezetné be, hogy „nem akarok cinikusnak tűnni” (93). A szerző 
ezt követően, talán hogy biztosra menjen, megjegyzi, hogy „csak vic-
celtem” (93). A szöveg komoly erénye – ahogy a többieké is –, hogy  
a nemzetiségi kérdésekről, a történelmi korszakról és azon belül is a 
hétköznapokról nagyon gazdag beszámolót közöl.

Ha Tóth Tibor írásánál annak hosszúságát tettem szóvá, a kötetben 
soron következő szövegnél, Hunčík Péter Katonaéveim című írásánál 
a rövidséget kell kritikai megjegyzéssel illetnem. A tizenkét (egészen 
pontosan tizenegy és fél) oldalas leírás nem vállalkozik nagy áttekin-
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tésre (ahogy Tóth Tibor), és nem is engedi főhősét megmerülni a cseh-
szlovák katonaságban (mint teszi azt Gazda a szovjettel). De nem 
emiatt kényelmetlen olvasni. Még csak nem is feltétlenül amiatt, hogy 
nagyon keveset tudunk meg belőle a cseh és szlovák hadseregről. Ez 
talán annak is betudható, hogy Hunčík 27 éves korában lett katona, és 
viszonylag magas rangban, orvosként szolgált, így egészen más típusú 
élményekben volt része, mint a kötet többi szerzőjének. Ez a fajta ma-
gasabb beosztás mintha érződne a szövegen is. A „gettóból” érkező „ci-
gány származású” katonákról, akiket primitívnek tartottak, nem azért 
volt kínos olvasni, mert megtudhatjuk, hogy nem értették, miért kell 
minden reggel borotválkozniuk (bár ez is kérdés, hogy vajon ez csak-
ugyan cigány vonás lenne-e), hanem a leereszkedően paternális, váll-
veregetős zárlat miatt: „És a »fehér« ±atalok hamarosan rájöttek, hogy 
az előítéletek mennyire torzítanak. Az első esztendő elteltével már nyu-
godtan rábízták magukat és apró vagyontárgyaikat cigány bajtársaik-
ra, később már kimenőre is közösen mentek” (143). Ez az úgynevezett 
„rendescigányozás” minősített esete. Kár érte, ahogy kár a szövegért is, 
nem tesz hozzá a kötethez (még ha nem is vesz el belőle).

Horváth Viktor a magyarországi katonavilág történetét írta meg, 
méghozzá egy tőle megszokott, bravúros irodalmi szövegben. Már a tör-
ténet szcenírozása is beszédes: hőse, akiről egyes szám harmadik sze-
mélyben beszél, a Magyar Nemzet nevet viseli. Tulajdonképpen egy nap 
történetét olvassuk, de az előre- és visszautalásokkal, leírásokkal, követ-
keztetésekkel teli elbeszélés időben nagyobb szakaszt fog át. Horváth 
Viktor parabolát írt, amely számos ponton érintkezik a valósággal, 
főszereplője azonban (nem csak az elnevezése miatt) mindezt elemeli 
kissé a valóságtól. Az epizódok (a bevonulás, a katonaélet, a szerelem és 
így tovább) olvashatók ugyan hétköznapi történetelemekként, azon-
ban sokkal megrázóbb a szöveg, ha egy nagy győzelem karikatúráját 
látjuk bennük. A Magyar Nemzet ugyanis még nem szerel le, pusztán 
csak egy eltávozásra vágyik. Ennek kivívása a szabadság – ugyan ideig-
lenes – kivívását is jelenti egyben. Azt is továbbá, hogy még sincs tel-
jes alávetettség. Ráadásul – Gazdához hasonlóan – Horváth Viktor is 
szellemes, jellemrajzai precízek, karakterei mintha ismerőseink volná-
nak. A kötet egyik legszebb párbeszéde is itt olvasható. Gombász ezredes 
a beszélgetőpartner. „Maga dolgozik a Mogyoródi úton? A tervtárban? 
Jelentem, igen. Hm. Hm. És rendben végzi a munkáját? Jelentem, igen, 
ezredes elvtárs. Átlátja a feladatait? Nem bonyolult az iratkezelés meg 
a kategorizálás? Jelentem, bonyolult, de már átlátom. … Hogy is hívják 
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magát? Jelentem, Magyar Nemzet. És a titkos dokumentumok? Azokra 
a SZIGORÚAN TITKOS pecsétet ütöm. A személyes kapcsolatai fő-
nökeivel, munkatársaival, munkatársnőivel kedvezőek? Jelentem, ahogy 
tudom, igyekszem segíteni az építési osztály munkáját. Nos. Helyes. 
Csak így tovább, őrizze meg a szorgalmát, erőt, egészséget. Várjon. 
Szereti a Led Zeppelint? Őszintén feleljen! Jelentem…i…igen. Nem 
baj… Nem baj, csak így tovább” (190). Horváth Viktor elbeszélése az 
ebben a tematikában az utóbbi években megjelentek közül értékében 
Csabai László Egerekjéhez vagy Garaczi László Arc és hátraarc című 
regényéhez hasonlítható.

A kötet záróírása egy hosszú beszámoló a jugoszláv hadseregben 
szerzett élményekről, szerzője Makai József újságíró. Mind közül ez 
a szöveg mélyül el leginkább a történet idejének elemzésében. A nyitó 
zsoltáridézet („ha háború tör is rám, én akkor is bizakodom”) előre-
vetíti, hogy nem pusztán a szerző katonatörténeteinek feldolgozását 
olvashatjuk, hanem annál többet. Pedig önmagában a sztorik is élővé 
tennék a szöveget, Makai ugyanis tudósítóként – nem egyszer köz-
vetlen életveszélyben – nem csupán békében ismerte meg a katonásko-
dást. Makai témája a jugoszláv hadsereg és Jugoszlávia végnapjainak 
története. A szövegben megfér egymással Tito halálának leírása és az 
ikonikus szlovén zenekar, a Laibach megidézése, a nemzetiségek közti 
kapcsolatok leírása, hogy mindezt sűrű, fenyegető árnyékként vonja 
be a szétesés és annak várható következménye, a háború. Mert, ahogy 
Makai írja, „a tematika olyan volt, mint egy ezoterikus, önsegítő könyv 
alcíme: Félj, gyűlölj, ölj! Csak az olvasónak nem azt ajánlották, hogy 
utazzon Indiába, ahol majd a guru felnyitja a szemét, és segít, hogy az 
addig sikeres, ám sekélyes életét hátrahagyva magához ölelje a világot, 
levetkőzze hiányérzetét és megtalálja helyét az univerzum körforgásá-
ban. Nem, itt egészen másról volt szó, az ösztönökre hatottak, annyi és 
akkora rettegést kellett felszítani, hogy az erőszak tűnjön az egyetlen 
lehetséges eszköznek” (262). Aztán a szerző azzal a tételmondattal 
folytatja, mely nem csak a szöveg vagy a kötet, de úgy általában véve  
a háború tematikájának alapmondata is lehetne: „A háború mentális 
állapot. A háború az első lövés előtt tör ki” (262). Ha fentebb azt su-
galltam, hogy Horváth Viktor vagy Gazda Albert elbeszélése önálló 
kötetben is megállná a helyét, Makai írásával kapcsolatban meg kell 
jegyeznem, hogy már ezért a szövegért érdemes volt kiadni a kötetet. 
Középiskolásoknak, ±atal egyetemistáknak, különösen pedig háborús 
romantikusoknak kötelező olvasmány.



K R I T I K A  |  Sz iF 2019/4 Mintha-katonák    111 

Egy fontos nyolcvanas évekbeli szerzőpáros, a Cseh–Bereményi jó 
néhány dalában beszél a „lovagkor végéről”, egy olyan időszakot idézve, 
amely igazán sohasem létezett. A visszaemlékező a jelenből kiindul-
va, ahhoz mérten konstruálja meg, mert az nem lehet, hogy csupán 
ennyi volt az életünk – hősiesség, jelentőség nélküli. Pedig de. Erre 
Horváth Viktor egynapnyi regénye a legjobb példa. Az egyébként ér-
telmetlen rendszer megtöri az egyént, ha az hagyja. Hősnek lenni pe-
dig nem okos dolog, hanem egész egyszerűen nevetséges. Ugyanígy 
nevetséges a nagy Vörös Hadseregben végzett tevékenységgel kapcso-
latban bármilyen fontosabb célt megnevezni, azon túl, hogy teljenek el 
a hónapok és érjen véget a szolgálat. Egyedül Tóth szövegében – aki 
deklaráltan katona akart lenni, mégpedig egy különleges egységben 
– fedezhető fel valamiféle motiváltság, de ez sem a fegyvereknek tud-
ható be, sokkal inkább az ejtőernyős életmód iránti vágynak, különös 
tekintettel a repülés szabadságára. Nosztalgia a legkisebb mértékben 
sincs. Nincs ugyanis hova és végképp nincs miért visszavágyni. A kato-
naidő nem tett hozzá, hanem inkább elvett a szerzők életéből. Amikor 
bevonultak, úgy hallották, hogy a szolgálat hozzátartozik az élet rend-
jéhez, felnőtté válásukhoz, fér±vá avatásukhoz, de hamar kiderült szá-
mukra, hogy ez nem az az élet-rend, amit ők elképzeltek maguknak. 
Megrettentek a nevetségességétől, hiszen a bornírtság elfogadásával  
a saját integritásukat veszélyeztették volna, ahogy utólag a nosztalgiá-
val is. A hadseregben kötött barátságok, az ott szerzett tapasztalatok 
fontosak, de nem többek a minden csésze nosztalgia alján ott fénylő, 
leragadt cukornál, az i¸úságnál. Amiből a katonáskodás hosszú és fon-
tos napokat vett el és cserébe keveset tett hozzá – ha tett hozzá egyálta-
lán. A Katonakönyv viszont messze nem felesleges olvasmány. A Cser 
Kiadó mind az ötlet, mind a megvalósítás terén jót alkotott, a kötet 
könyvtárgyként is megállja ugyanis a helyét.




