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A BÖRTÖNKONYHA REMEKEI.  
KANYARLÁTÁS A BODORFŐZTEKRE

„A reggeli kukoricakása a kásák királya. A pépes, kicsit sós, kicsit édes 
mennyei eledel nálunk ugyebár minden konyhai tevékenység próba-
köve. Ha elszúrod, elszúrtad valamennyi elítélt bajtársad egész napját is, 
mert ők egész éjszaka a reggelit várják. Eltalálni a pillanatot, amikor 
abbahagyod a kavargatást, a fazekat félrehúzod, a kását átüríted a cse-
berbe, és rohansz vele kiosztani, mielőtt kezdene merevedni. Az ám, 
amíg még olyan, hogy akár ki tudnád a csajkából szürcsölni. Amikor 
a tetején már kezd hártyásodni, alatta már nem tudjuk, mi történik, ott 
már ismeretlen erők működnek. A bőre alatt, odabenn a kásában is az 
alattomos idő dolgozik. Úgy biza. De mi nem vétjük el soha. Soha, de 
soha, de soha…” (130–131).

A Bodor-féle szövegpuliszka készítése előtt vegyél egy-két mély 
le ve gőt! És higgadj le. Kezdjük ezzel a Bodor-konyha receptjeinek  
a megosztását, hiszen első olvasatra a Sehol nem más, mint a korábbi 
Bodor-összes frivol, ironikus, olykor cinikus, parodisztikus, de a humort 
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se nélkülöző receptes könyve. Amely önreçexív betekintést enged a szi-
kár, letisztult (írás)konyhai berendezés és a (próza)összetevők világába, 
felkínálja a látványkonyha alapelemeinek a vizslatását, a fűszerhintés 
technikájának ellesését, hiszen előző olvasmányainkból tudjuk, Bodor 
Ádám kiváló szakács, de az, hogy az elkészült étel hogyan kerül a fo-
gyasztó bendőjébe, sikerül-e megemésztenie, az már kikerül a látó-
kör ből, a Milu-féle „kanyarlátás” szükségessége válik meghatározóvá, 
és különben is, hogy a kötet első novellájának mormotahasonlatával 
éljek: le van szarva.

Európa tetejéről, a Matterhorn csúcsáról csúszunk le Rebiék pin-
céjébe, talán ez a két, kezdő- és zárónovella keretezi leginkább a Sehol 
terének a történeteit. Elég nagy ívet járnak be a különböző és különféle 
történetek, a kötetnyitó és -záró novellán kívül a jól ismert bodoros te-
reket ízlelgetjük, hogy a konyhametaforáknál maradjunk. Végy egy kis 
határvidéket, szórd tele barakkokkal, kantinnal, katonákkal, őrök kel,  
a végén hintsd meg kuponokkal, kanyaríts oda egy folyót, amely nem-
rég vágott ketté települést, országot, kontinenst, helyezett át várost és 
vi lá got a másik partra. Ki ne felejtsd a börtönt! A neveket, amelyek a 
Bodor- konyha-próza térképzetét és névtérképét kocsonyaszerűen 
konst ruál ják meg, válogasd össze leginkább Máramarosból, Leordina 
környékéről, fűszerezd meg egy délibb, Duna-menti településsel is, 
amúgy is majd a Deltába ömlik valamikor a Dvug. De onomasztika-
kutatók, ±gyelem!: „A falu nevéből, bár portái barátságosak, tiszták, és 
bizonyára vendégszerető emberek lakják, első pillanattól valami homá-
lyos fenyegetés áradt. Egy hely, amelyet jobb lett volna nem útba ejteni, 
valami ilyesmi” (71). Hogy egy kicsit viszonylagosítsd a referenciaza-
bálók lokalizációs éhségét, keverj bele változatosabbnál változatosabb, 
etnikummentes fantázianeveket, ahogy a személynevek esetében is 
újra hasznosíthatsz egy már korábban használatos verhovinai macska-
nevet is, a képzelet (és az olvasói szabadság) határtalan. 

Tegyél meg elbeszélőnek egy névtelen narrátort. Illetve többet, hogy 
még jobban elbizonytalanítsd a fogyasztót, aki minduntalan a szerző 
személyét kukkolja/keresi minden történet ízében. A korábbi szerzői 
identitáspuzzle elemei már kimerültek, a Sinistra–Érsek–Verhovina 
triumvirátusban már jól körülhatárolódott a szerzői családnév–születési 
dátum–keresztnév szentháromság, így a Sehol narrátorait leginkább az 
köti össze, hogy még csak véletlenül sincs nevük. Legfeljebb egy „öcsi”.

A novellák narrátoraiban azonban van némi közös vonás: mind-
ahány fér±, egyes szám első személyben adja elő a történetét, amelyhez 



K R I T I K A  |  Sz iF 2019/4 A börtönkonyha remekei. Kanyarlátás a Bodorfőztekre     93 

több, de inkább kevesebb köze van. Többnyire szemlélő vagy résztvevő, 
mint történetalakító a narrátorok szerepe, még ha az elején érdekesnek is 
tűnne irányítani a sorsot, inkább a másikra, valami másra hagyják a tör-
ténet alakulását: a véletlenre, a bajtársra, az időjárásra, az atombom-
bára. Elvégre úgyis mindegy, meg különben is, majd csak lesz valahogy.

A nőkre viszont jobb nem bízni semmit! Ha mégis, akkor csak  
a bio neveltetésű Hortensen-kecskéket, de a természetellenes atombe-
csapódás következtében azok is széjjelfutnak, utánuk szalad köteles-
ségtudóan Rebi is hálópendelyben, vissza se jöjjön a jószágok nélkül!, 
még akkor se, ha előző este épp kibékültek. De a legjobb, ha Parasz kí-
vát inkább megmérgezi a férje, a másik narrátor mostohaapja, a halott-
kém úgyis átnéz a gyilkosság és a hulla fölött (ha már szívstopot vésett 
be korábban az űrlapra, minek összetépni és kitölteni másikat), a fér± 
meg úgyis hoz magának új asszonyt a hontalanok közül, Paraszkívát 
Hepuka váltja, vannak elegen, Dvugot lehet rekeszteni velük. Spináth 
Joli is célozgat korábbi válására, esélytelenül, Dina is kelleti magát a só-
gorának, de az inkább Abrudan Ella doktornőhöz csapódik, amíg az 
ki nem rakja a szűrét. Ebben se változott a Bodor-próza: az írások nő-
képe továbbra is elidegenítő, még ha egy-kettő el is éri a „kilences alá” 
osztályzatot, amely „ha nem is éppen jackpot, de még mindig luxus-
kategória” (10).

A Sehol történeteinek cinikus, parodisztikus a hangneme, amely 
alapösszetevője, szövegszervező ereje a kötetnek. A prózanyelv a mai 
mindennapi közbeszédet konstruálja, írja újra: az életvezetési tanácsok-
tól, a bürokratikus semmitmondó adminisztratív álnyelvtől a sekélyes, 
túlbeszélt üresjáratokig. De a tudományos nyelv és a tudományosság 
maga sem mentesül a ki±gurázástól: egyrészt az irodalomkritika és -tu-
domány kerül górcső alá, másrészt maga a tudósféle ±gura, a rágcsáló-
szakértő alakja is.

A Matterhorn mormotáinak elbeszélője biológus tudósember, je-
lenleg a mormoták meg±gyeléséről alkotott feljegyzéseit akarja a tu-
dományos közösség elé bocsátani, régebb, továbbképzőn Seyszberger 
Feri szesztársával osztotta meg mindennapi gondjait, de véletlenül 
belebotolva kitárul a lehetősége annak is, hogy saját korábbi, az állam-
biztonsági levéltárban (vagyis a „bányában”) őrzött meg±gyelőaktáiba 
kukkantson. „Mert akkor mire való kitárt kapuival a bánya, ha most 
habozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani! Merthogy a kor különc 
szokásait ±gyelembe véve, bizonyára settenkedett körülöttem valaki, 
talán nem is egymaga, aki közvetlen kitárulkozásaimra volt kíváncsi, 
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és ellesett gondolataimat körmölgette szorgosan. Aztán meg, ki tudja, 
miket műveltem én akkoriban! Az ám! Még megtudok magamról is 
valamit!” (9–10) Már az első novellában lecsúszunk Európa tetejéről  
a föld alá, a „bányába”, a meg±gyelők és meg±gyeltek levéltárának al-
világába. A mélyben őrzött iratok emberi sorsok átiratai ugyan, de az 
emlékezet(politika)- és rendszerkutatás fonákságai miatt az egész múlt-
feltárást is csak ilyen cinikus hangnemben lehet előadni. (Ál)tudósi 
(és konyhai) párhuzamot vonva: a „célszemély” mormotának – a ±gyelő 
tekintetek és fotósgép elől menekülve – hátsójából a „rémület kis barna 
darabkái potyognak az alpesi ködök áztatta havasi fűbe. Hehe. Mint 
a mazsolák Spináth Joli vargabéleséből…” (16). Vagyis szart eredmé-
nyez minden múltfeltárásra vonatkozó kísérlet, a rendszer „velejéig rom-
lott”, akár a Szűz Macskában feltálalt vargabéles, amely „úgy fest […], 
mint a mulandóság komor hírnöke, valami sötét titokkal fénytelen, 
szikkadt kérge alatt. A metélt rejtekéből néha megtörten kipereg egy-
egy szem életunt mazsola” (13).

A szavak is olykor kiperegnek a szöveggyártó gépezetből, prózát 
faragni sem könnyű munka, ismét a konyhaműhely válik a szövegkép-
zés terévé: „Macerás, pepecs munka lesz, a fagyott húst nem könnyű 
vágni: beállítod, hogy nyiszitelsz belőle egy szép szeletet, látod, hogy 
nem megy, akkor ráversz kalapáccsal a kés élére, hogy történjen már 
valami, mire a penge csak megsiklik rajta, arra megy, amerre ő képzeli, 
de van úgy, hogy egyszerűen beletörik, a végén kezdheted elölről, nem 
csináltál semmit” (133–134). A börtönkonyha szövegmestereinek min-
taszerű, kiadós, mutatós egytálétellel kell előrukkolniuk egy ellenőrzés 
hírére, egyébként Patzaikin parancsnok (amiért rögvest egy Ivan lapá-
tol be a képzeletünkbe) megorrol rájuk.

A Sehol novelláinak a hősei (vagy antihősei) az örökös, bodoros 
úton levést, a(z egy)helyben-járást példázzák, mindenki valamilyen szin-
ten idegen, „gyütt-ment”, aki állandóan jön-megy, noha az az érzésünk, 
hogy ki se mozdul, csak magából. De azt is úgy teszi, hogy a legbizar-
rabb, horrorisztikusabb, antihumánusabb jelenet is elfogadhatóvá vál-
jék: a halál is az élet része, még akkor is, ha egy kamrai fürdődézsában 
következik be, vagy az árnyékszéken, miközben kérdőjellé merevedik 
a test. A testiség jelen való léte erős szövegreferenciákkal bír: ez ha-
tározza meg az emberek mindennapjait, illetve a testi szükségletek ki-
elégítésére tett kísérletek. Nemcsak a testük rabjai és kiszolgáltatottjai 
ezek a marginalizált egyedek, hanem a térnek és a belőle generálható, 
visszaható viszonyoknak is. Ezekben a szövegekben túl vagyunk a ver-
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hovinai rendszertúliságon is: nincs semmiféle hatalmi struktúra, a min-
den mindegy elve dominál, vagy inkább a lesz valahogy. Még csak meg-
hökkentőnek se nevezném mindezt, annyira ismerős, „természetes”  
a közeg, a helyzet.

Amilyenek a térviszonyok, ugyanolyanok az emberi viszonyok is. 
Kapcsolatok laza, felcserélhető hálózata, fel- és kitárulkozó, önmagukba 
zárkózó emberek, akik – világmegváltó terveik amúgy se lévén – sep-
tikáznak, időnként Eugenia kekszet és podlenkát esznek, Heine kent 
isznak, de a Staroprament is kedvelik. Egyetlen párnak vannak konk-
rét, de főként a létfenntartásra vonatkozó tervei (mielőtt rátalálnának 
a szaploncai Herskovics Lojzi bizniszére): Dina – kérésre – rögtönzött 
portrékat készít, Carlos pedig olyan tájképekkel, csendéletekkel házal 
a Felső-Tisza menti településeken, mint amilyeneket Bodor Ádám saját 
kezűleg festett annak idején A börtön szaga-beli „tanúságtételek” alap-
ján: „folyóparton merengő szarvas, kristályvázában szirmait hullató 
rózsa, téli táj narancsos alkonyatban, ilyesmik” (76). Ehhez hasonló 
tu lajdonjogi indexként szerepel(het) a plusz-mínusz egy csík látása  
a beivott gyorskorcsolyázó narrátor esetében, de a végén Rebinek is elég 
lenne csak a visszatérő lábnyomát meglátni a hóban (behavazottan 
vagy anélkül). Milu, becsületes nevén Kalistrat Milov az egyetlen, aki, 
amíg meg nem kopasztják hajától, belát a lét, vagyis a szekrény mögé, 
de kanyarlátása – vagyis a történetek mögé látása – miatt megfosztják 
mágikus erejétől, mágikus sörényét és életét veszik.

Bodor írásművészete kapcsán Kafkát, Beckettet szokták szóba hoz-
ni, én Raymond Carvert és Cormac McCarthyt ajánlom az olvasók 
±gyelmébe. Nem „az élet végső kérdéseinek a taglalása”, hanem a szikár 
nyelvezet, az ironikus beszédmód miatt, hiszen „a lényegről beszélek, 
öcsi, felelte, tőlem tudd meg, nem léteznek önmagukban érdektelen, 
banális dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi maga-
tartás nem lehet más, mint minden szubjektumnak a világ egyete-
mességében való szemlélete. Hogy megértsd, amiről beszélek, köznapi 
példával élve arra kell gondolnunk, hogy akár a lószarnak, explicite, 
mint létező dolognak az anyagi jelenlétén túl igenis érzékelhető eszmei 
háttere van.

A ló segge, jegyeztem meg. Az neki az érzékelhető háttere” (92).




