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»A reggeli kukoricakdsa a kdsdk kirdlya. A pépes, kicsit s6s, kicsit édes
mennyei eledel nilunk ugyebdr minden konyhai tevékenység préba-
kove. Ha elszurod, elszurtad valamennyi elitélt bajtirsad egész napjit is,
mert 8k egész éjszaka a reggelit varjak. Eltalalni a pillanatot, amikor
berbe, és rohansz vele kiosztani, mielStt kezdene merevedni. Az 4m,
amig még olyan, hogy akar ki tudnad a csajkabdl sziircsolni. Amikor
a tetején mar kezd hartydsodni, alatta mdr nem tudjuk, mi torténik, ott
mar ismeretlen er6k mikodnek. A bére alatt, odabenn a kdsdban is az
alattomos id6 dolgozik. Ugy biza. De mi nem vétjiik el soha. Soha, de
soha, de soha...” (130-131).

A Bodor-féle szovegpuliszka készitése elétt vegyél egy-két mély
levegést! Es higgadj le. Kezdjiik ezzel a Bodor-konyha receptjeinek
a megosztdsat, hiszen els6 olvasatra a Seho/ nem mds, mint a korabbi
Bodor-6sszes frivol, ironikus, olykor cinikus, parodisztikus, de a humort
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se nélkilozd receptes konyve. Amely onreflexiv betekintést enged a szi-
kar, letisztult (irds)konyhai berendezés és a (préza)osszetevék vilagaba,
felkindlja a litvinykonyha alapelemeinek a vizslatdsat, a fliszerhintés
technikdjinak ellesését, hiszen el6z8 olvasményainkbdl tudjuk, Bodor
Adam kivalé szakics, de az, hogy az elkésziilt étel hogyan keriil a fo-
gyaszté bendgjébe, sikeriil-e megemésztenie, az mdr kikertl a 1dté-
korbsl, a Milu-féle , kanyarlatds” sziikségessége vilik meghatdrozévi,
és kiilonben is, hogy a kotet els novelldjanak mormotahasonlatival
éljek: le van szarva.

Eurépa tetejérdl, a Matterhorn csicsardl csiszunk le Rebiék pin-
céjébe, taldn ez a két, kezd6- és zarénovella keretezi leginkédbb a Seho/
terének a torténeteit. Elég nagy ivet jarnak be a kiilonb6zs és kiillonféle
torténetek, a kotetnyité és -zard novelldn kiviil a jél ismert bodoros te-
reket izlelgetjik, hogy a konyhametaforiknal maradjunk. Végy egy kis
hatarvidéket, szérd tele barakkokkal, kantinnal, katonikkal, 8rokkel,
a végén hintsd meg kuponokkal, kanyarits oda egy folyét, amely nem-
rég vigott ketté teleptlést, orszdgot, kontinenst, helyezett it vrost és
vildgot a mdsik partra. Ki ne felejtsd a bortont! A neveket, amelyek a
Bodor-konyha-préza térképzetét és névtérképét kocsonyaszertien
konstrudljak meg, vilogasd 6ssze leginkdbb Maramarosbdl, Leordina
kornyékérdl, flszerezd meg egy délibb, Duna-menti telepiiléssel is,
amugy is majd a Deltdba 6mlik valamikor a Dvug. De onomasztika-
kutatok, figyelem!: , A falu nevébdl, bar portdi baratsigosak, tisztik, és
bizonydra vendégszeret6 emberek lakjik, elsé pillanattdl valami homa-
lyos fenyegetés dradt. Egy hely, amelyet jobb lett volna nem ttba ejteni,
valami ilyesmi” (71). Hogy egy kicsit viszonylagositsd a referenciaza-
béldk lokalizdciés éhségét, keverj bele vdltozatosabbnal viltozatosabb,
etnikummentes fantdzianeveket, ahogy a személynevek esetében is
ujrahasznosithatsz egy mar kordbban haszndlatos verhovinai macska-
nevet is, a képzelet (és az olvaséi szabadsdg) hatdrtalan.

Tegyél meg elbeszélének egy névtelen narratort. Illetve tobbet, hogy
még jobban elbizonytalanitsd a fogyasztét, aki minduntalan a szerzd
személyét kukkolja/keresi minden torténet izében. A korabbi szerzdi
identitaspuzzle elemei mér kimeriiltek, a Sinistra—Ersek-Verhovina
triumvirdtusban mar jol koriilhatirolédott a szerz8i csalddnév—sziiletési
ddtum-—keresztnév szenthdromsdg, igy a Sebol narratorait leginkdbb az
koti 6ssze, hogy még csak véletlendl sincs nevik. Legfeljebb egy ,,6¢si”.

A novelldk narrdtoraiban azonban van némi k6z6s vonds: mind-
ahdny férfi, egyes szdm elsé személyben adja el§ a torténetét, amelyhez
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tobb, de inkdbb kevesebb koze van. Tobbnyire szemléls vagy résztvevd,
mint torténetalakité a narratorok szerepe, még ha az elején érdekesnek is
tinne irdnyitani a sorsot, inkdbb a mdsikra, valami mdsra hagyjdk a tor-
ténet alakuldsit: a véletlenre, a bajtirsra, az id&jdrdsra, az atombom-
béra. Elvégre ugyis mindegy, meg kilonben is, majd csak lesz valahogy.

A nd&kre viszont jobb nem bizni semmit! Ha mégis, akkor csak
a bioneveltetésti Hortensen-kecskéket, de a természetellenes atombe-
csapddas kovetkeztében azok is széjjelfutnak, utinuk szalad koteles-
ségtuddéan Rebi is hilépendelyben, vissza se j6jjon a jészagok nélkil!,
még akkor se, ha el6z8 este épp kibékiiltek. De a legjobb, ha Paraszki-
vit inkdbb megmérgezi a férje, a masik narritor mostohaapja, a halott-
kém ugyis 4tnéz a gyilkossdg és a hulla folott (ha mar szivstopot vésett
be kordbban az trlapra, minek dsszetépni és kitolteni mdsikat), a férfi
meg Ugyis hoz maginak 4j asszonyt a hontalanok koéziil, Paraszkivit
Hepuka viltja, vannak elegen, Dvugot lehet rekeszteni veliik. Spindth
Joliis célozgat kordbbi vdldsara, esélytelenil, Dina is kelleti magat a s6-
gordnak, de az inkdbb Abrudan Ella doktorn8hoz csapédik, amig az
ki nem rakja a sz(irét. Ebben se vdltozott a Bodor-préza: az irdsok né-
képe tovibbra is elidegenits, még ha egy-kettd el is éri a ,kilences ald”
osztilyzatot, amely ,ha nem is éppen jackpot, de még mindig luxus-
kategéria” (10).

A Sehol torténeteinek cinikus, parodisztikus a hangneme, amely
alaposszetevdje, szovegszervezs ereje a kotetnek. A prézanyelv a mai
mindennapi kézbeszédet konstrudlja, irja Gjra: az életvezetési tandcsok-
tél, a biirokratikus semmitmondé adminisztrativ dlnyelvtsl a sekélyes,
tulbeszélt Uresjaratokig. De a tudomdnyos nyelv és a tudomanyossdg
maga sem mentesiil a kifigurdzastdl: egyrészt az irodalomkritika és -tu-
domdny keriil géresé ald, médsrészt maga a tudéstéle figura, a ragesils-
szakértd alakja is.

A Matterhorn mormotdinak elbeszélgje biolégus tudésember, je-
lenleg a mormotik megfigyelésérdl alkotott feljegyzéseit akarja a tu-
domadnyos kézosség elé bocsitani, régebb, tovibbképzén Seyszberger
Feri szesztirsival osztotta meg mindennapi gondjait, de véletleniil
belebotolva kitdrul a lehetdsége annak is, hogy sajit korabbi, az dallam-
biztonsagi levéltirban (vagyis a ,banydban”) 8rzott megfigyelSaktaiba
kukkantson. ,Mert akkor mire valé kitart kapuival a banya, ha most
habozok a tdrna mélyén sz6vétneket gydjtani! Merthogy a kor kiilénc
szokdsait figyelembe véve, bizonydra settenkedett koriilottem valaki,
taldn nem is egymaga, aki kozvetlen kitirulkozdsaimra volt kivdncsi,
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és ellesett gondolataimat kormolgette szorgosan. Aztin meg, ki tudja,
miket muveltem én akkoriban! Az 4m! Még megtudok magamrdl is
valamit!” (9-10) Mir az els6 novelliban lecsuszunk Eurépa tetejérél
a fold ala, a ,,banyidba”, a megfigyelSk és meghigyeltek levéltaranak al-
vilagiba. A mélyben 8rzott iratok emberi sorsok dtiratai ugyan, de az
emlékezet(politika)- és rendszerkutatis fondksigai miatt az egész mult-
feltrast is csak ilyen cinikus hangnemben lehet eldadni. (Al)tudési
(és konyhai) parhuzamot vonva: a ,,célszemély” mormotinak — a figyeld
tekintetek és fotésgép elsl menekiilve — hdtséjabdl a ,rémiilet kis barna
darabkai potyognak az alpesi kodok dztatta havasi fiibe. Hehe. Mint
a mazsolak Spindth Joli vargabélesébél...” (16). Vagyis szart eredmé-
nyez minden multfeltirdsra vonatkozé kisérlet, a rendszer ,velejéig rom-
lott”, akar a Szliz Macskédban feltdlalt vargabéles, amely ,ugy fest [...],
mint a mulandésig komor hirnoke, valami s6tét titokkal fénytelen,
szikkadt kérge alatt. A metélt rejtekébdl néha megtorten kipereg egy-
egy szem életunt mazsola” (13).

A szavak is olykor kiperegnek a szoveggydrtd gépezetbdl, prozat
faragni sem kénnyd munka, ismét a konyhamthely vilik a szévegkép-
zés terévé: ,Macerds, pepecs munka lesz, a fagyott hist nem koénnyd
vigni: bedllitod, hogy nyiszitelsz belSle egy szép szeletet, litod, hogy
nem megy, akkor raversz kalapdccsal a kés élére, hogy térténjen mar
valami, mire a penge csak megsiklik rajta, arra megy, amerre é képzeli,
de van ugy, hogy egyszerten beletorik, a végén kezdheted el5lrél, nem
csindltdl semmit” (133-134). A bortonkonyha szovegmestereinek min-
taszerd, kiadés, mutatds egytilétellel kell elsrukkolniuk egy ellenérzés
hirére, egyébként Patzaikin parancsnok (amiért rogvest egy Ivan lapd-
tol be a képzeletiinkbe) megorrol rdjuk.

A Sehol novelldinak a hései (vagy antihdsei) az 6rokos, bodoros
uton levést, a(z egy)helyben-jardst példizzék, mindenki valamilyen szin-
ten idegen, ,,gytitt-ment”, aki dllandéan jon-megy, noha az az érzéstink,
hogy ki se mozdul, csak magdbdl. De azt is ugy teszi, hogy a legbizar-
rabb, horrorisztikusabb, antihumanusabb jelenet is elfogadhatéva vél-
jék: ahaldl is az élet része, még akkor is, ha egy kamrai fiird6dézsiban
kovetkezik be, vagy az drnyékszéken, mikézben kérdgjellé merevedik
a test. A testiség jelen vald léte erés szovegreferencidkkal bir: ez ha-
tdrozza meg az emberek mindennapijait, illetve a testi sziikségletek ki-
elégitésére tett kisérletek. Nemcsak a testiik rabjai és kiszolgéltatottjai
ezek a marginalizalt egyedek, hanem a térnek és a belSle generdlhatd,
visszahaté viszonyoknak is. Ezekben a sz6vegekben til vagyunk a ver-
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hovinai rendszertilisdgon is: nincs semmiféle hatalmi struktira, a min-
den mindegy elve domindl, vagy inkabb a /lesz valahogy. Még csak meg-
hokkentének se nevezném mindezt, annyira ismerés, ,természetes”
a kozeg, a helyzet.

Amilyenek a térviszonyok, ugyanolyanok az emberi viszonyok is.
Kapcsolatok laza, felcserélhets hilézata, fel- és kitdrulkozé, 6nmagukba
zark6z6 emberek, akik — viligmegvilté terveik amigy se 1évén — sep-
tikdznak, idénként Eugenia kekszet és podlenkit esznek, Heinekent
isznak, de a Staroprament is kedvelik. Egyetlen parnak vannak konk-
rét, de f6ként a létfenntartdsra vonatkozé tervei (miel6tt rataldlnanak
a szaploncai Herskovics Lojzi bizniszére): Dina — kérésre — rogtonzott
portrékat készit, Carlos pedig olyan tajképekkel, csendéletekkel hizal
a Fels6-Tisza menti telepiiléseken, mint amilyeneket Bodor Addm sajat
keztleg festett annak idején A bérton szaga-beli tantsigtételek” alap-
jan: ,folyéparton merengd szarvas, kristilyvdzdban szirmait hullaté
rézsa, téli t4j narancsos alkonyatban, ilyesmik” (76). Ehhez hasonlé
tulajdonjogi indexként szerepel(het) a plusz-minusz egy csik latdsa
a beivott gyorskorcsolydzé narritor esetében, de a végén Rebinek is elég
lenne csak a visszatér$ labnyomat meglitni a héban (behavazottan
vagy anélkul). Milu, becstletes nevén Kalistrat Milov az egyetlen, aki,
amig meg nem kopasztjik hajitdl, beldt a 1ét, vagyis a szekrény mogé,
de kanyarlatidsa — vagyis a torténetek mogé latdsa — miatt megfosztjak
mdgikus erejétdl, magikus sorényét és életét veszik.

Bodor irdsmivészete kapcsan Kafkat, Beckettet szoktik széba hoz-
ni, én Raymond Carvert és Cormac McCarthyt ajinlom az olvasék
figyelmébe. Nem ,az élet végsd kérdéseinek a taglaldsa”, hanem a szikar
nyelvezet, az ironikus beszédmdd miatt, hiszen ,a lényegrél beszélek,
dcsi, felelte, télem tudd meg, nem léteznek énmagukban érdektelen,
bandlis dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi maga-
tartds nem lehet mds, mint minden szubjektumnak a vilig egyete-
mességében valé szemlélete. Hogy megértsd, amirdl beszélek, kbznapi
példaval élve arra kell gondolnunk, hogy akar a 16szarnak, explicite,
mint létez6 dolognak az anyagi jelenlétén tul igenis érzékelhetd eszmei
héttere van.

A 16 segge, jegyeztem meg. Az neki az érzékelhetd hittere” (92).





