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Hanzelik Gábor

A KOCSMA SZEREPE A CSEH PRÓZÁBAN

A hatvanas évek végén, amikor még nem teljesen nyilvánvaló, hogy  
a cseh irodalomban milyen karriert fut majd be a cseh söröző, Bohumil 
Hrabal kiad egy kötetet, melyben a kedvenc írói néhány rövid törté-
netét gyűjti össze.1 Ő maga nagyon keveset ír a neve alatt megjelenő 
kötetbe, éppen csak a legszükségesebb pár sort a bevezetőben, néhány 
gondolatot a kedvenc szerzőiről, Erbenről, Kafkáról, Hašekről, Deml-
ről, majd közöl egy anekdotát, ezt próbálom most röviden összefoglalni: 
a két háború között Édouard Herriot francia miniszterelnök egy magas 
beosztású cseh külügyminisztériumi alkalmazott kíséretében megláto-
gatta az Arany Tigrist. Herriot észrevette egyik ismerősét a kocsmá-
ban, és odaszólt kísérőjének: „Az ott Malypetr házelnök, de a mellette 
ülő urat nem ismerem.” Erre a cseh kísérő kisegítette: „Az egy festő-
mester.” Herriot akkor megint észrevett valakit, és ismét a kísérőjéhez 
fordult: „Az ott a közigazgatási bíróság elnöke, de aki mellette ül, azt 
nem ismerem.” Ezt már a kísérő sem tudta. Ekkor odahajolt Herriot 
másik szomszédja, és azt mondta: „Az egy gyertyaöntő.” – Herriot meg-
lepődve fordult az addig ismeretlen szomszédhoz: „És maga kicsoda?” 
Az felemelte a korsóját, és annyit mondott: „Én kérem egy házmester 
vagyok.” Ekkor Herriot ünnepélyesen kijelenti: „Uraim, tévedés! A de-
mokrácia nem Franciaországban van, hanem itt!” Az igazság az, hogy 
ezt a rövid történetet most nem is Hrabaltól idéztem, hanem az Arany 
Tigris honlapjáról,2 ott pedig Karel Hulata fogadós osztotta meg. De 
ez így tökéletes.

A cseh „kocsma±lozó±a”, ami még a legutóbbi időkben is felüti a fe-
jét, a magyarul kiadott cseh szépirodalmi művek aposztrofálásaként, 
többé-kevésbé leleplezhető ebben a történetben. Először a körülmé-
nyekre hívnám fel a ±gyelmet, amelyeket szándékosan teremtettem 
meg így. Ebben az anekdotában találkozhat Bohumil Hrabal, a „nagy 
ember”, és Karel Hulata, a „kis ember”,3 (nem vonom kétségbe persze, 

1 Bohumil Hrabal, Bohumil Hrabal uvádí, Mladá fronta, Praha, 1967.
2 U Zlatého tygra, http://www.uzlatehotygra.cz/cs/historie.
3 A „kis ember”, „nagy ember” megkülönböztetést egyébként Hrabal maga is használja, 

ráadásul saját magát, legalábbis konnotatíve „nagy embernek” aposztrofálva, pl.: „[…] 
hétköznapi emberekkel éltem, akik […] Bohuskának neveztek, néhányuk ugyan dok-
tor nak szólított”. Bohumil Hrabal, Zsebcselek, Kalligram, Pozsony, 2004, 65.
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hogy a vendégei számára valószínűleg elég nagy ember ő is). Úgy, 
ahogy az anekdotán belül is találkozhat Herriot, a „Nagy ember”, és  
a gyertya öntő, a mázoló, a házmester, mindezek a prágai kisemberek. 
Egy huszárvágással elmondhatnánk, hogy végső soron ennyi lenne a 
cseh kocsma±lozófus művészete: összehozza a kisembereket a nagyok-
kal, a hétköznapok megszokottságát az irodalom rendkívüliségével, 
anélkül, hogy valamilyen jól leírható realizmust követne. Ugyanakkor 
persze már ebben is egy hagyományra épül, mind a kocsma±lozó±a, 
mind a cseh kocsma, vagy legalábbis egy meglévő gondolattal próbálja 
igazolni óvatos duhajkodását: Ami lent van, az van fent is. Másképp, 
Jakob Böhme igazgyöngyeit meg lehet találni a mélyben is, Hrabal, az 
egyik legismertebb „kocsma±lozófus” éppen ezzel a parafrázissal kezdi 
az írói életművét. 

Ebben az elemzésben megkísérlem bemutatni, hogy különféle, ma-
gyar nyelven is megjelent cseh prózai szövegekben hogyan jelenik meg 
a kocsma, milyen célt szolgál a történetben, és hogy ennek milyen 
aspektusait használták ki a cseh írók Jan Nerudától Jaroslav Rudišig, 
a teljesség igénye nélkül.4

I. 

A cseh kocsma, vagy cseh nevén hospoda, egy kultúrjelenség. Egyáltalán 
nem csak viccből lehet azt mondani, hogy egy intézmény. Azt elkép-
zelni, hogy Csehszlovákia ötlete és későbbi, kézzelfogható valósága 
kocsmaasztal mellett született meg, nagyon vonzó elképzelés, és egyál-
talán nem áll távol a valóságtól. Természetesen kétségtelen, hogy azok-
nak, akik jobban szeretnék ápolni a pátosszal telített nemzeteszmét, 
egy kicsit sem imponál. Ezért aztán nekünk, nem cseheknek a csehek 
kocsmaszeretete nagyon kedvesnek tűnik, az a körülmény, hogy kocs-
mában találják ki az államukat, pedig szellemes és szimpatikus, de való-
színűleg csak azért, mert nem a saját nemzetünkről kell ezt elmondani. 

Ahhoz, hogy megértsük, mitől cseh intézmény egy cseh söröző, 
meg kell értenünk azt a bonyolult történelmi helyzetet is, amivel a cse-
hek találkoztak a 19. században. Vörös István cseh irodalomtörténetről 

4 Nem említem például Ladislav Klímát, pedig valószínűleg rá illik leginkább a „kocs-
ma ±lozófus” kifejezés. Munkássága azonban éppen a kocsmaélmények szépirodalmi 
feldolgozását nem hangsúlyozza eléggé ahhoz, hogy egyértelműen helye legyen az itt 
említett szerzők között.
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szóló előadásait kezdte egy nagyon éleslátó hasonlattal: a csehek, mint 
nemzet, Münchausen báróként húzták ki saját magukat a mocsárból 
a 19. században. Ez a hasonlat több ponton is megállja a helyét, mert 
kicsit úgy tűnhet, mintha a 19. század első felében csehek nem is lettek 
volna, hanem úgy kellett kitalálniuk magukat. Valójában azonban vol-
tak, csak nem látszottak a mocsártól. Ez a mocsár a csehek esetében 
abból a helyzetből eredt, hogy az Osztrák Császárság örökös tartomá-
nyában éltek, és ennek megfelelően általában németül érintkeztek. 
Nem vidéken és nem a közemberek, de a hivatali és a városi élet zöm-
mel németül folyt. Ekkor jelent meg Josef Dobrovský, aki kizárólag 
tudományos érdeklődésből írta le azt a nyelvet, amit a közemberek 
beszéltek. Dobrovský számára ez még tudományos érdeklődés volt  
– ő maga talán meg is volt győződve arról, hogy amíg a német a hivata-
los érintkezés nyelveként jól tud funkcionálni, addig felesleges a csehre 
másként tekinteni, mint nyelvészeti-tudományos érdeklődés tárgyára. 
Úgy tűnik, Dobrovskýt alig érdekelték azok a gondolatok és attitűdök, 
amelyek egy generációval később már szinte alapvetőnek minősültek 
abban a cseh nemzeti mozgalomban, amelynek ő maga rakta le aka-
ratlanul is az alapkövét. Ez annyiban igaz, amennyiben nyelvében él  
a nemzet, problémát csak az jelentett, hogy ez a nemzet a körülményei 
miatt akkor még csak „virtuálisan” tudott élni a nyelvében, hogy Vla-
dimír Macura cseh irodalomtörténész fogalmát használjam.5 Ma cu ra 
a „virtuális” alatt azt érti, hogy Josef Jungmann – a ±atal nemzetéb-
resztők egyik legjelentősebbike – idejében a cseh nyelv már készen állt 
a használatra, azonban nem igazán volt olyan közeg, ahol használni 
lehetett volna, tehát ennek a nyelvnek intézményekre volt szüksége.  
A cseh városokban – legalábbis Macura szerint – szinte udvariatlan-
nak hatott ismeretleneket csehül leszólítani, vagy hangosan csehül be-
szélgetni az utcán.6 A nyelv ugyan létezett, mégis alacsonyabb ren-
dűnek tekintették. Ez a virtualitás éppen a városok kocsmaasztalai 
mellett találta meg a bejáratot a realitás világába. Itt lehetett beszél-
getni csehül, ezért aztán a cseh nemzetébresztők nem ritka esetben 
éppen kocsmákban, egy korsó sör mellett tárgyaltak. Némi fanyar hu-
morral elmondható, hogy a cseh írásbeliség bölcsője a 19. századi cseh 
kocsmákban ringatózott. Mivel a csehek saját nemzetükről alkotott 
képe már akkor sem csak a nyelvére, hanem annál sokkal többre tartott 

5 Vladimír Macura, Hospoda v české vlastenecké kultuře = Hospody a pivo v české společ nosti, 
szerk. Vladimír Novotný, Academia, Praha, 1997, 29.

6 Uo.
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igényt, ezért több okból is érthető volt, hogy a későbbiekben nem he-
lyezték előtérbe azt a körülményt, hogy minden a sörözők asztalainál 
kezdődött. Elsősorban azért, mert a sörözők nem elég emelkedettek 
ahhoz, hogy egy egész nemzet alapjait adják. Kétes alakok, iszákosok 
gyűjtőhelyei mindenhol a világon, ezért ez valahol érthető is.7 Másod-
szor, a söröző, mint közösségi tér, még nem is sokban tért el a német 
kultúrkör lehetőségeitől. A cseh söröző talán éppen annak köszönhe-
tően kapott magasabb státuszt, hogy a nagyon sikeres nemzeti újjáéle-
désnek volt bölcsője és bábája egyszerre, némi fanyar iróniával megje-
gyezhetjük, hogy ezzel együtt a „német söröző” egyetlen olyan válfaját 
képezi, amely minden szempontból, hosszú távon is sikeres politikai 
mozgalom elindítója volt – már amennyiben érthető, hogy mi az, hogy 
„német söröző”, ha a vendégei nem németül beszélgetnek egymással. 
Ez a kérdés persze messzire, máshova vezet.

Van egy szempont, ami miatt érdemes megemlíteni, hogy a német 
elemtől való elhatárolódás miért és hogyan történt a cseh sörözőkben. 
Ez a tanulmány végső soron a cseh irodalomról szól, ennek pedig egyik 
ismérve, hogy sok műve csehül íródott. Egy másik részük pedig né-
metül, de azok, talán éppen a fent említett okok miatt, nem kötődtek 
annyira kocsmákhoz, mint a csehül írott művek. Franz Kafka valahol 
ott mozog a mérleg nyelvén, Naplóiban leír egy történetet: „Emlékszem 
az első éjszakára. Akkoriban a Zeltnergassén laktunk egy ruhanemű-
kereskedéssel szemben, az ajtóban mindig ott állt egy kiszolgálólány, 
fent a szobában én járkáltam föl-alá szakadatlanul, nem sokkal múl-
tam húszéves, és az első államvizsgára magoltam a számomra idegté-
pően értelmetlen dolgokat. Nyár volt, nagy forróság, elviselhetetlen 
idő, az utálatos római jogtörténetet mormolva, mindig megálltam az 
ablaknál, végül jelekkel megegyezésre jutottunk. Este nyolckor kellett 
érte mennem, de amikor este leértem, már egy másik fér± volt ott, nos 
hát, ez nem változtatott sokat a dolgon, az egész világtól féltem, tehát 
ettől a fér±tól is; ha nem lett volna jelen, akkor is féltem volna tőle. 
A lány belékarolt ugyan, de jelekkel felszólított, hogy kövessem őket. 
Így érkeztünk el a Schützeninselre, sört ittunk, én a szomszéd asztalnál, 
aztán lassan megindultunk, én lemaradva, a lány lakása felé, valahová 

7 Uo., 38. Macura felidézi azt a 19. századból származó anekdotát, amely szerint Jung-
mann egyszer egy fogadó asztalánál észrevette, hogy a mozgalom minden kulcsfontos-
ságú alakja ott ül, és megjegyezte, hogy ha rájuk szakadna a mennyezet, akkor az az egész 
cseh nemzet végét jelentené. Macura hozzáteszi, hogy a huszadik század hatvanas 
éveiben ez a szüzsé úgy terjedt, hogy nem egy kocsmában ültek a nemzetébresztők, ha-
nem a Sternberg-palotában történt ugyanez, mivel az mégiscsak emelkedettebb közeg.
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a Fleischmarkt közelébe, a fér± ott elbúcsúzott, a lány hazaszaladt, vár-
tam egy kis ideig, míg ismét kijött hozzám, és aztán elmentünk egy 
szállodába a Kleinseitére.”8 A szövegben a részlet előtt Kafka egyébként 
két cseh szót, a „strach”-ot (félelem) és a „touhát” (vágy) említi, és az 
előbbi jelentését próbálja magyarázni ezzel a kis történettel. De lám, 
a Max Brod által mártíriumig9 magasztalt Franz Kafka sört iszik! 
Mikor Kafka megjelenik a cseh kultúrtörténet horizontján, akkor a 
nemzetiségi vita már nem új keletű, de még mindig sokszor a tettle-
gességig fajulhat.10 A sör, mint a prágaiak életének része, Kafka életé-
nek is része, bár tény, hogy nem hangsúlyozza túl. Viszont legalább 
kiderülhet, hogy mennyire része a prágai mindennapoknak, ha kis-
asszonyokkal is lehet a Lövész-szigeten sörözni, hogy aztán átkísér-
jük őket a Kleinseitére. A kocsma±lozó±a szempontjából nem egy je-
lentős említés, mégis legalább a Kisoldalon végződik, ahol valamivel 
Kafka előtt a cseh „kocsmairodalom” elkezdődött.

1.
Ugyan azt tényleg nehéz lenne megmondani, hogy a cseh irodalom, 
amely – jelentős túlzással – a kocsmában ápolt cseh kultúrélet része, 
mikor jön rá, hogy tisztelegnie kell a kocsma előtt, személy szerint ne-
kem soha nem sikerült Jan Neruda előtti, egyértelmű, koherens szö-
veget találni, amelyben a cseh sörözőnek ez a speci±kus szerep jutna. 
Neruda idejére, a 19. század második felére, a cseh söröző valószínűleg 
már bevonzza a nemzetépítők holdudvarát is: azokat az embereket, 
akik a még csak virtuálisan létező cseh társadalom krémjét adják. 

Az irodalomtörténet léte vitás kérdés, de legalább egy pillanatig, 
csak a gondolatkísérlet kedvéért fogadjuk el, hogy a kocsmákról szóló 
irodalmi beszédmódnak Csehországban van története. Ha ilyen van, 
akkor ennek Jan Neruda Kisoldali történetek11 című kötete az első kéz-
zelfogható nyoma. Úgy tűnhet, ez szinte olyan, mint egy villámcsapás, 
ami számtalan lehetőséget nyit meg a cseh írók előtt, hogy a kocsmák-
8 Franz Kafka, Naplók, levelek, vál., szerk., s. a. r. Györffy Miklós, Európa, Budapest, 

1981, 644–645.
9 Milan Kundera egy kiváló esszét szentel ennek a problémának. Itt ugyan éppen nem 

Brodtól, hanem a szintén „kafkológus” Roman Karsttól foglalja ezt így össze: „Franz 
Kafka értünk élt és szenvedett.” Milan Kundera, Szent Garta kasztráló árnya, Beszélő 
1996/4., 96.

10 Klaus Wagenbach, Kafka Prágája – Irodalmi útikalauz, Atlantisz, Budapest, 2006, 18.
11 Az elbeszéléseket, illetve Neruda válogatott műveit magyarul többször, különböző 

címeken adták ki: Moldvaparti históriák (1951), Régi Prága, régi Pest (1955), Történetek 
a régi Prágából (1951, 1957), Prágai történetek (2009). A cseh cím viszont ’Kisoldali tör-
téneteket’ jelent, és a mai napig gyakran hivatkoznak a kötetre így.
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ról ilyen vagy olyan formában írjanak. Neruda kötete második novel-
lájaként szerepelteti a Rysánek úr és Schlegel úr című szöveget.12 Ez már 
mindjárt azzal kezdődik, hogy „Nevetséges volna azt feltételeznem, 
hogy olvasóim közül valaki nem ismeri a Štajnic-féle kisoldali ven-
déglőt”.13 Neruda így kezdi egy olyan kisoldali vendéglő leírását, ahova 
„magas rangú hivatalnokok, professzorok és tisztek járnak”,14 vagy azt 
írja, hogy „itt volt a kisoldali Olümposz”.15 Ezt a fejtegetést viszi tovább, 
amikor azt írja, hogy „bennünk, szlávokban pedig nem volt annyi al-
kotóerő, amennyi egy nagy állam felépítéséhez kell, sem pedig annyi, 
amennyi saját istenek megalkotásához szükséges”.16 Az 1891-ben el-
hunyt Nerudának még hétköznapinak számított, amire valamilyen for-
mában utaltam már ezen írás elején, történetesen, hogy a cseheknek 
volt valamiféle kisebbségi komplexusuk, amit talán az olyan intézmé-
nyek hiánya is okozott, mint például a saját klasszikus kultúra. Neruda 
persze megcsillogtatja a zsenijét, amikor a klasszikus kultúra részévé 
teszi a cseh sörözőt, úgy, hogy azt sem hagyja reçektálatlanul, hogy 
azért foghíjas eljárás ez. De az irodalom megengedi, hogy erről ilyen 
formában beszéljen.

Neruda ezután némileg elmerengve, felsorolja a Štajnic törzsvendé-
geit. A Hrabal-olvasóknak ezek a portrék jellegüknél fogva nem le-
hetnek teljesen ismeretlenek, ahogy az sem, hogy Neruda magát is 
elhelyezi a tablón, igaz, csak a háttérben: „Élvezettel gondolok vissza 
azokra a büszke pillanatokra, amikor közöttük időztem, örömmel gon-
dolok az önállóságnak, a fér±asságnak, sőt igen, a nagyságnak arra az 
érzésére, amely akkor fogott el, amikor – mint egyetemi hallgató, pro-
fesszoraim szeme láttára – első ízben léptem be rettegés nélkül a Štaj-
nicba, e fennkölt lények közé.”17 Innen tér át Neruda arra, hogy már  
a kocsmaasztalnál ülve meg±gyeli a kocsma törzsvendégeit, és így ke-
rül a fókuszba a hármas asztal, Ryšánek és Schlegl úr törzshelye. A két 
vendég, akik arról híresek, hogy régen valamin összevesztek, azóta 
pedig ugyan egy asztalnál ülnek, de egymásról tudomást sem vesznek. 

12 A cseh kiadásokban – például Jan Neruda, Povídky Malostranské, Ceskoslovenský 
spisovatel, Praha, 1978.; vagy Jan Neruda, Povídky Malostranské, Státní nakladatelství 
dětské knihy, Praha 1956 – a novella a második helyen szerepel. Én a Neruda szerzői 
szándékait kissé furán értelmező magyar Jan Neruda, Prágai történetek, Alinea, Buda-
pest, 2009 kiadásból idézek, melyben a novella az első helyre kerül.

13 Jan Neruda, Prágai történetek, Alinea, Budapest, 2009, 9.
14 Uo.
15 Uo.
16 Uo., 10.
17 Uo., 12.



84    Hanzelik Gábor I D E G E N H O R I Z O N T O K |  Sz iF 2019/4

Egyszer aztán Ryšánek úr tüdőgyulladást kap, és hosszú betegeskedés 
után visszatér az asztalához, ahol Schlegl úr némi gondolkodás után 
dohánnyal kínálja:

„Ízlik? –mordult egyet Schlegl úr százszor érdesebb hangon, mint 
szokása.

– Ízlik, Istennek hála.
– No, hála az Istennek – ismételte Schlegl úr. … – Itt már aggód-

tunk magáért.”18 
Neruda azzal fejezi be a történetet, hogy a két idős úr innentől 

kezdve beszélgetett egymással. 
Ha létezik cseh „kocsma±lozófus”, és van a cseh kocsmának iro-

dalma, akkor feltételezhetjük, hogy ennek a jelenségnek ez a Neruda-
novella az őseredete. Nerudának a kocsma azonban – ha nem a kocs-
mát túlesztétizáló Hrabal szemüvegén keresztül látjuk – egy prágai 
adottság. Ebben a történetben még inkább ott van a gyermeki rácsodál-
kozás arra a tényre, hogy a kocsmában események történnek, amelyek 
nem kevésszer alkalmasak arra, hogy irodalmi művé gyúrja őket az 
író, mint az egy évszázaddal későbbi Hrabal-művekben. Nerudának  
a kocsma nem szent hely, hanem a Kisoldal egyik eleme. Ugyan félig-
meddig humorosan kisoldali Olümposznak írja le a Štajnic-fogadót, de 
valószínűleg azért ír a vendégeiről, mert azok ott élik a közösségi, így 
mindenki számára hozzáférhető életüket. Ez a szöveg ugyan a kocs-
mából származik, mégis benne van az a prüdéria, ami különbséget 
tesz kocsma és otthon, nyilvánosság és intimitás között. Habár nem 
ez a megkülönböztetés a cseh kocsma±lozó±a megértésének a kulcsa 
– talán csak az egyik a sok közül –, de Neruda még ezt is egészen más-
hogy kezeli, mint egy évszázaddal később Hrabal. 

Ennek az lehet az oka, hogy abban az egy évszázadban sok minden 
történik, Hrabal sem közvetlenül Nerudától veszi át a kocsma±lozó±a 
iskoláját, hiszen ott van még közöttük legalább Hašek is. Hašek em-
lékezetes jeleneteket épít az előbb említett „nyilvános” és az „intim” 
közötti határ elmosódására. Ebből is a Švejk első néhány oldalán ka-
punk ízelítőt, amikor a „Kehelyben”19 csak Palivec és Bretschneider  
ücsörög, utóbbiról Hašek azonnal felfedi, hogy az „államrendőrség de-
tektívje”, egy olyan kényes helyzetben, mint a szarajevói merényletet 
követő néhány nap. Hašek itt egy olyan abszurd helyzetet állít fel, ami 

18 Uo., 20.
19 A történetnek eleve politikai élt ad, hogy a sörözőt Kehelynek nevezik, ami lehet utalás 

a huszita jelképre is.
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úgy tűnhet, homlokegyenest szembemegy Radko Pytlík „prágai iró-
niáról” szóló fejtegetésének társadalmi-politikai alapjaival,20 de azzal 
a kényelmes helyzettel is, amit Macura ír le, azaz hogy az államelle-
nes megnyilvánulások a kocsmákban bizonyos fokig megengedettek 
voltak.21 Igaz, Pytlík ironikus köntösbe csomagolt politikai kirohaná-
sokra gondol, Macura pedig olyan ártatlan tettekre is, mint a nemzeti 
nyelven folytatott párbeszéd. 

Hašek regényében még éppen Palivec fogadós viselkedik kifejezet-
ten a „nyilvános” etikett szabályai szerint,22 amikor Brettschneider min-
denáron ki akar csikarni belőle valamiféle államellenes elszólást, valami 
olyasmit, ami a magánlakások intimitásában még megtűrhető lenne. 

De az intimitás-nyilvánosság felosztás, ha nem is kulcs, akkor is 
csak egy a sokféle metódus közül, amit a cseh kocsmairodalom alkal-
mazhat. Hašek egy másik, kevésbé ismert szöveggyűjteménye viszont 
éppen a kocsma és a politika – legyen ez most a ±lozó±a egyik ága, 
hiszen a „kocsma±lozó±a” körüljárása volna a cél – viszonyáról beszél. 
A Szemelvények a törvény keretein belül mérsékelten haladó párt történetéből 
című Hašek-kötet is fel van töltve azzal a fajta maró gúnnyal, ami miatt 
Hašek ismertté vált. A magyarokról írja, hogy a borozókban „[…] ad-
dig keresik az igazságot, míg le nem esnek az asztal alá”,23 sőt, még az 
asztal alól is politizálnak. Hašek az említett két szövegrészletben po-
litikai élt ad a kocsmai jeleneteknek, és, az igazat megvallva, mint író 
erről lett ismert. A részegség és a politizálás mint részegség és őszinte-
ség van összekapcsolva itt is, ezt jól példázza a Švejk első fejezetének 
ebben a részletében: „– Milyen felségsértést követnek el az emberek 
részeg állapotban? – kérdi Švejk. – Különfélét, kérem. Rúgjon be pél-
dául és muzsikáltassa el magának a Gotterhaltét. Aztán meg fogja hal-
lani, hogy miket beszélnek az emberek. Annyi mindent gondolnak ki 
ilyenkor az emberek őfelségére, hogy ha ennek csak a fele igaz volna, 

20 Radko Pytlík, Bohumil Hrabal, Československý spisovatel, Praha, 1990, 11.
21 Vladimír Macura, Hospoda v české vlastenecké kultuře, Hospody a pivo v české společnosti, 

Academia, Praha, 1997, 30–31., valójában Macura is említ olyan eseteket, amikor a ren-
dőrség avatkozott be a kocsmai szervezkedésekbe.

22 „– Én nem avatkozom ilyen dolgokba, kérem, a rosseb ott egye őket – mondja udvariasan 
Palivec, miközben pipára gyújt. – Manapság könnyen rajta vesztheti az ember a fejét 
az e¨éle marhaságon. Én üzletember vagyok. Ha bejön valaki és kér egy pohár sört, 
akkor eresztek neki egy pohár pilzenit, ez az én dolgom, kérem. De ilyen szarajevói 
politika, vagy a kegyes főherceg úr kérdése, ez nem tartozik rám. Könnyen a Pankrácba 
kerül az ember ilyesmiért.” Jaroslav Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka I–IV., Naše 
vojsko, Praha, 1981, 14.

23 Jaroslav Hašek, Szemelvények…, Glória – Magyarországi Svejktársaság, Budapest, 
2002, 76.  
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elég lenne arra, hogy az embereknek örök életükre különböző kellemet-
lenségeik legyenek. Pedig az öregúr tényleg nem szolgált rá minderre.”24 

Ha Hašek kocsmája kap is olyan tulajdonságokat, amilyeneket Ne-
ruda kocsmái – például hogy prágai városnegyedek Olümposzához 
lenne hasonlatos –, akkor is inkább csak egy olyan hiteles közegként 
használja ezeket, mint ahova mindenki betérhet, és némi szabadságot 
élvezve beszélgethet másokkal. Hašek igazából nem is cáfolja annyi-
ra Pytlík szavait, mint amennyire kihasználja azt a körülményt, amit 
Pytlík később észrevesz. Ez a motívum Hašeket mindenképp összeköti 
Nerudával, csakhogy miként az utóbbinál, úgy Hašeknél is, a kocsma 
még csak cseh (vagy magyar) adottság, egy hely, ahol találkozhat azzal 
a társadalmi réteggel, akik között otthonosabban mozog, mint Bret-
schneider, a törvény embere. 

2.
Hašektől nem kell igazán nagyot ugrani, hogy eljussunk Hrabalig  
– persze feltéve, hogy tényleg csak azokra a szerzőkre szorítkozunk, 
akiket a szélesebb magyar olvasóközönség is ismerhet. Egyszer volt 
szerencsém az Arany Tigrisben csevegni egy idős úrral, aki azt állí-
totta, hogy ismerte Hrabalt a hetvenes-nyolcvanas években, és sokat 
beszélgetett vele, de leginkább fociról. Azt hiszem, ez az avantgárdot 
mindenhol és mindenben kereső Hrabal-életmű felől nézve meglepő, 
másfelől az idős úriemberrel ellentétben én csak az életművet ismerem, 
de az írót ettől még érdekelhette a foci. Hrabal életében nem tudhatjuk 
pontosan, milyen szerepet játszott a kocsma, az viszont nehezen vitat-
ható, hogy az életművében központi helyre került. Jó bizonyítéka en-
nek, hogy az Arany Tigris egy magyar irodalmi körökben is értelmez-
hető kifejezés, úgy, hogy közben csak egy prágai söröző neve. Hrabal 
irodalmi munkássága egy olyan közegből nő ki, ahol egyrészt olvas-
sák Nerudát és Hašeket, hiszen ő maga hivatkozik mindkettejükre 
(egyébként Kafkára, Jakub Demlre és még sok más olyan szerzőre is, 
akik nem állnak nagy kocsmalátogató hírében), másrészt nem számít 
leereszkedőnek kocsmába járni. A kocsmalátogatás élményében gyöke-
ret eresztő egzisztenciális irodalom még csak nem is Hrabal saját ötlete, 
már a mestere, Jiří Kolář is alkalmazza.25 Nagyvonalakban mindket-
tejüknél pontosan ugyanazt a szerepet tölti be a kocsma: egy hely, ahol 
inspirációt lehet szerezni hétköznapi történetekhez, és lényegében adja 
24 Hašek, Osudy dobrého, 17.
25 Jiří Kolář, Prométheova játra, Československý spisovatel, Praha, 1990, 13.
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magát, hogy a saját whitmani vagy sandburgi irodalomkoncepciójuk 
egzaltálttá teszi őket a kocsmai történetekre. Hrabal aztán ezt Jakob 
Böhmével próbálta valahogy színesebbé tenni, viszont az kétségtelen, 
hogy a kocsmai kalandokat misztikus élményekként megélni fogékony 
közönség lelkesedése is véges volt. A kocsma mint misztikus közeg 
azonban megjelenhetett egy mélyebb irodalmi reçexióként, és ha vala-
minek, akkor Hrabal ezeknek a reçexióknak volt a mestere. A szerző 
itt már nem csak arra a tényre csodálkozik rá, hogy emberek találkoz-
nak a kocsmában – és ez nagyon sokszor jó irodalmi alapanyag –, ha-
nem azokra a hangulatokra, arra a másfajta intimitásra is, amit ezek  
a találkozások magukban hordoznak. Ez még nem valamiféle ±lozó±a 
intimitása, de már éppen úgy tűnhet, mintha az volna. Jacob Böhmé-
nek viszont ebben a közegben komoly szerep aligha juthat. 

II.

Az irodalom és a cseh kocsmák kapcsolatáról 2004-ben a Nagyvilág 
megjelentetett egy külön számot. Ez a lapszám tanúskodik arról, hogy 
a magyar olvasóközönség Hrabalt ismerő fele másfél évtizede a cseh 
kocsmát nem annak akarta látni, ami, azaz kocsmának, hanem iro-
dalmi helyszínnek is, és ez a kettőség érdekesebbé, talán misztikusab-
bá is tette az egészet. Valószínűleg ugyanezzel magyarázható, hogy  
a Blooms day turistacsalogatóként olyan jól működik Dublinban, hogy 
az Ulysses egyik elejtett félmondata miatt (feltéve, hogy ilyenek van-
nak az Ulyssesben) Szombathely is próbálkozik vele.

Az említett lapszám, ami valójában nem is annyira a cseh kocsma és 
irodalom viszonyát akarja magyarázni, mint egy másik, kézenfekvő 
megközelítésből vizsgálni Hrabalt, nagyon sok félig vagy majdnem 
egészen félreértett gondolatmenetet tartalmaz arról, hogy miféle misz-
tikus tulajdonságokkal bír a sör, egy adott söröző, Prága, és mindaz, 
amiről még 2004-ben azt lehetett mondani, hogy olyan „hrabali”. Ha 
Hrabal zseniális volt, akkor éppen abban, hogy az állandó irodalmi 
reç  exiói olyan értelmezési csapdákat hoztak létre, amik miatt úgy tűn-
hetett, hogy a kocsmába járás valójában szakrális tevékenységnek mi-
nősül, és ez nem csak Hrabal szerint van így, és nem csak mint egy 
bonyolult irodalomértelmezési probléma létezik.26 
26 Hogy egy kicsit világosabban lehessen látni: Hrabal néhány irodalmi szövegének ő maga 

a főszereplője, aki ezáltal nagyon valóságos író és nagyon is ±ktív főszereplő egyszerre, 
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Az említett 2004-es Nagyvilágban viszont van egy vitathatatlanul 
értékes rész, a lapszám végén olvasható egy interjú Jáchym Topollal,27 
a Hrabal halála utáni ±atal cseh írók egyik legjelentősebbikével. Topol 
interjúban előadott kocsmaképe eltér mindentől, amit a lapszám ko-
rábbi írásai tartalmaznak, ő a cseh író kocsma iránti rajongását szé-
gyellnivalónak nevezi,28 és a kocsmába járást is kényszersorsnak tartja 
a saját esetében. Topol egy olyan generáció tagja, amely sokkal motivál-
tabb abban, hogy a klasszikus irodalom hagyományával vitába szálljon, 
mint Hrabal generációja volt: „Söröcskézés, a csehek rózsaszín világa, 
és semmi probléma, mi meg jártuk azokat a hospodákat, ahol a spiclik 
iszogattak, az ember gyakran kapott a pofájába semmiért, és mi azt 
mondtuk, ez a realitás, baszkikám, ez a cseh valóság, öregem.”29 Nem 
Jáchym Topollal kezdődik az a korszak, amikor a cseh író ±gyelme  
a kocsma egy sokkal valóságosabb arcára irányul, de Topol ezen meg-
állapításai fontosak, ha azt keressük, hogy hol húzódik a határ a klasz-
szikus cseh irodalom, beleértve Hrabal, és a kortárs cseh írók kocs-
maképe között. 

Ez a változás tetten érhető, ha megnézzük, hogy az utóbbi években 
három olyan cseh prózai mű jelent meg magyarul is, amelyben bizo-
nyos szempontból kitüntetett szerepe van a kocsmának. Azt nehéz 
lenne tagadni, hogy Hrabal nem veszi észre a kocsmák, vagy hogy tá-
gabb értelemben kezeljük, a cseh hétköznapok nyers brutalitását, vala-
hogy mégis optimistábban látja ezeket a helyzeteket, mint Topol vagy 
a három említett szöveg. Ezek a magyarországi megjelenésük sorrend-
jében Emil Hakl Szülőkről és gyermekekről-je, Jaroslav Rudiš Nemzeti 
sugárútja és Petr Šabach Ártatlan szeszcsapdák-ja. Šabach könyvéről 
nemrégiben írtam recenziót, ezért nem időznék sokat a könyvénél, 
főleg mert a kocsma megítélésében nem sokban különbözik attól  
a kocsmaképtől, amit nevezhetnénk Topol utáninak is. Hakl és Rudiš 

ez utóbbiról írja előbbi, hogy valós prágai kocsmákban él át extatikus részegségeket tel-
jesen valóságos prágaiak ±ktív „arcképei” társaságában. Ez olvasható a kvázi ±kcióként 
kezelt szövegben, aztán bemehet az olvasó a kocsmába, és meggyőződhet róla a valóság-
ban is, hogy Hrabal, a nagy ember, oda járt, ott játszódik a szöveg, amely a helyszín és 
a szereplők valóságossága ellenére továbbra is ±ktív marad. Ez még nem okoz misztikus 
élményeket, de az biztos, hogy nem konvencionális irodalomélmény. Jól példázza ezt az 
a történet, amit szintén egy cseh irodalomról szóló előadáson hallottam, hogy amikor 
Egon Bondy Budapesten járt, és ott több irodalmárnak bemutatták, azok rácsodálkoz-
tak, hogy ez az ember létezik, és nem csak egy Hrabal-±gura.

27 Kocsis Péter, Tinta és alkohol, Nagyvilág 2004/9., 762–769.
28 Uo., 762
29 Uo., 769.
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megközelítései némileg érdekesebbek. Hakl főhőse ebben a szövegben 
prágai kocsmákat jár végig az apjával, a szöveg lényegében kettejük 
beszélgetése, amelyet néhol megzavar a rendszerváltás utáni prágai 
külvárosok és iparnegyedek leírása. A kocsmák itt egészen meglepő 
választásnak tűnnek, apa és ±a között egyfajta határvonalat húznak, 
hiszen már Nerudánál vagy Hašeknél sem a családi intimitás terei. 
Ez a határvonal cseh olvasói szempontból még akkor is jól értelmez-
hető, ha egyébként Csehországban semmi rendkívüli nincs abban, 
hogy egy középkorú fér± és az apja együtt mennek, sőt, járnak kocs-
mázni. Másrészt Haklnek sikerül ütköztetnie a régit és újat is, és a cseh 
kocsma – hála Nerudától kezdve minden „kocsmaírónak” – könnyen 
dekódolható keretet nyújt ehhez: „[…] amikor nosztalgiázásból Tig-
risszemet akartunk rendelni, fogalma sem volt, mit akarunk tőle. Egy 
csapos! Úgyhogy külön rendeltünk sört, meg külön mentalikőrt, aztán 
amikor a poharakat a korsókba engedtük, az a fenevad odaviharzott, 
és üvölteni kezdett nekünk: »Az én kocsmámban ezt nem fogjátok 
csinálni, kotyvasszatok ott, ahol akartok, de én már nem öntök nek-
tek semmit!«”30 Az ezt megelőző részben Hakl főhőse úgy hivatkozik 
a Tigrisszemre, mint amit a žižkovi kocsmákban „emberemlékezet óta 
ismernek”.31 Žižkov Prága munkásnegyede, amely mindig rendelkezett 
némi hagyományromboló mellékzöngével. A szöveg egésze nagyjából 
ugyanezt a logikát követi: míg a ±atalabbik Beneš, a főhős és narrátor, 
történetei inkább tartalmaznak nyersebb elemeket, addig az idősebb 
Beneš sokszor megmarad annál a fajta abszurd anekdotánál, amit 
Hra baltól is ismerhetünk, a teljesség igénye nélkül ilyen ebben a szö-
vegben az ács és a sós hering története.32

Jaroslav Rudiš Nemzeti sugárútjának kocsmája is hasonló, mégis 
más. Meglepő módon úgy tűnik, nincsen semmilyen különösebb szö-
vegen belüli funkciója. Vendégei vagy lakótelepi verőlegények, vagy 
lecsúszott egzisztenciák, annak a régi misztikus-romantikus hangulat-
nak, ami Hrabalnál volt, már nyoma sincs. Ellenkezőleg, Rudiš nar-
rátora egy adott ponton megver valakit, mert az nem úgy viselkedik  
a kocsmában (és itt már nem fogadókról van szó, hanem valódi kocs-

30 Emil Hakl, Szülőkről és gyermekekről, Typotex, Budapest, 2015, 92.
31 Žižkov Prága munkásnegyede, a „žižkovi kocsma” mint jelenség kevésbé felelhetne 

meg egy idealizált kocsmaképnek, mint például a Hus utcában az Arany Tigris. Annál 
inkább alkalmas arra, hogy bizonyos bálványdöntögetést szimbolizáljon. Jellemző, 
hogy Kocsis Péter is így jellemzi a Žižkovban található U Vystřelenýho oka sörözőt; 
Kocsis, 701.

32 Hakl, I. m., 69.
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mákról, füsttel, nyerőgéppel, viszont semmi igazán szívderítővel), ahogy 
ők elképzelik. Miután megverte és a kocsmán kívülre vonszolja, vissza-
tér a cimboráihoz: „Lerázom magamról a hideget, és az enyém a Sark-
 csillag.”33 Ezt a kijelentést érdemes megvizsgálni a közösségi tér – intim 
tér szempontjából, Rudiš főhőse számára, úgy tűnik, megszűnik ez  
a megkülönböztetés. Valamelyest a tér által de±niálja magát, mint eb-
ben a kijelentésben is, de úgy, mint akinek ezt a teret erőszakkal kell 
elfoglalnia. Azok a külvárosi kocsmák, ahol ezek a jelenetek játszód-
nak, már nem közösségi helyek, ebből a távolságból Neruda ±nom 
idillje már nem is látszik. Másrészt a Sarkcsillagnak is van története, 
amely az eddigiekhez hasonlóan valamelyest összeforr a pincérnő törté-
netével: „Lucka az anyjától örökölte a Sarkcsillagot. Aki végül nagyon 
gyorsan és szomorúan ment el, rák vagy mi, valami szarság, a teme-
tésén mindenki ott volt.”,34 és az itt szereplő Lucka sem egy szívderítő 
látvány: „Aztán Lucka is rágyújt. Felköhög.”35 Ha csak a kocsmák 
szempontjá ból vizsgáljuk ezeket az irodalmi műveket, akkor Šabach 
prózája nagyon hasonlóan használja ezeket a helyeket: idealizáltság, 
esztétizálás nélkül, mint olyan tereket, ahol emberek lerészegednek, 
és ebben nem sok minden van, amit fennköltnek lehetne nevezni. 

Összefoglalva, a cseh kocsmának rendkívül fontos szerep jutott  
a cseh nemzetté alakulás útján. E szerepe miatt bizonyos szempontból 
megnőtt a megbecsülése is, másrészt viszont működött úgy is, mint 
nyilvános fórum, ahol egyrészt irodalmi feldolgozásra méltó dolgok tör-
téntek, másrészt a jelenlevők élvezhettek bizonyos nyilvánosságot, ami 
a cseh történelem korszakaihoz képest hol szabadon történhetett, hol 
felügyelet alatt. Alkalmas helyet biztosított arra, hogy az író megtalál-
ja benne az „eseményt”, mint Neruda, a társadalmi vagy politikai élet 
abszurdumait, mint Hašek, a hétköznapok esztétikáját, mint Hrabal. 
Annak köszönhetően, hogy a kocsma az irodalomban is ismert jelen-
ség lett, és a cseh hétköznapi valóságnak is része, természetesen most 
is születnek irodalmi művek kocsmákról és kocsmákból, és születni is 
fognak, hiszen a valóság és az irodalmi hagyomány kettőségének kiak-
názása számtalan lehetőséget nyújtott és nyújthat még a cseh íróknak. 

33 Jaroslav Rudiš, Nemzeti sugárút, Typotex, Budapest, 2017, 47.
34 Uo., 35.
35 Uo.




