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GYOZTUNK, STOP! MEGHALTUNK, STOP!

»Egy dolog biztos: a romdnok nehezen viltak

meg a kommunizmustél.” — Lucian Boia

Valami egészen banilis dolgot szeretnék javasolni 6noknek. Képzel-
juk el a romdn torténelmet egy, a Karpatok karéja alatt, Zsil-volgyi
széntbl megvadultan robogé vonatként. A kopottpiros mozdony a ki-
lencvenes éveket jelenti, a kocsik pedig egy-egy kordbbi korszaknak
felelnek meg. A kommunizmusnak, az Antonescu-érdnak, Istvin
vajda és Vitéz Mihdly éveinek, végil a romaiak és a dikok vagonjai
kovetkeznek. Képzeljik el, hogy ez a szerelvény egy bohémnagy, dt-
hatolhatatlan tttorlasszal taldlja magat szembe (ezt Francis Fukuyama
a torténelem végének nevezte egykor), olyan hirtelen méghozza, hogy
a legfelkésziiltebb cséféristik sem képesek megakadilyozni az titko-
zést. A karambol be is kovetkezik, a kupék egymdsba szaladnak. Egy,
a balesettsl sokkos dllapotu és a multtdl katzenjammeros szuperva-
gon sziiletik igy, amelyben egyszerre kavarog mindahany egykori kocsi
szelleme. A régmult Decebal-lila, mitologikus kode, Cuza ezredes,
Kiroly kiraly, tizennyolc, hisz, meg a kézelmult nehéz és valés hor-
daléka. Mint amikor egy rajzfilmszerepld csillagokat lit. Valahogy igy
festenek szerintem azok az évek, amelyeket Horia Ursu kisérel meg-
orokiteni Bécs ostroma cimi regényében. ElképesztSen fontos és dob-
benetesen nehéz feladatra villalkozik tehit.
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A kozelmultban magyar nyelven is megjelent romdn prézairodalom
tobb konyve tematizdlta az emlitett id8szakot. Dan Lungu Hogyan
felejtsiink el egy nét cimi regénye a kindlkozé kiugrasi lehet8ségekre,
a Romadnidba érkezd kapitalizmus kreativ vadhajtisaira koncentrélt.
A kisldny, aki Istent jatszott — ugyancsak Lungutdl — inkdbb a tirsada-
lom azon szegmensére figyelt, amelynek nem sikeriilt magasra jutnia.
Mindkét kotet a hidnyt beszéli el, kiillonos médon a hidny elvégre az
atmenet kordnak (a kopottpiros kilencvenes éveknek) az egyik leg-
meghatdrozébb vondsa. A hidnyrdl sz6l Doru Pop is s6tét anekdotdk-
bél sz6tt kesert, groteszk, szép meséjében, a Szocialista szappanoperd-
ban, amelyben egy csalddtorténet foghijait veszi sorra. Radu Tuculescu
pedig, aki a mégikus realizmus Kalotaszegre importildsin mesterke-
dik Oregmama torténetei cimi regényében, az egykorvolt falukozosség
eldeformalt emlékeit igyekszik megorokiteni.

Munka nélkiil teng8dé értelmiségiek, tennivalé hijan maradt pa-
rasztok, tettek nélkili szdjh8sok, alkoholba fulladt munkasok (és ér-
telmiségiek és parasztok), kényszerségbdl Nyugaton munkdt vallalo,
de a csalddfenntartast szolgdlé magdny terhe alatt 6sszeroppané erds
nék és magukra maradt gyerekbandik a blokkhazak jitszéterein. Ok
az emlitett kotetek szereplsi. Ok az dtmenet kordnak megprobalt hé-
sei. A tévében véget nem ¢érd brazil szappanoperikat, félig leadott
amerikai rajzfilmeket néznek. A hirek Olasz- meg Spanyolorszdgban
korézott honfitdrsaikkal vannak tele. Innen tudjik, hogy otthon alig
lehet bar meglenni, de nem sokkal jobb menni sem. A kivdndoroltak
és a helyben maradtak is tisztiban vannak vele, hogy ha elbuknak,
nincs, aki felsegitse Sket. A torténelem padléra kildott ugyanis mér
mindenkit kérilottik. Emiatt minden elhatdrozdsuk ellenére is szinte
mozdulatlanok maradnak. Legfeljebb a kéjvagy rangatja ket vagy az
alkohol. Sodrédnak, napra nap. Ahogy Lucian Boia fogalmaz a roman
kommunizmus természetérdl sz616 munkdjiban, ,vonakodtak bele-
vigni az ismeretlenbe, elindulni a nyugati tipusu bizonytalan partjai
felé¢” 'Horia Ursu konyve az eltdvolodas lehet8ségeirdl szél. Az elin-
dulék utdn maradt cséndrél és a visszaérkezdk lattdn a maraddk éltal
rancolt szemaldokakrsl. Igy, egyiitt, a Ceausescu utdni, elszalasztott
lehetdségekkel teli életrsl. ,Nalunk a matematika élet, az élet pedig
koltészet, és mig a matematikusok elmennek, a kolt6k maradnak, hogy
keserd dalba foglaljdk a matematikusok tdvozdsit” (399) — fejti ki

1 Lucian Bo1a, 4 romdn kommunizmus kiilonés torténete (és szerencsétlen kovetkezményei),
ford. Varrasex Julia, Koinénia, Kolozsvir, 2017, 166.
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Ursu egyik hése, aki mintha a kdtet megirdsdanak motivaciéjardl is fel-
lebbentené ezzel a fitylat.

»Akar tetszik az eredmény, akdr nem, az a tény, hogy jelenleg Ro-
mdnia egész masként néz ki, mint amilyen 1989-ben volt, azt jelenti,
hogy forradalmat éltiink meg”? — sz6gezi le a mar idézett munkdjiban
Lucian Boia. Aztan drnyalni kezdi azért ezt a kijelentést. Hozzateszi
példaul, hogy 1989 Rominidban nem volt eredendéen kommunista-
ellenes. Az emberek java inkdbb élelmezési, semmint filozéfiai okok-
bdl lazadt fel. (Még ha élesen fogalmaz is, azért az szembe6tls, hogy
a tdplilkozds fontos motivum a fent emlitett alkotdsokban, de az
alabb bemutatandéban is.) A kommunista rendszer Romanidban in-
tézményi és személyi szinten is tovabb élt, ezért a keleti blokk legerd-
szakosabb szakitdsa az ismert torténész szerint a térségben a leginkabb
korldtozottnak is bizonyult.? Elszakadni azért nem koénnyl — igy
Boia* —, mert a kommunizmus mélyebb nyomokat hagyott hazdjin,
mint birmi mds az egész azt megel6z4 torténelemben.

»A Forradalom, mondta egyszer Dionisie Precup, a romén nemzet
érettségi bizonyitvanya! Egyfajta érettségi vizsga Torténelembdl. Meg-
lehetSsen késén tettik le és nehezen, nyogvenyelSsen, de végre meg-
van! Egy szinten vagyunk a szabad vilidggal” (299). Ez az idézet mér
Horia Ursu regényébdl vals. Ahogy a most kovetkezd is: ,»A szdzad-
végi forradalmak kozul ennek volt a legjobb zenei alédfestése«” (16-17).
Utébbit torténetesen a cselekmény helyszinéul szolgdlé Végakna utol-
s6 izraelita lakéja, az érajavité Kdin ur mondja.

Ez a sokarcu és sokhagyomdnyu — a fiilszéveg szerint Nagybdnyd-
bdl, Kolozsvarbél, Marosvisarhelybdl, Nagyszebenbdl, Gyulafehér-
varbol, Marosujvarbdl és Nagyenyedbdl dsszegyurt — telepiilés, ha
kitalalt is, nekiink, kozép-eurdpai olvaséknak messze nem elképzel-
hetetlen. A Monarchia kisért elvégre a falai kozott, még ha diledeznek
is mér ezek az 6don ormok. A végaknai trafikos tokéletesen beszél bar
a romdn mellett magyarul és németil, ezeket nem tartja rdaddsul ide-
gen nyelveknek, azonban német anyanyelvivel az utébbi idében leg-
feljebb csak miholdas addsokban talidlkozhatott. Miutin az imént em-
litett 6rajavité, Kdin ur 8sei foldjére tavozik, egy ,zsidé dr” felirata
plakettet er8sitenek a varoshdza falira. A tabla kozvetlenil a ,német

2 Lucian Bo1a, 4 romdn kommunizmus kiillonds torténete (és szerencsétlen kivetkezményei),
ford. VarLasek Julia, Koinénia, Kolozsvar, 2017, 166.

Uo., 162.

4 U, 163.
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Gr” mellé keriil. Hidny a hianyhoz. Es megiil bar a vdros sokszor dtne-
vezett terein (,Kordbban Ferdinand, majd Augusztus 23. tér, jelenleg
a Nemzeti Megbékélés Tere, ahol a nyugdijasok és a sakkozok taldl-
koznak egymadssal, és néhdny prostitualt” [123]) valami otthonos f4-
sultsdg és az elsajatitott megalkuvis is konnyen tenyész, a ,, lemesvir!
Temesvir! Temesvir!” feliratot minden évben le kell azért meszelni
a kézpontban, jelen van tehdt a virtigli virtus is, csak csendben.

Mert akdrmilyen volt is Boia szerint, a forradalom mégiscsak
a hosszd dtmenet origdjanak tekinthetd. Nyolevankilenc vége valami
4j kezdetet jelzett, a vigyott viratlant, amelyhez egyszerre kapcsolé-
dik ezer helyben jdrdssa lett lehetSség, az elveszett irdnykeresés, egy-
szerre az életdrom és a haldlvigy. Ha elmarad a forradalom — mondja
ki Ursu egyik szerepl6je biiszkén —, a nép elveszitette volna a hangjit
és zenéjét, bar — teszi hozzd egybdl — ugyanez a nép mdr tdl firadt
ahhoz, hogy megtanuljon az 0j keretek kozott élni. Az tizenet ezért,
melyet kissé tedtrdlisan és roppant szimbolikus médon egy idegdsz-
szeomlds el6tt 4116 postds kiabal bele egy téli éjszakaba, csak ennyi:
»,Gydztunk, jéemberek! Meghaltunk, jéemberek!” (122)

A Bécs ostroma hemzseg a szimbdlumoktdl. A Mittel-Europa miér-
kéju stlt gesztenye, az érajavité szakma, a 89-es hizszdm vagy a Fla-
vius-Tiberius keresztnév mind elég beszédesek. Az sem véletlen, hogy
a regényben zémmel té] van. Nem nyolcvankilenc tele, hanem egy ké-
s6bbi, de mégiscsak szilveszter elStt jarunk, valaminek tehdt a végén.
Egyesek utaznak, masok lakodalomban mulatnak, valakik drverésre
késziilnek, megint masokat temetnek vagy elhagynak. Valami elmu-
lik, hogy valami 4j kévetkezzen. De — fdjdalom — nemigen kovetke-
zik semmi. A helyzetek és a szereplék keverednek inkabb 6ssze, mint
a hépelyhek a decemberi szélben. Kapkodjuk a fejiinket, mint hégolyé-
zaskor, gyerekkorunkban. Bekezdéseket vagy egész fejezeteket olva-
sunk ujra, hogy kisilabizdljuk a toérténet menetét, mert csak pillana-
tokra latunk rd a kotetben lattatott életekre, ugyhogy a szerepléket
a hosszu anekdotik ellenére is csak felilletesen ismerjik meg. Mintha
elsuhané vonatok ablakdban vennénk ket észre. Miel6tt megtudndnk
valakirél, kicsoda és miért van vele olvaséként dolgunk, az udvarléja-
rol, a dédapjirdl, az ivécimbordjirdl kovetkezik egy, a multba vezetd
— hol sziporkizd, hol tilontul elnydlé — betéttorténetet. Horia Ursu
srln sz8tt motivumhaléval fed, a balladai homaly fatylaval takar le
hétkoznapi és a legkevésbé sem megszokott helyzeteket. Hosszi mon-
datokkal és viratlan hasonlatokkal tilalja az Gj éra el- és eszeveszettsé-
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gét. Idegen nyelvi részeket, verssorokat, torténeti miivekbdl dtemelt
passzusokat vagy éppen mivészettorténeti leirdsokat ,felejt” szovegé-
ben. Mintha mindezek valamiféle egykorvolt vildg irdnt érzett nosz-
talgia rekvizitumai volndnak.

Mert a gyakran obskurus és szinte végig csipSsen ironikus sz6-
vegbdl kitetszik azért, hogy nem mindig volt ebben a ,sziv formdju
orszdgban” ilyen drnyalattalan a sivarsdg. A torténet jelene épp ettsl
ily keserd. A levéltott-odahagyott Ceau-rendszer valamiképp tartdst,
fazont adott legaldbb a népnek. ,Olyan iddk jartak akkoriban, ami-
kor a n6k még hittek valamiben. Lucretia Cristea elvtdrsng, egy 6s-
partizdn linya példdul a partban. Irina Stein asszony az almaecet tisz-
tit6 erejében. Mirela Strimbu a vérehull6 fecskeftiben. Sanda Tertulian
Istenben. Elly Cazan a Szibéridban elhunyt férjében. Ingrid Vachovici
a jévagdsu, bar kéztudottan szoknyavadasz Kutassy Laci futballistd-
ban. Dumitra Ratiu a jelekben. Salvia Dinild sajat labdnak hosszu-
sdgdban. Tamara Urdi a négy ¢és fél év alatt teljesitett otéves tervben.
Dana Riduti barki barmilyen igéretében. Roxana Bradu a coifus in-
terruptusban. Cerasela Stan Joan Baezben, Bob Marley-ben és Bob
Dylanben” (224).

Hogy aztin KISZ-aktivistdkbdl Audi-tulajdonosok lesznek, hogy
az utcasarkon valutavdlték teremnek, hogy akibdl nem lehetett film-
rendez8, parabolaantenna-kereskedéként prébélja megesindlni a sze-
rencséjét, felénk sem ismeretlen. Es a vidékrs] Bukarestbe keriils egye-
temista lany lehetSségeit (mutatis mutandis) is plasztikusan festi le
a szerz8. Az mar annal meglepSbb, hogy az egyik Karolina téri lokdl-
ban az Aranycsapat elbukdsardl diskurdlnak az egybegytltek, a legel-
képesztSbb betét pedig egy Bejan Iustin nevi szerepl6héz kothetd,
aki apréhirdetésben drusitja a szerveit. A bevételbsl Gordgorszagba
szakadt ldnyat prébédlnd tisztes megélhetéshez juttatni, maginak meg
sirhelyre gydjt, és bar hithG kommunista, szeretne az angyalok szom-
szédsigdban nyugodni. Hogy sikertl-e neki, nem tudjuk, mert sok
mids szalhoz hasonléan, a(z) — romén allamvasutak menetrendjénél is
szeszélyesebb — elbeszéls elejti ezt is. A narrdtort tényleg nem kénnyd
kovetni.

Mig a kétezres évek elején — éppen a mar emlegetett Dan Lungunak,
Filip Floriannak, Lucian Dan Teodorovici-nak és Florin Lazdrescu-
nak koszonhetSen — a posztmodern jitékossigot odahagyva a romdn
prézairdk visszatértek a torténetekhez, Ursu kényve mintha inkabb
labirintusszeri repeszek formajatékdba rejtve igyekezne benyomdsokat



116 = Vass Norbert KRITIKA | SziF 2019/3

megosztani veliink az utébbi harminc év romdn térténelmének legfon-
tosabb mozzanatairdl, ezek el6zményeirdl és folyomdnyairdl. A nagy
egészrél. Mintha szovege szervezGelemévé kivinnd tenni a megéne-
kelt ziirzavart.

Nem kertelek. Szdmos szdl tobbszori olvasds utin sem ért ndlam
Ossze ebben a végtelenil intellektudlis és bimulatosan szélesen 14td,
meglehetdsen meredek hasonlatokkal dolgozé tudatfolyamban. A ma-
licidval megfestett hompolygd, kionteni képtelen, felgytlt indulatot,
feldult tehetetlenséget, masnapos harci kedvet azonban felfedezni vél-
tem a Bécs ostromdban.

Es érteni gondolom azt is, hogy a rohanglé helyben jarasrol, a tet-
teket eloddzé szavakrél, a forgalombdl kivont mondatok mindennapi
jelenlétérdl, széval a nem egykonnyen odahagyhaté szocialista 6rok-
ségrél gondolkodik a kétet. Engem csak pillanatokra hizott be mégis.
Mert Ursu szévege — magyarul legalibbis — irté kériilményes. Nem
tudom, mashogy lenne-e, ha a néhol sziporkdzé forditdst alaposabban
gondozzik, mert érzésem szerint maradtak azért benne eldolgozatlan
részek. Ugy sejtem, a néhol dadaista kabaréba, masutt viani bohézatba,
kafkai abszurdba vagy magritte-i szlirredlidba futé széveg egyébként
is egyenetlen lehet. Egy sz6 mint szdz, a kdoszrdl a kdosz nyelvén valé
elbeszélés mint kisérlet, ndlam nem sikerult. A lényeg nem az persze,
én mit gondolok. A lényeg taldn az, amit Ursu virdgnyelven, dlruhdba
oltoztetve, dttételekbe csomagolva drul csak el, Boia viszont kimond,
kerek perec. ,Megfizetiink, és még sokiig fogunk fizetni a kommu-
nizmusért.”S En ezt éreztem a Bécs ostroma egyik legfébb allitasinak.
Azzal megtoldva még, hogy regénynyi terjedelmivé hizlalja a Megdll
az idé beletérsds, hésies séhajit. ,,J6, hat akkor itt fogunk élni.”

5  Uo, 170.





