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Vass Norbert

GYŐZTÜNK, STOP! MEGHALTUNK, STOP!
„Egy dolog biztos: a románok nehezen váltak 
meg a kommunizmustól.” – Lucian Boia

Valami egészen banális dolgot szeretnék javasolni önöknek. Képzel-
jük el a román történelmet egy, a Kárpátok karéja alatt, Zsil-völgyi 
széntől megvadultan robogó vonatként. A kopottpiros mozdony a ki-
lencvenes éveket jelenti, a kocsik pedig egy-egy korábbi korszaknak 
felelnek meg. A kommunizmusnak, az Antonescu-érának, István 
vajda és Vitéz Mihály éveinek, végül a rómaiak és a dákok vagonjai 
következnek. Képzeljük el, hogy ez a szerelvény egy böhömnagy, át-
hatolhatatlan úttorlasszal találja magát szembe (ezt Francis Fukuyama 
a történelem végének nevezte egykor), olyan hirtelen méghozzá, hogy 
a legfelkészültebb cséféristák sem képesek megakadályozni az ütkö-
zést. A karambol be is következik, a kupék egymásba szaladnak. Egy, 
a balesettől sokkos állapotú és a múlttól katzenjammeros szuperva-
gon születik így, amelyben egyszerre kavarog mindahány egykori kocsi 
szelleme. A régmúlt Decebal-lila, mitologikus köde, Cuza ezredes, 
Károly király, tizennyolc, húsz, meg a közelmúlt nehéz és valós hor-
daléka. Mint amikor egy rajz³lmszereplő csillagokat lát. Valahogy így 
festenek szerintem azok az évek, amelyeket Horia Ursu kísérel meg-
örökíteni Bécs ostroma című regényében. Elképesztően fontos és döb-
benetesen nehéz feladatra vállalkozik tehát.
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A közelmúltban magyar nyelven is megjelent román prózairodalom 
több könyve tematizálta az említett időszakot. Dan Lungu Hogyan 
felejtsünk el egy nőt című regénye a kínálkozó kiugrási lehetőségekre,  
a Romániába érkező kapitalizmus kreatív vadhajtásaira koncentrált. 
A kislány, aki Istent játszott – ugyancsak Lungutól – inkább a társada-
lom azon szegmensére ³gyelt, amelynek nem sikerült magasra jutnia. 
Mindkét kötet a hiányt beszéli el, különös módon a hiány elvégre az 
átmenet korának (a kopottpiros kilencvenes éveknek) az egyik leg-
meghatározóbb vonása. A hiányról szól Doru Pop is sötét anekdoták-
ból szőtt keserű, groteszk, szép meséjében, a Szocialista szappanoperá-
ban, amelyben egy családtörténet foghíjait veszi sorra. Radu Țuculescu 
pedig, aki a mágikus realizmus Kalotaszegre importálásán mesterke-
dik Öregmama történetei című regényében, az egykorvolt faluközösség 
eldeformált emlékeit igyekszik megörökíteni.

Munka nélkül tengődő értelmiségiek, tennivaló híján maradt pa-
rasztok, tettek nélküli szájhősök, alkoholba fulladt munkások (és ér-
telmiségiek és parasztok), kényszerűségből Nyugaton munkát vállaló, 
de a családfenntartást szolgáló magány terhe alatt összeroppanó erős 
nők és magukra maradt gyerekbandák a blokkházak játszóterein. Ők 
az említett kötetek szereplői. Ők az átmenet korának megpróbált hő-
sei. A tévében véget nem érő brazil szappanoperákat, félig leadott 
amerikai rajz³lmeket néznek. A hírek Olasz- meg Spanyolországban 
körözött hon³társaikkal vannak tele. Innen tudják, hogy otthon alig 
lehet bár meglenni, de nem sokkal jobb menni sem. A kivándoroltak 
és a helyben maradtak is tisztában vannak vele, hogy ha elbuknak, 
nincs, aki felsegítse őket. A történelem padlóra küldött ugyanis már 
mindenkit körülöttük. Emiatt minden elhatározásuk ellenére is szinte 
mozdulatlanok maradnak. Legfeljebb a kéjvágy rángatja őket vagy az 
alkohol. Sodródnak, napra nap. Ahogy Lucian Boia fogalmaz a román 
kommunizmus természetéről szóló munkájában, „vonakodtak bele-
vágni az ismeretlenbe, elindulni a nyugati típusú bizonytalan partjai 
felé”.1Horia Ursu könyve az eltávolodás lehetőségeiről szól. Az elin-
dulók után maradt csöndről és a visszaérkezők láttán a maradók által 
ráncolt szemöldökökről. Így, együtt, a Ceaușescu utáni, elszalasztott 
lehetőségekkel teli életről. „Nálunk a matematika élet, az élet pedig 
költészet, és míg a matematikusok elmennek, a költők maradnak, hogy 
keserű dalba foglalják a matematikusok távozását” (399) – fejti ki 
1 Lucian Boia, A román kommunizmus különös története (és szerencsétlen következményei), 

ford. Vallasek Júlia, Koinónia, Kolozsvár, 2017, 166.
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Ursu egyik hőse, aki mintha a kötet megírásának motivációjáról is fel-
lebbentené ezzel a fátylat.

„Akár tetszik az eredmény, akár nem, az a tény, hogy jelenleg Ro-
mánia egész másként néz ki, mint amilyen 1989-ben volt, azt jelenti, 
hogy forradalmat éltünk meg”2 – szögezi le a már idézett munkájában 
Lucian Boia. Aztán árnyalni kezdi azért ezt a kijelentést. Hozzáteszi 
például, hogy 1989 Romániában nem volt eredendően kommunista-
ellenes. Az emberek java inkább élelmezési, semmint ³lozó³ai okok-
ból lázadt fel. (Még ha élesen fogalmaz is, azért az szembeötlő, hogy 
a táplálkozás fontos motívum a fent említett alkotásokban, de az 
alább bemutatandóban is.) A kommunista rendszer Romániában in-
tézményi és személyi szinten is tovább élt, ezért a keleti blokk legerő-
szakosabb szakítása az ismert történész szerint a térségben a leginkább 
korlátozottnak is bizonyult.3 Elszakadni azért nem könnyű – így 
Boia4 –, mert a kommunizmus mélyebb nyomokat hagyott hazáján, 
mint bármi más az egész azt megelőző történelemben.

„A Forradalom, mondta egyszer Dionisie Precup, a román nemzet 
érettségi bizonyítványa! Egyfajta érettségi vizsga Történelemből. Meg-
lehetősen későn tettük le és nehezen, nyögvenyelősen, de végre meg-
van! Egy szinten vagyunk a szabad világgal” (299). Ez az idézet már 
Horia Ursu regényéből való. Ahogy a most következő is: „»A század-
végi forradalmak közül ennek volt a legjobb zenei aláfestése«” (16–17). 
Utóbbit történetesen a cselekmény helyszínéül szolgáló Végakna utol-
só izraelita lakója, az órajavító Káin úr mondja.

Ez a sokarcú és sokhagyományú – a fülszöveg szerint Nagybányá-
ból, Kolozsvárból, Marosvásárhelyből, Nagyszebenből, Gyulafehér-
várból, Marosújvárból és Nagyenyedből összegyúrt – település, ha 
kitalált is, nekünk, közép-európai olvasóknak messze nem elképzel-
hetetlen. A Monarchia kísért elvégre a falai között, még ha düledeznek 
is már ezek az ódon ormok. A végaknai tra³kos tökéletesen beszél bár 
a román mellett magyarul és németül, ezeket nem tartja ráadásul ide-
gen nyelveknek, azonban német anyanyelvűvel az utóbbi időben leg-
feljebb csak műholdas adásokban találkozhatott. Miután az imént em-
lített órajavító, Káin úr ősei földjére távozik, egy „zsidó űr” feliratú 
plakettet erősítenek a városháza falára. A tábla közvetlenül a „német 

2 Lucian Boia, A román kommunizmus különös története (és szerencsétlen következményei), 
ford. Vallasek Júlia, Koinónia, Kolozsvár, 2017, 166.

3 Uo., 162.
4 Uo., 163.
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űr” mellé kerül. Hiány a hiányhoz. És megül bár a város sokszor átne-
vezett terein („Korábban Ferdinánd, majd Augusztus 23. tér, jelenleg 
a Nemzeti Megbékélés Tere, ahol a nyugdíjasok és a sakkozók talál-
koznak egymással, és néhány prostituált” [123]) valami otthonos fá-
sultság és az elsajátított megalkuvás is könnyen tenyész, a „Temesvár! 
Temesvár! Temesvár!” feliratot minden évben le kell azért meszelni  
a központban, jelen van tehát a virtigli virtus is, csak csendben.

Mert akármilyen volt is Boia szerint, a forradalom mégiscsak  
a hosszú átmenet origójának tekinthető. Nyolcvankilenc vége valami 
új kezdetet jelzett, a vágyott váratlant, amelyhez egyszerre kapcsoló-
dik ezer helyben járássá lett lehetőség, az elveszett iránykeresés, egy-
szerre az életöröm és a halálvágy. Ha elmarad a forradalom – mondja 
ki Ursu egyik szereplője büszkén –, a nép elveszítette volna a hangját 
és zenéjét, bár – teszi hozzá egyből – ugyanez a nép már túl fáradt 
ahhoz, hogy megtanuljon az új keretek között élni. Az üzenet ezért, 
melyet kissé teátrálisan és roppant szimbolikus módon egy idegösz-
szeomlás előtt álló postás kiabál bele egy téli éjszakába, csak ennyi: 
„Győztünk, jóemberek! Meghaltunk, jóemberek!” (122)

A Bécs ostroma hemzseg a szimbólumoktól. A Mittel-Europa már-
kájú sült gesztenye, az órajavító szakma, a 89-es házszám vagy a Fla-
vius-Tiberius keresztnév mind elég beszédesek. Az sem véletlen, hogy 
a regényben zömmel tél van. Nem nyolcvankilenc tele, hanem egy ké-
sőbbi, de mégiscsak szilveszter előtt járunk, valaminek tehát a végén. 
Egyesek utaznak, mások lakodalomban mulatnak, valakik árverésre 
készülnek, megint másokat temetnek vagy elhagynak. Valami elmú-
lik, hogy valami új következzen. De – fájdalom – nemigen követke-
zik semmi. A helyzetek és a szereplők keverednek inkább össze, mint 
a hópelyhek a decemberi szélben. Kapkodjuk a fejünket, mint hógolyó-
záskor, gyerekkorunkban. Bekezdéseket vagy egész fejezeteket olva-
sunk újra, hogy kisilabizáljuk a történet menetét, mert csak pillana-
tokra látunk rá a kötetben láttatott életekre, úgyhogy a szereplőket  
a hosszú anekdoták ellenére is csak felületesen ismerjük meg. Mintha 
elsuhanó vonatok ablakában vennénk őket észre. Mielőtt megtudnánk 
valakiről, kicsoda és miért van vele olvasóként dolgunk, az udvarlójá-
ról, a dédapjáról, az ivócimborájáról következik egy, a múltba vezető 
– hol sziporkázó, hol túlontúl elnyúló – betéttörténetet. Horia Ursu 
sűrűn szőtt motívumhálóval fed, a balladai homály fátylával takar le 
hétköznapi és a legkevésbé sem megszokott helyzeteket. Hosszú mon-
datokkal és váratlan hasonlatokkal tálalja az új éra el- és eszeveszettsé-
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gét. Idegen nyelvű részeket, verssorokat, történeti művekből átemelt 
passzusokat vagy éppen művészettörténeti leírásokat „felejt” szövegé-
ben. Mintha mindezek valamiféle egykorvolt világ iránt érzett nosz-
talgia rekvizitumai volnának.

Mert a gyakran obskúrus és szinte végig csípősen ironikus szö-
vegből kitetszik azért, hogy nem mindig volt ebben a „szív formájú 
országban” ilyen árnyalattalan a sivárság. A történet jelene épp ettől 
ily keserű. A leváltott-odahagyott Ceau-rendszer valamiképp tartást, 
fazont adott legalább a népnek. „Olyan idők jártak akkoriban, ami-
kor a nők még hittek valamiben. Lucreția Cristea elvtársnő, egy ős-
partizán lánya például a pártban. Irina Stein asszony az almaecet tisz-
tító erejében. Mirela Strîmbu a vérehulló fecskefűben. Sanda Tertu lian 
Istenben. Elly Cazan a Szibériában elhunyt férjében. Ingrid Vachovici 
a jóvágású, bár köztudottan szoknyavadász Kutassy Laci futballistá-
ban. Dumitra Rațiu a jelekben. Salvia Dănilă saját lábának hosszú-
ságában. Tamara Urdă a négy és fél év alatt teljesített ötéves tervben. 
Dana Răduță bárki bármilyen ígéretében. Roxana Bradu a coitus in-
ter ruptusban. Cerasela Stan Joan Baezben, Bob Marley-ben és Bob 
Dylanben” (224).

Hogy aztán KISZ-aktivistákból Audi-tulajdonosok lesznek, hogy 
az utcasarkon valutaváltók teremnek, hogy akiből nem lehetett ³lm-
rendező, parabolaantenna-kereskedőként próbálja megcsinálni a sze-
rencséjét, felénk sem ismeretlen. És a vidékről Bukarestbe kerülő egye-
temista lány lehetőségeit (mutatis mutandis) is plasztikusan festi le  
a szerző. Az már annál meglepőbb, hogy az egyik Karolina téri lokál-
ban az Aranycsapat elbukásáról diskurálnak az egybegyűltek, a legel-
képesztőbb betét pedig egy Bejan Iustin nevű szereplőhöz köthető, 
aki apróhirdetésben árusítja a szerveit. A bevételből Görögországba 
szakadt lányát próbálná tisztes megélhetéshez juttatni, magának meg 
sírhelyre gyűjt, és bár hithű kommunista, szeretne az angyalok szom-
szédságában nyugodni. Hogy sikerül-e neki, nem tudjuk, mert sok 
más szálhoz hasonlóan, a(z) – román államvasutak menetrendjénél is 
szeszélyesebb – elbeszélő elejti ezt is. A narrátort tényleg nem könnyű 
követni.

Míg a kétezres évek elején – éppen a már emlegetett Dan Lun gu nak, 
Filip Floriannak, Lucian Dan Teodorovici-nak és Florin Lăzărescu-
nak köszönhetően – a posztmodern játékosságot odahagyva a román 
prózaírók visszatértek a történetekhez, Ursu könyve mintha inkább 
labirintusszerű repeszek formajátékába rejtve igyekezne benyomásokat 
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megosztani velünk az utóbbi harminc év román történelmének legfon-
tosabb mozzanatairól, ezek előzményeiről és folyományairól. A nagy 
egészről. Mintha szövege szervezőelemévé kívánná tenni a megéne-
kelt zűrzavart.

Nem kertelek. Számos szál többszöri olvasás után sem ért nálam 
össze ebben a végtelenül intellektuális és bámulatosan szélesen látó, 
meglehetősen meredek hasonlatokkal dolgozó tudatfolyamban. A ma-
líciával megfestett hömpölygő, kiönteni képtelen, felgyűlt indulatot, 
feldúlt tehetetlenséget, másnapos harci kedvet azonban felfedezni vél-
tem a Bécs ostromában.

És érteni gondolom azt is, hogy a rohangáló helyben járásról, a tet-
teket elodázó szavakról, a forgalomból kivont mondatok mindennapi 
jelenlétéről, szóval a nem egykönnyen odahagyható szocialista örök-
ségről gondolkodik a kötet. Engem csak pillanatokra húzott be mégis. 
Mert Ursu szövege – magyarul legalábbis – irtó körülményes. Nem 
tudom, máshogy lenne-e, ha a néhol sziporkázó fordítást alaposabban 
gondozzák, mert érzésem szerint maradtak azért benne eldolgozatlan 
részek. Úgy sejtem, a néhol dadaista kabaréba, másutt viani bohózatba, 
kafkai abszurdba vagy magritte-i szürreáliába futó szöveg egyébként 
is egyenetlen lehet. Egy szó mint száz, a káoszról a káosz nyelvén való 
elbeszélés mint kísérlet, nálam nem sikerült. A lényeg nem az persze, 
én mit gondolok. A lényeg talán az, amit Ursu virágnyelven, álruhába 
öltöztetve, áttételekbe csomagolva árul csak el, Boia viszont kimond, 
kerek perec. „Meg³zetünk, és még sokáig fogunk ³zetni a kommu-
nizmusért.”5 Én ezt éreztem a Bécs ostroma egyik legfőbb állításának. 
Azzal megtoldva még, hogy regénynyi terjedelművé hizlalja a Megáll 
az idő beletörődő, hősies sóhaját. „Jó, hát akkor itt fogunk élni.”

5 Uo., 170.




