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TÁRSADALOM ALULNÉZETBŐL

Florin Lăzărescu a kétezres évek elején indult román prózaírók nem-
zedékének elismert képviselője. Az 1974-es születésű szerzőnek 2018- 
ban, a Napkút Kiadó gondozásában jelent meg magyar nyelven a máso-
dik (az életmű tekintetében a harmadik) kötete. Az Amorţire, vagyis 
a Zsibbadtság címet viselő regény színvonala és gondolatvilága hasonló 
az itthoni olvasó számára is elérhető előző könyv, a Mennyből a kül-
döttéhez (Trimisul nostru special), de ezúttal Lăzărescu újabb izgalmas 
kérdéseket is felvet, és a mindannyiunk életében szereplő tragikum 
komikus oldalát is képes élvezetesen ábrázolni.

A szerző e regénnyel sem tagadta meg önmagát, hozta a szövegeire 
jellemző posztmodern, (pop)kulturális utalásoktól terhelt zűrzavart 
és a gondosan válogatott ikonikus szereplők sokaságát. Az életmű ko-
rábbi alkotásaiból is ismerős lehet a felhalmozott kulturális értékekkel 
szembeni – a jelen kötetben is megjelenő – kétség, annak a bizonyta-
lanságnak a megélése, hogy talán az irodalom, a tudomány és a vallás 
sem képes már biztonságot adó egységes világképet vagy hitet nyújta-
ni. A tudáséhség, az információhajhászás és -felhalmozás szemben áll 
az emberi agy normális működésével. Az emberiség tudása nem fér el 
egy elmében, mégis agyunkba szivárog, és növekszik, terebélyesedik, 
terjed, mint a rák, megállíthatatlanul. A kéretlen és szükségtelen in-
formációtömeg kegyetlenül felfalja az igazán emberi gondolatokat, az 
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egymásra vagy önmagunkra ³gyelést, az élet megértéséhez vagy elfo-
gadásához szükséges időt, végső soron emberi mivoltunkat.

A rendszerváltás Romániában is meghozta a tömegmédia új termé-
keit, a felfoghatatlan mennyiségű televízió- és rádiócsatornát, majd az 
internetet és így, „úgy tűnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van  
a házban: a könyvtár” (25). Az emberekhez drasztikusan több informá-
ció jutott el, és ez szinte energiabefektetés nélkül biztosította számukra 
az állandó tájékozottságot. De a mindentudás zavart okoz a rendszer-
ben, és ha nem veszünk róla tudomást, ugyanúgy lefagy, mint ahogy 
a regényben szereplő Evghenie pincében hagyott könyvgyűjteménye 
is. Az adatmentés ilyen körülmények között csak fragmentált lehet: 
„A talicskát az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a csá-
kányt, köp egyet a markába, és minden erejével belevágja a jégtömbbe. 
Leválik egy körülbelül tízkilós darab. Forgatja, próbálja beazonosítani 
a köteteket: a Don Quijote egy régi kiadása, a Tökªlkók szövetségének 
egy frissen megjelent példánya, egy darab Félkegyelmű, amit a csákány 
éle leválasztott a másik felétől. Már nem is akarja látni őket” (26–27). 
Az emlékezet hézagos, a tudás darabjaira esett. A válaszokhoz pedig 
időt és erőt nem kímélve kell keresgetni az összeillő részeket – épp, 
mintha egy puzzle darabjait próbálnánk összeilleszteni.

Ahogy Lăzărescu műveiben általában, úgy ezúttal is nehéz volna 
kiemelni egyetlen központi alakot, közben a főhős mégis könnyen 
meghatározható. Az alkotásra képtelen művész nem először kap megha-
tározó szerepet a szerző prózájában. Mivel az írásos kultúra már képte-
lennek tűnik választ adni az ember legalapvetőbb kérdéseire, Evghe nie 
komolyan mérlegeli, nem mond-e többet, nem beszédesebb-e egy fény-
kép – pontosabban egy fényképsorozat –, mint az írott történet. És 
nekilát újraalkotni a nyugati kultúra alapját képező tudást, a Bibliát 
– fotókból. A Prédikátor könyvének elkészítésével kezdi munkáját, hi-
szen mi lehetne fontosabb kérdés annál, hogy: „Mi haszna az ember-
nek minden fáradozásából, amit magára vállal a nap alatt?” (Préd 1,3)

Az alkotás folyamata igen egyszerű: Evghenie listát készít azokról 
az emberekről, akik egy másik világban a falu bolondja cím tulajdono-
sai lehetnének, biciklire ülve célirányosan útra kel – hiszen pontosan 
tudható, hogy a város mely pontján találhatók meg a keresett szemé-
lyek –, aztán pedig vár. Arra a ritka pillanatra vár, amikor a „városi 
bolond” egy pillanatra visszatalál magához és látni engedi önmagát 
törékeny emberi mivoltában. „Evghenie ekkor megtalálja a megfelelő 
pillanatot, hogy a fényképezőgépet a szeméhez emelje, és megörökítse 
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a bámulatos akarattal rendelkező, de minden tehetséget nélkülöző vak 
ember tünékeny mosolyát” (115).

Listája által, az ő objektívén keresztül egy (napjainkban egyre te-
rebélyesedő) társadalmi rétegről, a perifériára szorult, áttetszően élő 
csoportról kapunk meghökkentően izgalmas látleletet. Ez a röntgen-
felvétel nem a megszokott, nyüzsgő tömeget, a munkába vagy munká-
ból siető, gondokkal terhelt, de viszonylag kényelmes életet élő közép-
réteget vizsgálja, nem az állandó pusztulásban és keletkezésben lévő 
sejtek milliárdjait veszi szemügyre, hanem az egyetlen sejttípust, amely 
nem osztódik, hanem az első lélegzetvételtől az utolsóig rendületlenül, 
de észrevétlenül létezik. Azok kapnak ³gyelmet nála, akik – mint az 
örökre elpusztuló vagy láthatatlan hálózatokat alkotó idegsejtek – 
mindig is a városhoz tartoztak, és akikről mégis lecsúszik az egyszeri 
ember pillantása. Evghenie Biblia-interpretációja nem más, mint a le-
züllött alakok, a kéregetők és potyalesők, a sikertelenek és a betegség-
től sújtottak karneválja, ahol a civilizáció és a tudomány vívmányainak 
dacára, a válaszokat még mindig mindenki csak keresi.

Susan Sontag több helyen is értekezik arról, miképpen kapcsolódik 
össze és mi módon tér el egymástól a különböző korok betegségképe. 
Azt írja, hogy az emberek számára „minden olyan kór jelentősége meg-
nő, amelynek oka tisztázatlan és kezelése hatástalan. Először a legfélel-
metesebb következmények azonosulnak a betegség fogalmával. A be-
tegség metaforává válik. […] Az elmúlt két évszázadban a rossz megje-
lenítésére leggyakrabban a szi³lisz, a tuberkolózis és a rák metaforáját 
használták”,1 amelyek a test egyes részeihez kapcsolódtak. De az orvos-
tudomány és a technika fejlődésével a ³gyelem újabb és újabb „titok-
zatos” területek felé fordult. A test (többnyire) gyógyítható, átlátható, 
folyamatai és belső működése különböző eszközökkel feltárható lett, 
de az elme nem adta meg magát ilyen könnyen. Korunk információára-
datával, a technika fejlődésével az értelem csak részben képes megbir-
kózni, így egyre nagyobb teret nyernek a betegségmetaforák között 
a mentális vagy pszichés bajok, amelyek a külső ingerek befogadásá-
nak ellehetetlenülésével vagy torzulásával hozhatók összefüggésbe.  
A regényben Stoican asszonyon keresztül az Alzheimer-kór okozta 
emlékezetvesztéssel és a világról való tudás szertefoszlásával kerülünk 
szembe, Evghenie története által pedig az ingerek befogadásának tor-
zulását, a realitásérzék elvesztése miatti hirtelen és feltartóztathatatlan 

1 Susan Sontag, A betegség mint metafora, Európa, Budapest, 1983, 70.
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pánikrohamot ismerhetjük meg döbbenetesen hiteles módon. A két 
eset – amelyeket Lăzărescu hátborzongató hétköznapisággal ír le – bár 
éppen ellentétes folyamatnak tűnnek, ugyanarra az eredményre vezet-
nek: az ismert világ elvesztése vagy az arra való túlérzékenység a sejtek 
mélyéig hatoló félelembe torkollik, olyan félelembe, amely a halálféle-
lemnél is nehezebben határozható meg, mert se oka, se eredete, se fó-
kuszpontja nincs. A mindentől, vagyis a minket körülvevő valóságtól 
való rettegés teszi felfoghatatlanná ezeket a betegségeket.

Bár Evghenie a fotók segítségével próbálja megérteni a világot, 
amelyben él, kénytelen belátni, hogy még ezek sem alkalmasak min-
dennek a befogadására, megörökítésére vagy a teljes kép megmutatá-
sára, hiszen a szem és a kamera között lényegi különbség mutatkozik. 
„A fényképezőgépből […] hiányzik a vakfolt – az a hely a retinán, 
amelyre a valóságból semmi sem vetülhet. Onnan indul a szemideg 
az agy felé, ahol létrejön a kép. Azt mondhatnánk, gondolja Evghenie, 
hogy a vakfolt az a hely, ahol az irrealitás, a ³kció létrejön, olyan, mint 
egy puzzle örökké hiányzó része, amely virtuálisan rajzolódik ki a 
szomszédos puzzle-darabkák segítségével” (68).

Lăzărescu társadalomkritikának is felfogható regénye mintha kór-
képek sorozata lenne egy társadalmi rétegről, akik a közösség vakfolt-
jaiként kénytelenek leélni életüket. Vakfoltnak lenni annyit tesz, hogy 
az embernek „a környező valóság – mindenképpen fonákul érzékelt 
– darabjaiból kell rekonstruálnia identitását” (68). Olyan emberekről, 
olyan történetekről, múlttal, jelennel és talán jövővel rendelkező sze-
mélyekről és kapcsolatokról van szó, akik és amelyek minden nap ott 
vannak a közelünkben, akik mellett minden nap elmegyünk, és akik-
ről, mint folyékony higany, úgy csúszik tova a tekintetünk. Komikus-
nak ható alakok ezek, akik ugyanakkor rettentő ismerősek – a min-
dennapjainkból. Hiszen ki ne látott volna már legalább egy (talán) 
vak hegedűst a városban, egy állandóan szatyorral a kezében járkáló, 
könyökvédős, elnyűtt zakót hordó, a kulturális események állófoga-
dásaira specializálódott alakot vagy egy feltűnő kabátot viselő, zava-
rodott elméjű koldusasszonyt?

A regény diagnosztizál: rávilágít a társadalom betegségére. De nem 
az Alzheimerre, a tudatzavarra, a pánikbetegségre vagy a depresszióra. 
Azt mutatja inkább meg, hogy mi az, ami táptalajként biztosítja ezek 
burjánzását és a „vakfoltok” ideghálózatának továbbépülését. A beteg-
ség neve: zsibbadtság. A test és a szellem zsibbadtsága, az EMBER 
zsibbadtsága: az egymásra vagy önmagunkra ³gyelés hiánya, az emberi 
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mivoltunk elhanyagolása, az élet megértéséhez vagy elfogadásához 
szükséges idő és az emberi kapcsolatok elkorcsosulása. Ahogy a címe 
is mutatja, a könyv ezen tünetek megragadásáról szól.

Arról, hogy a pánikrohammal küzdő Evgheniét részegnek, az Alz-
heimerben szenvedő Stoican asszonyt bolondnak nézik és kikerülik, 
a (talán) vak hegedűst ignorálják, a piros köpenyes koldusasszonyt 
lerázzák… Vakfoltnak lenni nem egy ember betegsége, sokkal in-
kább egy, az egyes emberen túlmutató probléma tünete.

Vakfoltnak lenni amiatt veszélyes, mert a mentálisan kimerült em-
ber végül hagyja, hogy a mások által pokrócként ráterített zsibbadtság 
a lényének lényegévé váljon; eltávolodik a valóságtól, és végül valóban 
csak a vakfolt sötétsége és irrealitása veszi körül. Egy nagy rendszert, 
a társadalmat vagy az egész világot meggyógyítani igen nehéz feladat, 
és sajnos nem is tudja – nem is fogja – vállalni senki sem. De a beteg-
séget lehet kezelni, apránként, sejtenként, páciensenként gátat lehet 
vetni a terjedésének és az áttétek képződésének. Evghenie, bár maga 
is szenvedő alanya a helyzetnek (vagy talán éppen ezért), önkéntelenül 
is ráérez a gyógymód egyszerűségére. „Anélkül, hogy pontosan tudná, 
miért, Evghenie közel megy hozzá, és szorosan megöleli, mintha na-
gyon jó barátja lenne, sőt, egyetlen testvére, az egyedüli teremtmény, 
aki megérti. Zen hirtelen remegni kezd. Ő is hozzásimul Evgheniéhez, 
és előbb alig felismerhetően, majd tiszta szívből sírásban tör ki. […] 
Csak sírok örömömben. Nagyon jóu ember tetszik lenni! Csak maga 
beszél szépen velem. Nem találkoztam még ilyennel” (188).

Egy regény világának kirakósjátékában az olvasói befogadás maga 
a vakfolt, a kép örökké hiányzó része, amit az értelmezés folyamatával 
lehet kiegészíteni a szöveg által kínált puzzle-darabkák segítségével. 
Könnyű nyelvezetű, kesernyésen édes humorú regényt írt Florin Lă ză-
 rescu, amely azonban a vártnál sokkal mélyebb témák végiggondolásá-
ra késztet. Az értelmezés üres helyére több puzzle-darab is illeszthető, 
akár így, akár úgy. Remélem, minél több emberhez eljut a kortárs ro-
mán szerző legújabb regénye, az olvasói pedig rászánják a kellő időt és 
energiát, hogy megtalálják magukban a kirakós utolsó darabját is.




