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TARSADALOM ALULNEZETBOL

Florin Liazidrescu a kétezres évek elején indult roman prézairék nem-
zedékének elismert képviseldje. Az 1974-es sztiletést szerzének 2018-
ban, a Napkut Kiadé gondozédsiban jelent meg magyar nyelven a médso-
dik (az életmi tekintetében a harmadik) kotete. Az Amortire, vagyis
a Zsibbadtsdag cimet visel6 regény szinvonala és gondolatvildga hasonlé
az itthoni olvasé szdmadra is elérhetd el6z6 konyv, a Mennybél a kiil-
dottéhez (Trimisul nostru special), de eztttal Lizirescu Gjabb izgalmas
kérdéseket is felvet, és a mindannyiunk életében szerepld tragikum
komikus oldalét is képes élvezetesen dbrazolni.

A szerz§ e regénnyel sem tagadta meg onmagit, hozta a szévegeire
jellemz8 posztmodern, (pop)kulturalis utaldsoktdl terhelt zlrzavart
¢és a gondosan vilogatott ikonikus szereplSk sokasigit. Az életm ko-
rédbbi alkotdsaibdl is ismerds lehet a felhalmozott kulturilis értékekkel
szembeni — a jelen kotetben is megjelend — kétség, annak a bizonyta-
lansdgnak a megélése, hogy talin az irodalom, a tudomdny és a vallds
sem képes mar biztonsdgot adé egységes viligképet vagy hitet nyujta-
ni. A tudaséhség, az informdcichajhdszds és -felhalmozas szemben 4ll
az emberi agy normalis mikodésével. Az emberiség tuddsa nem fér el
egy elmében, mégis agyunkba szivirog, és névekszik, terebélyesedik,
terjed, mint a rik, megallithatatlanul. A kéretlen és sziikségtelen in-
formiciétomeg kegyetlenul felfalja az igazdn emberi gondolatokat, az
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egymadsra vagy 6nmagunkra figyelést, az élet megértéséhez vagy elfo-
gaddsdhoz sziikséges id6t, végsd soron emberi mivoltunkat.

A rendszervaltis Roménidban is meghozta a tomegmédia 4j termé-
keit, a felfoghatatlan mennyiségt televizié- és radiécsatorndt, majd az
internetet és igy, ,ugy tlnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van
a hdzban: a konyvtir” (25). Az emberekhez drasztikusan tobb informé-
cié jutott el, és ez szinte energiabefektetés nélkiil biztositotta szimukra
az dllando tdjékozottsdgot. De a mindentudds zavart okoz a rendszer-
ben, és ha nem vesziink réla tudomadst, ugyantgy lefagy, mint ahogy
a regényben szereplé Evghenie pincében hagyott konyvgyjteménye
is. Az adatmentés ilyen kortilmények kozott csak fragmentélt lehet:
»A talicskdt az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a csd-
kdnyt, kop egyet a markdba, és minden erejével belevigja a jégtombbe.
Levilik egy kortlbelil tizkilés darab. Forgatja, prébélja beazonositani
a koteteket: a Don Quijote egy régi kiaddsa, a Tokfilkok szivetségének
egy frissen megjelent példanya, egy darab Félkegyelmii, amit a csakdny
éle levalasztott a mésik felétdl. Mar nem is akarja ldtni Sket” (26-27).
Az emlékezet hézagos, a tudds darabjaira esett. A vilaszokhoz pedig
id6t és erét nem kimélve kell keresgetni az 8sszeilld részeket — épp,
mintha egy puzzle darabjait prébdlnank 6sszeilleszteni.

Ahogy Lizirescu miveiben dltaliban, ugy ezuttal is nehéz volna
kiemelni egyetlen kozponti alakot, kézben a f6hés mégis kénnyen
meghatdrozhaté. Az alkotasra képtelen mivész nem el8szor kap megha-
tdrozé szerepet a szerz prézdjiaban. Mivel az {rdsos kultdra mar képte-
lennek tlinik vdlaszt adni az ember legalapvetbb kérdéseire, Evghenie
komolyan mérlegeli, nem mond-e tobbet, nem beszédesebb-e egy fény-
kép — pontosabban egy fényképsorozat —, mint az irott térténet. Es
nekildt djraalkotni a nyugati kultura alapjit képezd tudast, a Biblidt
— fotékbdl. A Prédikdtor konyvének elkészitésével kezdi munkdjat, hi-
szen mi lehetne fontosabb kérdés annil, hogy: ,Mi haszna az ember-
nek minden firadozdsdbdl, amit magara vallal a nap alatt?” (Préd 1,3)

Az alkotds folyamata igen egyszerd: Evghenie listdt készit azokrdl
az emberekrdl, akik egy mdsik vildgban a falu bolondja cim tulajdono-
sai lehetnének, biciklire ilve célirdnyosan tutra kel — hiszen pontosan
tudhaté, hogy a varos mely pontjin talilhaték meg a keresett szemé-
lyek —, aztian pedig var. Arra a ritka pillanatra vér, amikor a ,varosi
bolond” egy pillanatra visszataldl magdhoz és litni engedi 6nmagit
torékeny emberi mivoltdban. ,Evghenie ekkor megtaldlja a megfelel
pillanatot, hogy a fényképezigépet a szeméhez emelje, és megorokitse
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a bimulatos akarattal rendelkezd, de minden tehetséget nélkil6z6 vak
ember tinékeny mosolyat” (115).

Listaja 4ltal, az 6 objektivén keresztil egy (napjainkban egyre te-
rebélyesedd) tdrsadalmi rétegrél, a periféridra szorult, dttetszGen é16
csoportrél kapunk meghdkkentSen izgalmas litleletet. Ez a rontgen-
felvétel nem a megszokott, nylizsgd tomeget, a munkaba vagy munka-
bdl siets, gondokkal terhelt, de viszonylag kényelmes életet €16 kozép-
réteget vizsgdlja, nem az dllandé pusztuldsban és keletkezésben 1évs
sejtek millidrdjait veszi szemiigyre, hanem az egyetlen sejttipust, amely
nem osztédik, hanem az elsé lélegzetvételtd] az utolséig rendiiletlentl,
de észrevétlenul 1étezik. Azok kapnak figyelmet nala, akik — mint az
orokre elpusztulé vagy lathatatlan halézatokat alkoté idegsejtek —
mindig is a viroshoz tartoztak, és akikrél mégis lecstszik az egyszeri
ember pillantdsa. Evghenie Biblia-interpretdcidja nem mds, mint a le-
zullott alakok, a kéregetSk és potyalesdk, a sikertelenek és a betegség-
t61 stjtottak karnevilja, ahol a civilizdcié és a tudomdny vivmdnyainak
dacdra, a vilaszokat még mindig mindenki csak keresi.

Susan Sontag tobb helyen is értekezik arrél, miképpen kapcsolédik
Ossze és mi médon tér el egymadstdl a kiilonb6z6 korok betegségképe.
Azt irja, hogy az emberek szimara ,minden olyan kor jelent8sége meg-
nd, amelynek oka tisztdzatlan és kezelése hatdstalan. El6szor a legfélel-
metesebb kovetkezmények azonosulnak a betegség fogalméval. A be-
tegség metaforava valik. [...] Az elmult két évszdzadban a rossz megje-
lenitésére leggyakrabban a szifilisz, a tuberkoldzis és a rak metafordjit
haszndltdk”,' amelyek a test egyes részeihez kapcsolédtak. De az orvos-
tudomadny és a technika fejlédésével a figyelem djabb és Gjabb , titok-
zatos” teruletek felé fordult. A test (tobbnyire) gyégyithatd, dtlithatd,
folyamatai és belsé miikodése kiilonbozs eszkézokkel feltarhatd lett,
de az elme nem adta meg magit ilyen konnyen. Korunk informdciéara-
datédval, a technika fejlédésével az értelem csak részben képes megbir-
kézni, igy egyre nagyobb teret nyernek a betegségmetaforiak kézott
a mentdlis vagy pszichés bajok, amelyek a kiils6 ingerek befogadasa-
nak ellehetetleniilésével vagy torzuldsdval hozhatdék osszefliggésbe.
A regényben Stoican asszonyon keresztil az Alzheimer-kér okozta
emlékezetvesztéssel és a vilagrdl valé tudds szertefoszldsival kertilink
szembe, Evghenie torténete dltal pedig az ingerek befogaddsdnak tor-
zuldsit, a realitdsérzék elvesztése miatti hirtelen és feltartéztathatatlan

1 Susan SoNTAG, 4 betegség mint metafora, Eurépa, Budapest, 1983, 70.
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panikrohamot ismerhetjik meg dobbenetesen hiteles médon. A két
eset —amelyeket Lizirescu hitborzongaté hétkéznapisdggal ir le — bar
éppen ellentétes folyamatnak tlinnek, ugyanarra az eredményre vezet-
nek: az ismert vildg elvesztése vagy az arra valé tilérzékenység a sejtek
mélyéig hatolé félelembe torkollik, olyan félelembe, amely a halalféle-
lemnél is nehezebben hatdrozhat6é meg, mert se oka, se eredete, se f6-
kuszpontja nincs. A mindentdl, vagyis a minket kortlvevé valésdgtdl
valé rettegés teszi felfoghatatlanna ezeket a betegségeket.

Bar Evghenie a foték segitségével probadlja megérteni a vildgot,
amelyben él, kénytelen beldtni, hogy még ezek sem alkalmasak min-
dennek a befogaddsdra, megorokitésére vagy a teljes kép megmutati-
sdra, hiszen a szem és a kamera kozott 1ényegi kiilonbség mutatkozik.
»A fényképez8gépbdl [...] hidnyzik a vakfolt — az a hely a retindn,
amelyre a valésigbdl semmi sem vetiilhet. Onnan indul a szemideg
az agy felé, ahol létrejon a kép. Azt mondhatnédnk, gondolja Evghenie,
hogy a vakfolt az a hely, ahol az irrealitds, a fikci6 1étrejon, olyan, mint
egy puzzle 6rokké hidnyzé része, amely virtudlisan rajzolédik ki a
szomszédos puzzle-darabkék segitségével” (68).

Liziarescu tirsadalomkritikdnak is felfoghaté regénye mintha kér-
képek sorozata lenne egy tarsadalmi rétegrél, akik a kozosség vakfolt-
jaiként kénytelenek leélni életiiket. Vakfoltnak lenni annyit tesz, hogy
az embernek ,a kornyezd valésig — mindenképpen fondkul érzékelt
— darabjaibdl kell rekonstrudlnia identitasit” (68). Olyan emberekrdl,
olyan torténetekrdl, malttal, jelennel és talin jévével rendelkezd sze-
mélyekrdl és kapcsolatokrél van sz6, akik és amelyek minden nap ott
vannak a kozeliinkben, akik mellett minden nap elmegyiink, és akik-
r6l, mint folyékony higany, ugy csuszik tova a tekintetiink. Komikus-
nak hat6 alakok ezek, akik ugyanakkor rettentd ismerések — a min-
dennapjainkbdl. Hiszen ki ne ldtott volna mdr legaldbb egy (taldn)
vak hegeddst a virosban, egy dlland6an szatyorral a kezében jarkals,
konyokvédss, elnytitt zakét hordd, a kulturdlis események dlléfoga-
ddsaira specializdlédott alakot vagy egy feltling kabdtot visels, zava-
rodott elméji koldusasszonyt?

A regény diagnosztizal: ravilagit a tairsadalom betegségére. De nem
az Alzheimerre, a tudatzavarra, a panikbetegségre vagy a depresszidra.
Azt mutatja inkdbb meg, hogy mi az, ami tiptalajként biztositja ezek
burjanzasit és a ,vakfoltok” ideghédlézatdnak tovdbbépulését. A beteg-
ség neve: zsibbadtsig. A test és a szellem zsibbadtsiga, az EMBER
zsibbadtsiga: az egymadsra vagy 6nmagunkra figyelés hidnya, az emberi
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mivoltunk elhanyagoldsa, az élet megértéséhez vagy elfogaddsihoz
sziikséges 1d6 és az emberi kapcsolatok elkorcsosuldsa. Ahogy a cime
is mutatja, a kdnyv ezen tiinetek megragaddsdrdl sz6l.

Arrdl, hogy a panikrohammal kiizd$ Evgheniét részegnek, az Alz-
heimerben szenvedd Stoican asszonyt bolondnak nézik és kikeriilik,
a (taldn) vak hegedist ignoriljak, a piros kopenyes koldusasszonyt
lerazzak... Vakfoltnak lenni nem egy ember betegsége, sokkal in-
kabb egy, az egyes emberen tilmutaté probléma tiinete.

Vakfoltnak lenni amiatt veszélyes, mert a mentdlisan kimeriilt em-
ber végiil hagyja, hogy a masok altal pokrécként riteritett zsibbadtsig
alényének lényegévé viljon; eltavolodik a valésagtdl, és végiil valéban
csak a vakfolt sotétsége és irrealitdsa veszi koril. Egy nagy rendszert,
a tarsadalmat vagy az egész viligot meggyd6gyitani igen nehéz feladat,
és sajnos nem is tudja — nem is fogja — villalni senki sem. De a beteg-
séget lehet kezelni, aprinként, sejtenként, paciensenként gitat lehet
vetni a terjedésének és az dttétek képzidésének. Evghenie, bir maga
is szenvedd alanya a helyzetnek (vagy taldn éppen ezért), 6nkéntelentil
is rdérez a gyégymod egyszertségére. ,Anélkil, hogy pontosan tudni,
miért, Evghenie kézel megy hozza, és szorosan megoéleli, mintha na-
gyon j6 baritja lenne, sét, egyetlen testvére, az egyediili teremtmény,
akimegérti. Zen hirtelen remegni kezd. O is hozzasimul Evgheniéhez,
és elsbb alig felismerhet8en, majd tiszta szivbdl sirdsban tor ki. [...]
Csak sirok 6réomoémben. Nagyon jéu ember tetszik lenni! Csak maga
beszél szépen velem. Nem taldlkoztam még ilyennel” (188).

Egy regény vildgdnak kirakésjatékdban az olvaséi befogadds maga
a vakfolt, a kép 6rokké hidnyzo része, amit az értelmezés folyamatdval
lehet kiegésziteni a széveg dltal kindlt puzzle-darabkik segitségével.
Koénny nyelvezetd, kesernyésen édes humoru regényt irt Florin Lazi-
rescu, amely azonban a vartndl sokkal mélyebb témdk végiggondolasa-
ra késztet. Az értelmezés Ures helyére tobb puzzle-darab is illeszthetd,
akdr igy, akdr ugy. Remélem, minél t6bb emberhez eljut a kortdrs ro-
mdn szerz6 legtjabb regénye, az olvaséi pedig raszanjik a kells id6t és
energidt, hogy megtaldljak magukban a kirakds utolsé darabjat is.





