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»NEM VAGYOK »PROTEKCIOS« iRO”

Szenkovics Enikd beszélgetése
Doina Rusti romdn irondvel

Doina Rusti a kortdrs romdn préza egyik legeredetibb hangja. Nép-
szerlségét regényei sajitos stilusinak, ide nyelvhaszndlatinak, j6
szerkezeti felépitésének koszonheti, és nem utolsésorban tematikai
gazdagsiganak. Akdr mai témakat dolgoz fel, akdr multbelicket — me-
lyekben igen jol 6tvozi a torténelmi elemeket az adott korra jellemz8
misztikdban, babondban valé hittel, aminek nyomai egyébként nap-
jainkban is fellelhet6k a romansdg kérében —, csakhamar felkelti az
olvasék figyelmét, és sikeresen fenn is tartja azt a regények utolsé
betdjéig.

— Végignézve az évek sordn megjelent munkdidat, mondhatni, nem is
olyan rég debiitaltdl iroként: 2004-ben jelent meg elsé regényed, az Omu-
letul rosu’ [A virds emberke]. Voltak-e mdr régebbi, ext megelézé probil-
kozdsaid?

—Tulajdonképpen 15 évesen kezdtem el irni, els6sorban rovidpré-
zat, de joval késébb, csupdn a forradalom utdn adtik ki a szévegeimet.
A kommunista rendszerben, mint megannyi mds fiatalnak, nekem sem
volt egyszerd dolgom, 1évén hogy a publikélisi lehetSségeket behatdrol-
tdk a politikai szempontok. 1989 utin aztin elkezdtem a Humanitas
Kiadénil dolgozni, és engem is elkapott az elmulasztott dolgok potlasa-
nak heve: idegen nyelvii konyvek garmadat forditottik romén nyelvre,
és ugy altaldban rengeteg konyv jelent meg, egyebek kozott ismeretter-
jeszts kotetek. Igy inditottam én is 1997-ben a Dictionar de simboluri
din opera lui Eliade® [Az Eliade miveiben fellelhetd szimbélumok sz6-
tara] cimd kotettel, amelyet aztan kb. husz ismeretterjesztd, elsésorban
iskoldsoknak szant kényv kévetett. Am mindekozben végig foglalkoz-
tam szépirodalmi szovegek irdsdaval is. Emlékszem, hogy a kiadénal
nagy mennyiségi papirhalom hevert, régi korrekturapéldinyok, és azok
hitdra irtam a torténeteimet. Ha megkérdeznéd, mit csindltam 1991
méjusdnak vége felé, fogalmam sem lenne, mi volt a dolgom a mun-
kahelyemen, arrél sem, hogy mi tortént otthon, azt viszont pontosan

1 Doina RusTi, Omuletul rosu, Vremea, Bucuresti, 2004.
2 Doina Rusti, Dictionar de simboluri din opera lui Eliade, Coresi, Bucuresti, 1997.



50 = Beszélgetés Doina Rusti irénével KORTARS ROMAN IRODALOM | SziF 2019/3

meg tudom mondani, hogy abban a hénapban irtam a Bdlcescu nr 7
[Bilcescu utca 7. szdm] cim elbeszélésemet, melyet sosem publikdl-
tam. Egy nydri nap fesziiltségére, forrésigira emlékszem: a Bilcescu
ut harsfdi virdgba borulnak, és egy 7. szam alatti lakdsbdl behiv egy
fura alak. Ott tiltem a Ciclop korldtjan, és irtam a korrekturaoldalak
hatdra, djrahasznositott papirra, és hogy el ne vigye a lapokat a szél,
egy konyvet tettem rdjuk nehezéknek, melynek cimére azonban nem
emlékszem. Az a konyv akkor az {rdsi folyamatom, az iréi kisérlete-
zésem része volt.

Ha mindent kiadtam volna, amit eddig irtam, azt hiszem, minden
hétre jutna egy-egy kotet. Sok prézaszovegem van, melyeket a meg-
irdsuk 6ta sem olvastam el, s ott hever a fiék mélyén két kiadatlan re-
gényem is. Nem beszélve a tobbirdl: forgatékonyvekrsl, szinmivekrsl
stb. Az irds a f6 szenvedélyeim egyike.

— Az irodalmi életbe val érkezésed nem fakazatomn tortént, lassi titem—
ben, hanem robbandsszeriien, hatalmas és igencsak pozitiv visszhanggal:
az elsd koteted utdn nem sokkal, harom éven beliil harom regényt publikdltdl,
amely hdarom nagy irodalmi dijat kapott: a Bukaresti Lok Szovetségenek
dijdt a Zogrw®, a Romdn Irdszivetség prozadijit a Fantoma din moari
[A malom fantomjal,” illetve a Romdn Akadémia Ion Creangd-dijat a Li-
zoanca la 11 ani®). Mit jelentettek akkor, a regényirdi pdlyafutdsod elején,
és mit jelentenck most ezek a dijak?

— Annak idején szdmomra egyetlen dolog volt fontos: hogy megje-
lentessem a Fantoma din moard cim, a roman kommunizmusrdl szélé
regényemet. Az Gsszes tobbi dolog, beleértve a dijakat is, ugy gondo-
lom, hogy annak az energidnak a kovetkezménye, amit ezen regény
publikildsdba fektettem. Ez az elsé konyvem, és tobb részét a nyolc-
vanas évek végén irtam. Ennek ellenére csak 2008-ban tudtam kiadni.
Kiszedtem beléSle néhany fejezetet, és ebbdl lett az Omuletul rosu, az
elsé regényem. Akkoriban végre kezdtek publikalni kortirs romdn iro-
dalmat, és a Poliromnail is beinditottak egy sorozatot, melynek kereté-
ben f6leg minimalista, vallomdsos, kizdrélag a jelenhez k6t6d6 regénye-
ket adtak ki. Rdj6ttem, hogy nem tudndm elkiildeni nekik a Fantoma
din moardt, igy hat megirtam a Zogrut, a térténelmi regény dgymond
3 Doina Rusti, Zogru, Polirom, Iasi, 2006.; magyar kiaddsa: Zogru, ford. Szenkovics

Eniké, Sétatér, Kolozsvir, 2014.

Doina Rusti, Fantoma din moard, Polirom, Iasi, 2008.

4
5 Doina Rusti, Lizoanca la 11 ani, Trei, Bucuresti, 2009.; magyar kiaddsa: Lizoanca
tizenegy évesen, ford. Szenkovics Eniks, Orpheusz, Budapest, 2015.
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védbeszédét, voltaképpen egy metaregényt. Hamar kiadtdk, nagy sikere
volt, szimomra viszont ennek egyetlen szerepe volt: hogy megnyissa
az utat a Fantoma szdmdra, melyet aztin néhdny hénappal késSbb el is
kiildtem a Poliromnak. Most mr csak varni kellett. Es mivel igencsak
késlekedett a megjelenése, nekem pedig fogytdn volt a tiirelmem, hét
megirtam a Lizoancat. Kivilrél talin masnak tiinnek a dolgok, azon-
ban az elsé négy regényem egyetlen torténet négy arcit jelenti.

A dijak a maguk idejében érkeztek, és természetesen magukkal
hoztik a kezdetekre jellemz8 6r6moét, ugyanakkor azonban a kollégdk
irigységét is. A legjobban az Akadémia dijinak oriltem, ezt ugyanis
Nicolae Breban dicsérd ajanldsa kisérte.

— Eddig dsszesen tiz regényt publikdltdal. Ez oridsi szdm, foleg hogy egy
tizendt éves iddszakrdl beszéliink (pontosabban tizenhdromrdl, a Logod-
nica® cimii regényed ugyanis 2017-ben jelent meg). Mikor van idéd irni,
[foleg hogy szdmos eseményen aktivan részt veszel, és nem utolsdsorban egye-
temi oktatd is vagy, ami szintén iddigényes munka.

— Tulajdonképpen, miként emlitettem, egy sokkal hosszabb ids-
szakrél van sz6. Naponta irok. Miéta elkezdtem publikdlni, eleinte
ugye ismeretterjesztd konyveket, ugyanaz a programom. Reggel fel-
kelek, megiszom a tedm, majd két oldalt irok abbdl a térténetbdl, ame-
lyet abban az id3szakban élek meg. Mostandban mar csak sziinetekben
irok egyebet, példdul ismeretterjesztd szovegeket. A napi penzumom
viszont napi két oldal. Nem irok gyorsan. Nem irok kénnyen. De fo-
lyamatosan irok. Szdmomra az irds az élet {6 cselekvése. E18bb irok,
aztan johet egyéb is. Es az irds sordn elmélyiilok egy olyan torténetben,
mely naprél napra viltozik.

— Ezek a regények igen vdltozatosak, ami a targyukat illeti: a régmiilt,
igy példaul a fanaria’m 1d6ktél elkezdve fal&[a’relemeken, mitoszokon, babo-
ndkon dt aktudlis témdkig sok minden fellelhetd benniik. Azok a gondolatok
inspirdlnak, amelyek nap mint nap foglalkoztatnak téged?

— Semmit sem tervezek meg elére. Valahdnyszor megérint egy gon-
dolat, egy lény, egy részlet (akar az életbdl, akdr valamelyik konyvbél),
elkezdem kiegésziteni, mdr-mdr szenvedélyesen gondolok r4, a torté-
net pedig tobb hénapon keresztiil érlelédik, éptl. Ha nem szabadulok
t6le egy éven belil, megirom. Egyszer példdul feliltem egy villamosra,

6  Doina RusT1, Logodnica, Polirom, lasi, 2017.
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melynek én voltam az egyeduli utasa. A kovetkezd megélloban felszllt
egy holgy két gyermekkel, és bar megannyi tres hely volt, mégis mo-
gém iltek. S6t mi tobb, a gyermekeinek is odaszdlt, hogy ,gyertek,
iljiink a néni mellé, ne legyen egyedil”. Ez a kép szinte egy évig tildo-
z6tt. Kézben megfigyeltem, hogy az emberek oda szeretnek iilni, ahol
mdr mdsok is vannak, ahelyett, hogy az intimitdst keresnék. Elkezd-
tem elmélkedni a nevelés, illetve a csalad téméjan. Es ahogy telt az id8,
egyre jobban bosszantottak a csalid mesterkéltségei, tokéletlen miko-
dése és ezek kovetkezményei: a gyerekek, akik egy nyomaszté 6rok-
ség terhét viselik, a sziil6k lemonddsa, a gyerekek adéssigai a sziilskkel
szemben. Es akkor e bizonyos év leteltével konyvet irtam a hdzassig-
torésrél, a kéros mikodést csalddrol, egy gyilkossigrdl: a Mamica la
doud albastrele’ [A két buzavirdgos anyuka] cimd regényt.

Az adlmok is sztilhetnek kényszerképzetet. Néha kész témdt almodok
meg, méskor csupdn jelenetet, mely egy torténet kiindulépontjit képez-
heti. Konyveket és szereplket dlmodom. Egy ilyen dlomban lapoz-
gattam Platén Timaioszat, a sztérik zenéjérdl szol6 részt, egy régebbi
kiaddsban (olyan helyzetek is vannak, amikor egy bizonyos oldalt 4l-
modok meg), és azzal a rogeszmével ébredtem, hogy rekonstruiljam
a vildgegyetem ama hangkulcsat. Szamos elmélet és ,egyenlet” 1éte-
zett a platéni szamokra, melyekkel most nem fogom untatni az olvasét.
A gorog nyelvben mindenik szimnak megvan a megfelelSje a zenei
rendszerben, és én mindenképp hallani akartam, hogyan szél az a bi-
zonyos dallam. A 90-es években jirtunk, a technika nem volt ennyire
fejlett, de egyeseknek mar volt zenei programjuk, igy végiil csak taldl-
tam valakit, aki segitett az adott hangjegyeket megfeleltetni. Egy egy-
szer( dallam jott ki beldle, tulajdonképpen egy hangsor. Sosem felejtem
el azt az elégtételt, amit ennek hallatdn éreztem. Az a kisérlet képezi az
Omuletul rosu cim( regényem velejét — egy hekker olyan virust gyirt,
amely felforgatja egy né életét: a szamitégépében olyan mappdk, képek,
szovegkombindcidk jelennek meg, melyek egy mdsodlagos viligot,
alazért teremtenek. Am ebben a kdoszban léteznek jelek, melyek egy
hangkulcsot képeznek.

Miskor tavoli térténelembdl vett szereplével dolgozom, mint a Ma-
nuscrisul fanariot [ Fanariéta kézirat] cimiben, aki ugyanilyen rogeszmés.

— Honnan ered a térténelembez vald vonzdddsod? Feltételezem, annak
a ténynek, hogy filologiai tanulmdnyokat folytattdl, mely teriileten doktori

7 Doina Rusti, Mamica la doud albastrele Polirom, lasi, 2013.
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cimet is szereztél, koze van a kivdncsisdgodhoz, mellyel a ,régi kényveket”,
a kéziratokat lapozod.

— Igen, ez igy van, hisz te is jol tudod, hogy egy filolégus a nyelv
adott korszakai révén kapcsolatba keriil a torténelemmel. De mind-
ezen tul természetesen valamiféle velesziletett hajlamrél is sz6 lehet.
Az életfelfogdsom szintetikus: szeretem az egészet ldtni, megérteni azt
a rendszert, amelynek részét képezi. Ha egy portrét nézek, azonnal
tudni akarom, milyen korbdl vals, hogyan éltek az akkori emberek,
miben hittek... Még akkor is, ha megismerkedem valakivel, képtelen
vagyok csak arra figyelni, amit mond. Elképzelem a sziileit, a szobit,
amelyben felnétt, kedvenc olvasmanyait. Természetesen ez nem azt
jelenti, hogy igazam van. Csupdn azt szeretném ezzel mondani, hogy
egy-egy szerepldt korbendvi a kontextus. Azt hiszem, innen ered a tor-
ténelem irdnti vonzéddsom, melyet id6koézben kiegészitettek a tanul-
mdnyok, illetve egy adott korszak behaté vizsgdlata is.

Am olyan helyzetek is vannak, amikor a szereplé vagy térténet kel-
tette fel egy adott kor irdnti érdeklédésemet. Van példdul egy mellék-
szereplém a Mata Vinerii® cimi regényemben, Barbara Oros, aki arra
panaszkodik, hogy egy vardzslé rovid idére békava véltoztatta 6t. Mind
a név, mind maga a sztori egy nagyon érdekes torténelmi forrasbél ered:
az erdélyi boszorkanyperekbdl. Bukaresttel ellentétben, ahol a mdgia
napirendben volt, Erdélyben, Pest-Budin és dltaliban Nyugat-Eurépa-
ban a gyakorlé vardzslékat a 18. szdzad végéig haldlra itélték. Mindez
igen érdekesnek tiint szimomra, és tobb feljegyzett, kilonféle erdélyi
virosokbdl szdrmazé peranyagot elolvastam, anélkiil, hogy a regényben
kifejtettem volna a témdt. Ennek ellenére a szereplém és a révid brasséi
epizéd mogott kiterjedt dokumentdlédas dll. Sokszor az épp csak nagy-
vonalakban felvizolt szereplk vagy a mésodlagos epizédok kiterjedt
tdjékozddds nyomadn sziiletnek, csak mert igy jobban tudom uralni ma-
gdt a témdt, mert igy jobban be tudom épiteni a torténetbe.

Amikor irtam, majd Gjrairtam a Fantoma din moard cimd regénye-
met, sok emberrel elbeszélgettem, akik a kommunizmus részesei vol-
tak, és megiéllapitottam, hogy a téma a maga teljességében sosem szin-
tetizalhaté egy regényben, és f8leg hogy a korszakrél nem lehet kiviilrsl
itélkezni. Nem szeretem a bosszit, miként azt sem hiszem, hogy egy
egész tarsadalmat, melynek emberek milliéi részesei voltak, tirgyila-
gosan el lehet itélni. Egy kommunizmusszerd tarsadalmi rendszerben

8  Doina Rust1, Mdza Vinerii, Polirom, Tasi, 2017.; magyar kiadsa: Artd receptek konyve,
ford. Szenkovics Eniks, Orpheusz, Budapest, 2018.
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a blinoket nem lehet egy mdsik tirsadalom szabilyai szerint rangso-
rolni, illetve megitélni. Annak ellenére, hogy az életem a kommuniz-
mus alatt szorny(, szdmos igazsigtalansdg, apim meggyilkoldsa dltal
fémijelzett volt, most, egyfajta kényelmes tavolsigbdl visszatekintve, 30
évvel a forradalom utdn, nyugodt lélekkel kijelenthetem, hogy minden
korszakban léteznek opportunistik, gyilkosok, klinok és igazsagta-
lansagok, és hogy mindig a leger8sebbek tornek felszinre. A kommu-
nista nomenklatira azon emberei, akiket akkoriban ki nem 4llhattam,
arendszer 6sszeomldsa utdn egy csapdsra hés forradalmarokka valtak.
Es nem feltétleniil azért, mert annyira hitvanyak lettek volna, hanem
mert az élet a gySzteseké. Miként az Artd receptek konyvében is mond-
tam, ,A mult olyan kutydhoz hasonld, mely folyton megszakitja a sé-
tdd, mig a jelen egy olyan eb, mely dtver, hogy 6lbe vedd, elfeledkezvén
a jovorsl — egy afgin agir”.’

— Igen komolyan késziilsz minden regényed megirdsdra, példdaul a Buka-
rest fanaridta idészakait bemutatd miivedet megelozéen rengeteg idot tol-
tottél konyvtdarakban, régi kéziratokat tanulmdanyozva. Mesélnél-e errdl
a felkésziilési fazisrol?

— A Manuscrisul fanariot regényt megel6z8en nem most végeztem
pontos anyaggyjtést, a 18. szdzad ugyanis mar sokkal kordbban felkel-
tette az érdekl8désemet. A szdz évig tarté fanaridta idészak gorog ve-
zetGket hozott az orszdg trénjardl, mégpedig Isztambul Fanar nevi va-
rosrészébdl. Véleményem szerint ez egy balkdni djraértékelési korszak
volt, és sok tekintetben itt keresend6k a modern Romania alapjai. Errél
a korszakrol sokdig nem taldltam semmiféle informéciét, a torténészek
kertulték a témit, f6leg a kommunizmusban, amikor minden idegen
uralommal kapcsolatos idészakot a nemzet elleni 6rokds merényletnek
tekintettek. Ezért kezdtem anyagot gydjteni és rekonstrudlni ezt a tet-
tekben gazdag évszdzadot. Amikor ritaldltam a kéziratra, amelybdl ki-
indul a regény, az azt megel6z8 dokumenticiénak készonhetSen mar
volt valamiféle rdldtisom az adott korszakra. De még igy is sok ten-
nivalé volt, a regény ugyanis a rabszolgasdgot is tematizélja, mely még
mindig sok feltiratlan részlettel rendelkezik, és kdnyvészeti anyag is csak
csekély szamban lelhetd fel ehhez a témahoz. A rabszolgik addsvételi
okiratai azonban szdmos részletet tartalmaznak, amelyek ezen drdmai
jelenség méreteit sejtetik. Sok ember mar eleve rabszolganak sziiletett.

9  RusT, Arté receptek kinyve, 204.
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Misokat elraboltak és eladtak, de olyan emberek is voltak, akik szegény-
ség okdn kénytelenek voltak eladni magukat. Egy dokumentumban
olvastam példaul, hogy két bukaresti férfi eladta magit egy kolostor-
nak, abban a reményben, hogy a kapott pénzosszegbdl iizletet inditsa-
nak szabadidejiikben. Am id6kézben kideriilt szamukra, hogy nem is
olyan konnyid az egyhdzi rabszolgaélet, ezért egy éjszaka atszoktek
a Dundn. Egy ideig Bulgdridban bolyongtak, de mivel egy id6 utdn
elfogyott a pénziik, Gjra eladtik magukat, ezuttal egy kereskedének
Vidinbél, arrdl a kornyékrél, ahonnan elézéleg elszoktek. Mivel nem
igazdn voltak jaratosak a f6ldrajzban, 4jbél Bukarestbe keriiltek, ahol
szokevényekként torvény elé dllitottdk, majd visszakildték Sket az
els6 rabszolgatartéjukhoz, és kdrpétolniuk kellett a masodikat is.

Ezt az informaciét nem haszniltam fel a regényben, viszont hoz-
zasegitett ahhoz, hogy valamennyit felfogjak, megérezzek az adott kor
hangulatibdl, fleg hogy a f8szerepls beleszeret egy rabszolgiba, és
koteles lesz betartani a rabszolgatarté vildg torvényeit. A késd kozép-
kor és a modernizalis szédit6 keveréke képezi a konyv legfontosabb
tényez8jét, mind a Manuscrisul fanariot, mind az Artd receptek kinyve
cimi regényben, mely tavaly jelent meg magyarul az Orpheusz Kiadé-
nédl. Ez utébbiban a szakdcs maga is, aki korul kibontakozik a bonyo-
dalom, rabszolga, mégpedig nagy jelentéségi személy, ugyanis abban
a tokéletlen vildgban a mesterség és a tehetség igencsak sokat viltoz-
tathatott egy rabszolga helyzetén. Ez kilonféle konyvekbdl és féleg
abbdl a szdzszdmra olvasott kéziratbdl deriilt ki szimomra, melyek az
eladdsokat, pereket, panasztevéseket, illetve az apré elégedetlenségek
huzavondjat 6rokitik meg. Egy végrendeletbsl példdaul megtudtam,
hogy két rabszolga egy régi térvény alapjin nyerte vissza szabadsdgit,
mely kimondja, hogy ha valaki 6r6kés nélkul hal meg, a rabszolgdi
természetes médon szabad emberekké vilnak. Ugyszintén a vardzs-
lasrél sz616 anyagok is sokat nyomtak a latba az Ar#d receptek kinyve
szlletésekor, melynek szerepli mdgusok, varazslék, sarlatinok vagy
az dltaluk Gzott tevékenységeknek részesei.

Mint emlitettem, Eurépa tobbi részével ellentétben, Bukarestben
egyfajta tolerancia volt tapasztalhaté a vardzsldssal szemben. Szdmos
atkot, anatémdt olvastam, melyeket papok irtak azzal a céllal, hogy
a templomban felolvassik 6ket. Egy ilyen dokumentumban olvastam
példaul arrdl, hogy tolvajok elloptak valamit egy templombdl. A szer-
zetesek feljelentést tettek a renddrségen, arra kérve a kapitinyt, hogy
keritse el6 a tetteseket. Am ezek kilétét minden eréfeszités ellenére ho-
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maly fedte. Tgy hét a metropolita atkot irt a varoskapitiny fejére, mely
igy szdlt: , Folyjon ki Neculai kapitiny szeme, ha nem keriti el6 a tolva-
jokat!” De természetesen ezeken kiviil mds forrdsokat is felhaszndl-
tam ehhez a regényhez, kozépkori receptes konyvektdl elkezdve ma-
gikus zoolégidkig vagy a balkéni viligmitolégidkig. Am a dokumenta-
16dds még nem minden: sokszor csak magit az olvasmanyt jelenti, ami
azonban hozzdjirul az irishoz sziikkséges hangulat megteremtéséhez.

— Es hogy tortént a ,rikészilés” a Lizoanca esetében? Beszélj, kérlek,
arrdl az ijsdagcikkrdl, amely annyira ﬁ/,%awzrt, hogy egy regény megirdsd-
hoz vezetett.

— A hir meglehetdsen groteszk volt és nem tudtam kiverni a fejem-
bdl: egy gyermeket azzal gyanusitottak, hogy megtoltotte a falut szifi-
lisszel. Ennek a sajndlatos esetnek az 6sszes borzalma egy, a tirsadalom
rozoga alapjairél sz616 torténetté alakult. Nem az eset 6nmagédban
tragikus, hanem az a tény, hogy szimptomatikus. Es ezért az dltalam
vilasztott narrativ szerkezet is: egy gyermeket, aki beteg és akit ki-
haszndlnak, a felelSs egészségligyis ahelyett, hogy kezelné, olyankép-
pen ajanlja fel neki segitségét, hogy 6sszeillit egy listat mindazokkal,
akik 6t kihasznaltdk. Csakhogy ez a lista esetleges, ellenszenvek dltal
diktdlt neveket tartalmaz, és bosszilehetSséggé valik. Ugy latom, hogy
ezt a tirsadalmat, amelyben éliink, ilyenfajta szubjektiv és erkolcstelen
tettek alkotjak, akdrha az emberek elfeledték volna, hogy egy adott faj
alkotéelemei. Olyan, mintha egy kolosszus szétesésénél, egy hegy ka-
vicsokkd, homokkad val6 szétmorzsoléddsindl segédkeznénk, melyet
szertefoszlat a szél. A visszajelzések alapjin elmondhatom, nagy 6ro-
momre szolgdl, hogy mind a kritika, mind pedig hiséges olvaséim
ennek jegyében olvastik a regényt.

— Szdmodra igen sokat jelent az olvasckkal vald dszinte kapcsolat, és
meggyozddésem, hogy nem dicsdségért és dijakért irsz, hanem elsésorban az
olvasckért. Valahdnyszor konyvbemutaton taldlkozunk, kiilonds orommel
16t el a hozzdjuk vald viszonyuldsod: mindenkihez, aki bedll a sorba dedi-
kdltatni, intézel egy-egy jo szot, megkiszonod az érdeklodésiiket, azt, hogy
eljottek a kényvbemutatora. Hogyan lditod az olvasékkal vald kapcesolatod?

— Nem vagyok ,protekciés” iré. Nem vagyok valamelyik lap- vagy
konyvkiadé, s6t még tévécsatorna szerkesztdje sem, ezért az emberek
nem abban a reményben olvassik a regényeimet, hogy majd én is pub-
likalni, promovdlni fogom az iromdnyaikat, miként ez gyakran meg-
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esik. Az olvasdk jelentik szimomra az egyedili ert. Olyan emberek
8k, akik hozzim hasonléan gondolkodnak és litjik a vildgot. El is
dicsekedhetem azzal, hogy megvannak a sajit olvaséim, dltaldban m-
velt emberek, tandrok, didkok vagy gimndziumi tanulék. Rokonszenv
van kozottiink, spontdn kapcsolat, és merem dllitani: szeretet.

— Konyveidet szdmos nyelvre forditjak. Hogyan fogadtdk oket, illetve
milyen elvdrdsaid vannak ezeknek a regényeknek mds orszdgokban, mds
nyelveken, mds kultirdkban folytatott életét illetden, lévén hogy egyesek, az
adott kultiira alapismeretei hidnydban, mdsképp, mds alapokon, md.y‘hjta
inerpretdcios lehetdségekkel olvashatck?

— Elbeszéléseimet és regényeimet angol, francia, német, olasz, spa-
nyol, szerb, szlovén, maceddn, bolgar, magyar, torok, kinai, ddn, orosz
és héber nyelvre forditottik, melyek vagy 6ndllé kiaddsokban, vagy
antolégidkban, folydiratokban jelentek meg. Magyar nyelven hdrom
regényem ldtott napvildgot, az altalad leforditott Zogru, Lizoanca és
Arts receptek kinyve, illetve a Nagyviligban publikilt Cristian és The
Winner Laszl6 Noémi tolmécsoldsaban. Oszintén szélva nehéz rajon-
gokat szerezni mds nyelveken, de vannak olvaséim. A legnagyobb sike-
reket a magyar és spanyol nyelvre dtiiltetett Lizoanca, a német nyelvi
Fantoma din moard, az olasz nyelvli Omuletul rosu, illetve a Santiago
de Chilében megjelent, spanyol nyelvii Zogru aratta, ebbdl is latszik,
hogy mas-mds kultarakban kilonb6z6 témak keltik fel az olvasék ér-
deklsdését. Az emlitett regények mellett meglehetSsen nagy visszhan-
got viltott ki néhdny elbeszélésem is a kritikusok és olvasék korében
egyardnt: az olasz nyelvl Ginecologii mei [N6gy6gydszaim], az angol
nyelvl Mana lui Bill Clinton [Bill Clinton keze], illetve az angol nyel-
vii, Koppenhdgéban publikélt Un sfert de ord apasator [Egy nyomasztd
negyedéral.

Egy leforditott szévegnek hosszd és bonyolult utat kell bejirnia.
Elsszor is igen nehéz meggydzni egy kiadét, ha nem olvassik el a teljes
leforditott szoveget. Tobbnyire egy részletet vagy szinopszist kuldok el
nekik, és a legtobb kiadé ezzel kockdzatot vallal, hiszen lehet, hogy
olyan regény megjelentetésére vallalkozik, mely a stilusit tekintve jol
megirt, viszont lehet, hogy 6sszességében nézve rossz felépités.

Tovébba olyan forditét is nehéz taldlni, aki nem édrul el téged, aki
megdrzi az iréi szellemet. Ehhez tehetségre, filolégiai miiveltségre van
sziikség. Szerencsém van a forditéimmal, nem panaszkodhatom. Ter-
mészetesen azok a kdnyvek, amelyek magukért a forditasaikért kaptak
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dicséretet, nagyobb eséllyel indultak. Ebben a helyzetben van az Omu-
letul rosu Roberto Merlo kitiné olasz forditsaban, illetve az Artd re-
ceptek kinyve, melynek bemutatdsa alkalméval te magad dtvehetted
a Magyar Irészovetségtsl a Hieronymus-dijat.

De még igy is, a megjelenés utdn is meglehetésen nehéz egy konyv
népszerlsitése, mert megkivinja a szerzé minél t6bb sikon valé bevo-
ndsit is: kilonféle eseményeken valé részvételt, ir6-olvasé talalkozoét,
illetve interjikat, melyek az adott kényvre felhivhatjik a sok mds
konyv altal bombézott olvasok figyelmét. A legtobb esetben épp hogy
egy-egy konyvbemutatéra eljutok, egy idegen orszdgban ugyanis, ahol
nem vagy ismert, nem olyan egyszertek a dolgok, mint odahaza.

— A kényvbemutatékon kiviil szdamos mds eseményre is meg szoktak hiv-
ni: hazai és nemzetkozi konyvvdsdrokra, ird-olvasc taldlkozokra, konfe—
rencidkra, tévé- és radicaddsokba, vitdkra, és nem utolsésorban iskoldsokkal
és egyetemistakkal szervezett talilkozdkra. Miért tartod ennyire fontosnak,
hogy rendszeresen lafogasd Bukarest és szdmos mds romdniai vdros iskoldit
és egyetemeit?

— Altaldban azért veszek részt nemzetkézi rendezvényeken, mert
ilyenképpen megismerhetek irékat, kiadékat, érezhetem az egyetemes
irodalom pulzusit. De leginkdbb iskoldkba szeretek ellitogatni, itt
vannak ugyanis a legGszintébb olvasoék, akik vevdk a fikcidra. Féleg az
ut6bbi idében olyan olvasénemzedék nétt fel, amelynek tagjai elss-
sorban példdul az Art Kiadé konyvein nevelkedtek: ez a kiad6 olvaso-
klubokat hozott létre és timogat. Szeretek fiatal értelmiségiekkel taldl-
kozni, mert Ggy gondolom, hogy tanulhatok tSlik. A felnsttek sokszor
olyan kérdéseket tesznek fel, melyekrél igy gondoljik, hogy az iré ked-
vére vannak, azaz kimélni akarjik 6t. Ezzel szemben a fiatalok brutalis
kivancsisdgrdl tesznek tanibizonysdgot, és 1ényegében ez visz kozelebb
napjaink torténelmének velejéhez.

— Kérlek, mesélj réviden az utolsd regényedrdl, a Logodnica cimiirdl, mely
2017-ben jelent meg, és melynek sziiletése nem mondhato mindennapinak.

— Megrendelés volt, s replika lett belsle. Egy norvég férfi elbeszé-
16 regénye ez, aki csalédott egy, a vidékeinkrél valé né szerelmében,
akit, az én néz8pontom szerint, kihasznalt.

— Néhdany napja tértél haza Kindbil, ahol egy bé honapot toltottél. Kik,
milyen céllal hivtak meg, milyen rendezvényeken vettél részt? Mi lehet ér-
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dekes a kinai irok és olvasok szdamdra egy romdn irond személyében és tevé-
kenységében? Merd véletlen lenne-e, hogy pont az Arté receptek konyvézs
fogjdk kinaira leforditani? — Mint tudjuk, a macska fontos szerepet jitszik
a kinai hiedelmekben és mitoszokban. ..

— Kinit és Romadniit régi kapcsolatok fiizik egymadshoz, és ponto-
san azért fogadtak olyan j6l, mert Romédnidbdl érkeztem. Ez alatt az
egy honap alatt szimos beszélgetésen, felolvasdson, kiadékkal, fordi-
tékkal, iréokkal valé taldlkozdkon, illetve kulturkiranduldson voltam:
littam példdul a mitikus Szecsudnt. De ennek a kirdnduldsnak a leg-
szebb része a regényem megjelenésének lehetdségéhez kapcesolédik,
melynek egyelSre csupdn részleteit forditottdk le és jelentették meg két
antoldgidban, egyet Pekingben, egyet pedig Goangzhouban. Ami az
adott részek kivalasztisat illeti, mint ez dltaldban lenni szokott, a for-
dit6 dontése volt.

Azt is fontosnak tartom elmondani, hogy szdmomra egyszertibb
olyan irékkal kapcsolatot kialakitani, akik szintén megtapasztaltik
a kommunizmust. Még ha nem is tetszik annyira, k6z6s multrél be-
szélhetlnk, egy olyan kommunikaciés kédrél, melyet nagyon is jél
ismerink. Amikor a tavalyi Frankfurti Nemzetkozi Konyvvidsiron
bemutattik a Fantoma din moard cim( regény német nyelvl forditd-
sat, rdjottem, hogy a hallgatésig soraiban olyan emberek tlnek, akik
hozzdm hasonléan dtmentek a csernobili robbandst kévets kodos na-
pokon, tudjik, mi a katonai felkészits éra az iskoldban, vagy mi fin te-
rem a partgy(lés egy kommunista rendszerben. Nem értem jottek el
a konyvvisirra, de mint kidertlt, hallvin a hangszérékbél a felolvasist,
odagyiiltek a vidsdr kilonb6zé sarkaibél. Nem magédért a regényért,
hanem hogy csatlakozzanak a k6z6s kemény multhoz, és ez a dolog
képezte a beszélgetés alapjit, ez sziilte a kérdéseket.

— Egy ,standard ” kérdéssel zdrndm a beszélgetést, tovdbbi sikereket
kivanva: mik a terveid a kozeljovdre, min dolgozol, mirdl dlmodozol mos-
tansdg?

Tavaly 8sszel, amikor Budapesten taldlkoztunk, ugyanezt kérdez-
ted. Kijottiink harmasban a rddiétdl, Erés Kinga bardtunkkal egyiitt,
és egy fotét készitettiink magunkrdl, hattérben a ldgy szél borzolta
rozsdabarna falevelekkel. Arrél az utcirdl, ama bizonyos felejthetetlen
8szi naprdl indit a kovetkezd regényem, egy szerelmi torténet.





