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„NEM VAGYOK »PROTEKCIÓS« ÍRÓ” 

Szenkovics Enikő beszélgetése  
Doina Ruști román írónővel

Doina Ruști a kortárs román próza egyik legeredetibb hangja. Nép-
szerűségét regényei sajátos stílusának, üde nyelvhasználatának, jó 
szerkezeti felépítésének köszönheti, és nem utolsósorban tematikai 
gazdagságának. Akár mai témákat dolgoz fel, akár múltbelieket – me-
lyekben igen jól ötvözi a történelmi elemeket az adott korra jellemző 
misztikában, babonában való hittel, aminek nyomai egyébként nap-
jainkban is fellelhetők a románság körében –, csakhamar felkelti az 
olvasók ³gyelmét, és sikeresen fenn is tartja azt a regények utolsó 
betűjéig. 

– Végignézve az évek során megjelent munkáidat, mondhatni, nem is 
olyan rég debütáltál íróként: 2004-ben jelent meg első regényed, az Omu-
lețul roșu1 [A vörös emberke]. Voltak-e már régebbi, ezt megelőző próbál-
kozásaid?

– Tulajdonképpen 15 évesen kezdtem el írni, elsősorban rövidpró-
zát, de jóval később, csupán a forradalom után adták ki a szövegeimet. 
A kommunista rendszerben, mint megannyi más ³atalnak, nekem sem 
volt egyszerű dolgom, lévén hogy a publikálási lehetőségeket behatárol-
ták a politikai szempontok. 1989 után aztán elkezdtem a Hu ma ni tas 
Kiadónál dolgozni, és engem is elkapott az elmulasztott dolgok pótlásá-
nak heve: idegen nyelvű könyvek garmadát fordították román nyelvre, 
és úgy általában rengeteg könyv jelent meg, egyebek között ismeretter-
jesztő kötetek. Így indítottam én is 1997-ben a Dicționar de simboluri 
din opera lui Eliade2 [Az Eliade műveiben fellelhető szimbólumok szó-
tára] című kötettel, amelyet aztán kb. húsz ismeretterjesztő, elsősorban 
iskolásoknak szánt könyv követett. Ám mindeközben végig foglalkoz-
tam szépirodalmi szövegek írásával is. Emlékszem, hogy a kiadónál 
nagy mennyiségű papírhalom hevert, régi korrektúrapéldányok, és azok 
hátára írtam a történeteimet. Ha megkérdeznéd, mit csináltam 1991 
májusának vége felé, fogalmam sem lenne, mi volt a dolgom a mun-
kahelyemen, arról sem, hogy mi történt otthon, azt viszont pontosan 
1 Doina Ruști, Omulețul roșu, Vremea, București, 2004.
2 Doina Ruști, Dicționar de simboluri din opera lui Eliade, Coresi, București, 1997.
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meg tudom mondani, hogy abban a hónapban írtam a Bălcescu nr 7 
[Bălcescu utca 7. szám] című elbeszélésemet, melyet sosem publikál-
tam. Egy nyári nap feszültségére, forróságára emlékszem: a Bălcescu 
út hársfái virágba borulnak, és egy 7. szám alatti lakásból behív egy 
fura alak. Ott ültem a Ciclop korlátján, és írtam a korrektúraoldalak 
hátára, újrahasznosított papírra, és hogy el ne vigye a lapokat a szél, 
egy könyvet tettem rájuk nehezéknek, melynek címére azonban nem 
emlékszem. Az a könyv akkor az írási folyamatom, az írói kísérlete-
zésem része volt. 

Ha mindent kiadtam volna, amit eddig írtam, azt hiszem, minden 
hétre jutna egy-egy kötet. Sok prózaszövegem van, melyeket a meg-
írásuk óta sem olvastam el, s ott hever a ³ók mélyén két kiadatlan re-
gényem is. Nem beszélve a többiről: forgatókönyvekről, színművekről 
stb. Az írás a fő szenvedélyeim egyike.

– Az irodalmi életbe való érkezésed nem fokozatosan történt, lassú ütem-
ben, hanem robbanásszerűen, hatalmas és igencsak pozitív visszhanggal: 
az első köteted után nem sokkal, három éven belül három regényt publikáltál, 
amely három nagy irodalmi díjat kapott: a Bukaresti Írók Szövetségének 
díját a Zogru3, a Román Írószövetség prózadíját a Fantoma din moară 
[A malom fantomja],4 illetve a Román Akadémia Ion Creangă-díját a Li-
zoanca la 11 ani5). Mit jelentettek akkor, a regényírói pályafutásod elején, 
és mit jelentenek most ezek a díjak?

– Annak idején számomra egyetlen dolog volt fontos: hogy megje-
lentessem a Fantoma din moară című, a román kommunizmusról szóló 
regényemet. Az összes többi dolog, beleértve a díjakat is, úgy gondo-
lom, hogy annak az energiának a következménye, amit ezen regény 
publikálásába fektettem. Ez az első könyvem, és több részét a nyolc-
vanas évek végén írtam. Ennek ellenére csak 2008-ban tudtam kiadni. 
Kiszedtem belőle néhány fejezetet, és ebből lett az Omulețul roșu, az 
első regényem. Akkoriban végre kezdtek publikálni kortárs román iro-
dalmat, és a Poliromnál is beindítottak egy sorozatot, melynek kereté-
ben főleg minimalista, vallomásos, kizárólag a jelenhez kötődő regénye-
ket adtak ki. Rájöttem, hogy nem tudnám elküldeni nekik a Fantoma 
din moarăt, így hát megírtam a Zogrut, a történelmi regény úgymond 
3 Doina Ruști, Zogru, Polirom, Iași, 2006.; magyar kiadása: Zogru, ford. Szenkovics 

Enikő, Sétatér, Kolozsvár, 2014.
4 Doina Ruști, Fantoma din moară, Polirom, Iași, 2008.
5 Doina Ruști, Lizoanca la 11 ani, Trei, București, 2009.; magyar kiadása: Lizoanca 

tizenegy évesen, ford. Szenkovics Enikő, Orpheusz, Budapest, 2015.
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védbeszédét, voltaképpen egy metaregényt. Hamar kiadták, nagy sikere 
volt, számomra viszont ennek egyetlen szerepe volt: hogy megnyissa 
az utat a Fantoma számára, melyet aztán néhány hónappal később el is 
küldtem a Poliromnak. Most már csak várni kellett. És mivel igencsak 
késlekedett a megjelenése, nekem pedig fogytán volt a türelmem, hát 
megírtam a Lizoancát. Kívülről talán másnak tűnnek a dolgok, azon-
ban az első négy regényem egyetlen történet négy arcát jelenti.

A díjak a maguk idejében érkeztek, és természetesen magukkal 
hozták a kezdetekre jellemző örömöt, ugyanakkor azonban a kollégák 
irigységét is. A legjobban az Akadémia díjának örültem, ezt ugyanis 
Nicolae Breban dicsérő ajánlása kísérte.

– Eddig összesen tíz regényt publikáltál. Ez óriási szám, főleg hogy egy 
tizenöt éves időszakról beszélünk (pontosabban tizenháromról, a Logod-
nica6 című regényed ugyanis 2017-ben jelent meg). Mikor van időd írni, 
főleg hogy számos eseményen aktívan részt veszel, és nem utolsósorban egye-
temi oktató is vagy, ami szintén időigényes munka.

– Tulajdonképpen, miként említettem, egy sokkal hosszabb idő-
szakról van szó. Naponta írok. Mióta elkezdtem publikálni, eleinte 
ugye ismeretterjesztő könyveket, ugyanaz a programom. Reggel fel-
kelek, megiszom a teám, majd két oldalt írok abból a történetből, ame-
lyet abban az időszakban élek meg. Mostanában már csak szünetekben 
írok egyebet, például ismeretterjesztő szövegeket. A napi penzumom 
viszont napi két oldal. Nem írok gyorsan. Nem írok könnyen. De fo-
lyamatosan írok. Számomra az írás az élet fő cselekvése. Előbb írok, 
aztán jöhet egyéb is. És az írás során elmélyülök egy olyan történetben, 
mely napról napra változik.

– Ezek a regények igen változatosak, ami a tárgyukat illeti: a régmúlt, 
így például a fanarióta időktől elkezdve folklórelemeken, mítoszokon, babo-
nákon át aktuális témákig sok minden fellelhető bennük. Azok a gondolatok 
inspirálnak, amelyek nap mint nap foglalkoztatnak téged?

– Semmit sem tervezek meg előre. Valahányszor megérint egy gon-
dolat, egy lény, egy részlet (akár az életből, akár valamelyik könyvből), 
elkezdem kiegészíteni, már-már szenvedélyesen gondolok rá, a törté-
net pedig több hónapon keresztül érlelődik, épül. Ha nem szabadulok 
tőle egy éven belül, megírom. Egyszer például felültem egy villamosra, 

6 Doina Ruști, Logodnica, Polirom, Iași, 2017.
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melynek én voltam az egyedüli utasa. A következő megállóban felszállt 
egy hölgy két gyermekkel, és bár megannyi üres hely volt, mégis mö-
gém ültek. Sőt mi több, a gyermekeinek is odaszólt, hogy „gyertek, 
üljünk a néni mellé, ne legyen egyedül”. Ez a kép szinte egy évig üldö-
zött. Közben meg³gyeltem, hogy az emberek oda szeretnek ülni, ahol 
már mások is vannak, ahelyett, hogy az intimitást keresnék. Elkezd-
tem elmélkedni a nevelés, illetve a család témáján. És ahogy telt az idő, 
egyre jobban bosszantottak a család mesterkéltségei, tökéletlen műkö-
dése és ezek következményei: a gyerekek, akik egy nyomasztó örök-
ség terhét viselik, a szülők lemondása, a gyerekek adósságai a szülőkkel 
szemben. És akkor e bizonyos év leteltével könyvet írtam a házas ság-
törésről, a kóros működésű családról, egy gyilkosságról: a Mă mica la 
două albăstrele7 [A két búzavirágos anyuka] című regényt.

Az álmok is szülhetnek kényszerképzetet. Néha kész témát álmodok 
meg, máskor csupán jelenetet, mely egy történet kiindulópontját képez-
heti. Könyveket és szereplőket álmodom. Egy ilyen álomban lapoz-
gattam Platón Timaioszát, a szférák zenéjéről szóló részt, egy régebbi 
kiadásban (olyan helyzetek is vannak, amikor egy bizonyos oldalt ál-
modok meg), és azzal a rögeszmével ébredtem, hogy rekonstruáljam  
a világegyetem ama hangkulcsát. Számos elmélet és „egyenlet” léte-
zett a platóni számokra, melyekkel most nem fogom untatni az olvasót. 
A görög nyelvben mindenik számnak megvan a megfelelője a zenei 
rendszerben, és én mindenképp hallani akartam, hogyan szól az a bi-
zonyos dallam. A 90-es években jártunk, a technika nem volt ennyire 
fejlett, de egyeseknek már volt zenei programjuk, így végül csak talál-
tam valakit, aki segített az adott hangjegyeket megfeleltetni. Egy egy-
szerű dallam jött ki belőle, tulajdonképpen egy hangsor. Sosem felejtem 
el azt az elégtételt, amit ennek hallatán éreztem. Az a kísérlet képezi az 
Omulețul roșu című regényem velejét – egy hekker olyan vírust gyárt, 
amely felforgatja egy nő életét: a számítógépében olyan mappák, képek, 
szövegkombinációk jelennek meg, melyek egy másodlagos világot, 
alazárt teremtenek. Ám ebben a káoszban léteznek jelek, melyek egy 
hangkulcsot képeznek.

Máskor távoli történelemből vett szereplővel dolgozom, mint a Ma-
nuscrisul fanariot [Fanarióta kézirat] címűben, aki ugyanilyen rögeszmés.

– Honnan ered a történelemhez való vonzódásod? Feltételezem, annak 
a ténynek, hogy ªlológiai tanulmányokat folytattál, mely területen doktori 

7 Doina Ruști, Mămica la două albăstrele Polirom, Iași, 2013. 
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címet is szereztél, köze van a kíváncsiságodhoz, mellyel a „régi könyveket”, 
a kéziratokat lapozod.

– Igen, ez így van, hisz te is jól tudod, hogy egy ³lológus a nyelv 
adott korszakai révén kapcsolatba kerül a történelemmel. De mind-
ezen túl természetesen valamiféle veleszületett hajlamról is szó lehet. 
Az életfelfogásom szintetikus: szeretem az egészet látni, megérteni azt 
a rendszert, amelynek részét képezi. Ha egy portrét nézek, azonnal 
tudni akarom, milyen korból való, hogyan éltek az akkori emberek, 
miben hittek… Még akkor is, ha megismerkedem valakivel, képtelen 
vagyok csak arra ³gyelni, amit mond. Elképzelem a szüleit, a szobát, 
amelyben felnőtt, kedvenc olvasmányait. Természetesen ez nem azt 
jelenti, hogy igazam van. Csupán azt szeretném ezzel mondani, hogy 
egy-egy szereplőt körbenövi a kontextus. Azt hiszem, innen ered a tör-
ténelem iránti vonzódásom, melyet időközben kiegészítettek a tanul-
mányok, illetve egy adott korszak beható vizsgálata is. 

Ám olyan helyzetek is vannak, amikor a szereplő vagy történet kel-
tette fel egy adott kor iránti érdeklődésemet. Van például egy mellék-
szereplőm a Mâța Vinerii8 című regényemben, Barbara Oros, aki arra 
panaszkodik, hogy egy varázsló rövid időre békává változtatta őt. Mind 
a név, mind maga a sztori egy nagyon érdekes történelmi forrásból ered: 
az erdélyi boszorkányperekből. Bukaresttel ellentétben, ahol a mágia 
napirendben volt, Erdélyben, Pest-Budán és általában Nyugat-Európá-
ban a gyakorló varázslókat a 18. század végéig halálra ítélték. Mindez 
igen érdekesnek tűnt számomra, és több feljegyzett, különféle erdélyi 
városokból származó peranyagot elolvastam, anélkül, hogy a regényben 
kifejtettem volna a témát. Ennek ellenére a szereplőm és a rövid brassói 
epizód mögött kiterjedt dokumentálódás áll. Sokszor az épp csak nagy-
vonalakban felvázolt szereplők vagy a másodlagos epizódok kiterjedt 
tájékozódás nyomán születnek, csak mert így jobban tudom uralni ma-
gát a témát, mert így jobban be tudom építeni a történetbe.

Amikor írtam, majd újraírtam a Fantoma din moară című regénye-
met, sok emberrel elbeszélgettem, akik a kommunizmus részesei vol-
tak, és megállapítottam, hogy a téma a maga teljességében sosem szin-
tetizálható egy regényben, és főleg hogy a korszakról nem lehet kívülről 
ítélkezni. Nem szeretem a bosszút, miként azt sem hiszem, hogy egy 
egész társadalmat, melynek emberek milliói részesei voltak, tárgyila-
gosan el lehet ítélni. Egy kommunizmusszerű társadalmi rendszerben 
8 Doina Ruști, Mâța Vinerii, Polirom, Iași, 2017.; magyar kiadása: Ártó receptek könyve, 

ford. Szenkovics Enikő, Orpheusz, Budapest, 2018.
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a bűnöket nem lehet egy másik társadalom szabályai szerint rangso-
rolni, illetve megítélni. Annak ellenére, hogy az életem a kommuniz-
mus alatt szörnyű, számos igazságtalanság, apám meggyilkolása által 
fémjelzett volt, most, egyfajta kényelmes távolságból visszatekintve, 30 
évvel a forradalom után, nyugodt lélekkel kijelenthetem, hogy minden 
korszakban léteznek opportunisták, gyilkosok, klánok és igazságta-
lanságok, és hogy mindig a legerősebbek törnek felszínre. A kommu-
nista nomenklatúra azon emberei, akiket akkoriban ki nem állhattam, 
a rendszer összeomlása után egy csapásra hős forradalmárokká váltak. 
És nem feltétlenül azért, mert annyira hitványak lettek volna, hanem 
mert az élet a győzteseké. Miként az Ártó receptek könyvében is mond-
tam, „A múlt olyan kutyához hasonló, mely folyton megszakítja a sé-
tád, míg a jelen egy olyan eb, mely átver, hogy ölbe vedd, elfeledkezvén 
a jövőről – egy afgán agár”.9

– Igen komolyan készülsz minden regényed megírására, például a Buka-
rest fanarióta időszakait bemutató művedet megelőzően rengeteg időt töl-
töttél könyvtárakban, régi kéziratokat tanulmányozva. Mesélnél-e erről  
a felkészülési fázisról?

– A Manuscrisul fanariot regényt megelőzően nem most végeztem 
pontos anyaggyűjtést, a 18. század ugyanis már sokkal korábban felkel-
tette az érdeklődésemet. A száz évig tartó fanarióta időszak görög ve-
zetőket hozott az ország trónjáról, mégpedig Isztambul Fanar nevű vá-
rosrészéből. Véleményem szerint ez egy balkáni újraértékelési korszak 
volt, és sok tekintetben itt keresendők a modern Románia alapjai. Erről 
a korszakról sokáig nem találtam semmiféle információt, a történészek 
kerülték a témát, főleg a kommunizmusban, amikor minden idegen 
uralommal kapcsolatos időszakot a nemzet elleni örökös merényletnek 
tekintettek. Ezért kezdtem anyagot gyűjteni és rekonstruálni ezt a tet-
tekben gazdag évszázadot. Amikor rátaláltam a kéziratra, amelyből ki-
indul a regény, az azt megelőző dokumentációnak köszönhetően már 
volt valamiféle rálátásom az adott korszakra. De még így is sok ten-
nivaló volt, a regény ugyanis a rabszolgaságot is tematizálja, mely még 
mindig sok feltáratlan részlettel rendelkezik, és könyvészeti anyag is csak 
csekély számban lelhető fel ehhez a témához. A rabszolgák adásvételi 
okiratai azonban számos részletet tartalmaznak, amelyek ezen drámai 
jelenség méreteit sejtetik. Sok ember már eleve rabszolgának született. 

9 Ruști, Ártó receptek könyve, 204. 
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Másokat elraboltak és eladtak, de olyan emberek is voltak, akik szegény-
ség okán kénytelenek voltak eladni magukat. Egy dokumentumban 
olvastam például, hogy két bukaresti fér³ eladta magát egy kolostor-
nak, abban a reményben, hogy a kapott pénzösszegből üzletet indítsa-
nak szabadidejükben. Ám időközben kiderült számukra, hogy nem is 
olyan könnyű az egyházi rabszolgaélet, ezért egy éjszaka átszöktek  
a Dunán. Egy ideig Bulgáriában bolyongtak, de mivel egy idő után 
elfogyott a pénzük, újra eladták magukat, ezúttal egy kereskedőnek 
Vidinből, arról a környékről, ahonnan előzőleg elszöktek. Mivel nem 
igazán voltak járatosak a földrajzban, újból Bukarestbe kerültek, ahol 
szökevényekként törvény elé állították, majd visszaküldték őket az 
első rabszolgatartójukhoz, és kárpótolniuk kellett a másodikat is.

Ezt az információt nem használtam fel a regényben, viszont hoz-
zásegített ahhoz, hogy valamennyit felfogjak, megérezzek az adott kor 
hangulatából, főleg hogy a főszereplő beleszeret egy rabszolgába, és 
köteles lesz betartani a rabszolgatartó világ törvényeit. A késő közép-
kor és a modernizálás szédítő keveréke képezi a könyv legfontosabb 
tényezőjét, mind a Manuscrisul fanariot, mind az Ártó receptek könyve 
című regényben, mely tavaly jelent meg magyarul az Orpheusz Kiadó-
nál. Ez utóbbiban a szakács maga is, aki körül kibontakozik a bonyo-
dalom, rabszolga, mégpedig nagy jelentőségű személy, ugyanis abban 
a tökéletlen világban a mesterség és a tehetség igencsak sokat változ-
tathatott egy rabszolga helyzetén. Ez különféle könyvekből és főleg 
abból a százszámra olvasott kéziratból derült ki számomra, melyek az 
eladásokat, pereket, panasztevéseket, illetve az apró elégedetlenségek 
huzavonáját örökítik meg. Egy végrendeletből például megtudtam, 
hogy két rabszolga egy régi törvény alapján nyerte vissza szabadságát, 
mely kimondja, hogy ha valaki örökös nélkül hal meg, a rabszolgái 
természetes módon szabad emberekké válnak. Úgyszintén a varázs-
lásról szóló anyagok is sokat nyomtak a latba az Ártó receptek könyve 
születésekor, melynek szereplői mágusok, varázslók, sarlatánok vagy 
az általuk űzött tevékenységeknek részesei. 

Mint említettem, Európa többi részével ellentétben, Bukarestben 
egyfajta tolerancia volt tapasztalható a varázslással szemben. Számos 
átkot, anatémát olvastam, melyeket papok írtak azzal a céllal, hogy  
a templomban felolvassák őket. Egy ilyen dokumentumban olvastam 
például arról, hogy tolvajok elloptak valamit egy templomból. A szer-
zetesek feljelentést tettek a rendőrségen, arra kérve a kapitányt, hogy 
kerítse elő a tetteseket. Ám ezek kilétét minden erőfeszítés ellenére ho-
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mály fedte. Így hát a metropolita átkot írt a városkapitány fejére, mely 
így szólt: „Folyjon ki Neculai kapitány szeme, ha nem keríti elő a tolva-
jokat!” De természetesen ezeken kívül más forrásokat is felhasznál-
tam ehhez a regényhez, középkori receptes könyvektől elkezdve má-
gikus zoológiákig vagy a balkáni világmitológiákig. Ám a dokumentá-
lódás még nem minden: sokszor csak magát az olvasmányt jelenti, ami 
azonban hozzájárul az íráshoz szükséges hangulat megteremtéséhez.

– És hogy történt a „rákészülés” a Lizoanca esetében? Beszélj, kérlek, 
arról az újságcikkről, amely annyira felkavart, hogy egy regény megírásá-
hoz vezetett. 

– A hír meglehetősen groteszk volt és nem tudtam kiverni a fejem-
ből: egy gyermeket azzal gyanúsítottak, hogy megtöltötte a falut szi³-
lisszel. Ennek a sajnálatos esetnek az összes borzalma egy, a társadalom 
rozoga alapjairól szóló történetté alakult. Nem az eset önmagában 
tragikus, hanem az a tény, hogy szimptomatikus. És ezért az általam 
választott narratív szerkezet is: egy gyermeket, aki beteg és akit ki-
használnak, a felelős egészségügyis ahelyett, hogy kezelné, olyankép-
pen ajánlja fel neki segítségét, hogy összeállít egy listát mindazokkal, 
akik őt kihasználták. Csakhogy ez a lista esetleges, ellenszenvek által 
diktált neveket tartalmaz, és bosszúlehetőséggé válik. Úgy látom, hogy 
ezt a társadalmat, amelyben élünk, ilyenfajta szubjektív és erkölcstelen 
tettek alkotják, akárha az emberek elfeledték volna, hogy egy adott faj 
alkotóelemei. Olyan, mintha egy kolosszus szétesésénél, egy hegy ka-
vicsokká, homokká való szétmorzsolódásánál segédkeznénk, melyet 
szertefoszlat a szél. A visszajelzések alapján elmondhatom, nagy örö-
mömre szolgál, hogy mind a kritika, mind pedig hűséges olvasóim 
ennek jegyében olvasták a regényt. 

– Számodra igen sokat jelent az olvasókkal való őszinte kapcsolat, és 
meggyőződésem, hogy nem dicsőségért és díjakért írsz, hanem elsősorban az 
olvasókért. Valahányszor könyvbemutatón találkozunk, különös örömmel 
tölt el a hozzájuk való viszonyulásod: mindenkihez, aki beáll a sorba dedi-
káltatni, intézel egy-egy jó szót, megköszönöd az érdeklődésüket, azt, hogy 
eljöttek a könyvbemutatóra. Hogyan látod az olvasókkal való kapcsolatod?  

– Nem vagyok „protekciós” író. Nem vagyok valamelyik lap- vagy 
könyvkiadó, sőt még tévécsatorna szerkesztője sem, ezért az emberek 
nem abban a reményben olvassák a regényeimet, hogy majd én is pub-
likálni, promoválni fogom az irományaikat, miként ez gyakran meg-
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esik. Az olvasók jelentik számomra az egyedüli erőt. Olyan emberek 
ők, akik hozzám hasonlóan gondolkodnak és látják a világot. El is 
dicsekedhetem azzal, hogy megvannak a saját olvasóim, általában mű-
velt emberek, tanárok, diákok vagy gimnáziumi tanulók. Rokonszenv 
van közöttünk, spontán kapcsolat, és merem állítani: szeretet. 

– Könyveidet számos nyelvre fordítják. Hogyan fogadták őket, illetve 
milyen elvárásaid vannak ezeknek a regényeknek más országokban, más 
nyelveken, más kultúrákban folytatott életét illetően, lévén hogy egyesek, az 
adott kultúra alapismeretei hiányában, másképp, más alapokon, másfajta 
inerpretációs lehetőségekkel olvashatók?

– Elbeszéléseimet és regényeimet angol, francia, német, olasz, spa-
nyol, szerb, szlovén, macedón, bolgár, magyar, török, kínai, dán, orosz 
és héber nyelvre fordították, melyek vagy önálló kiadásokban, vagy 
antológiákban, folyóiratokban jelentek meg. Magyar nyelven három 
regényem látott napvilágot, az általad lefordított Zogru, Lizoanca és 
Ártó receptek könyve, illetve a Nagyvilágban publikált Cristian és ´e 
Winner László Noémi tolmácsolásában. Őszintén szólva nehéz rajon-
gókat szerezni más nyelveken, de vannak olvasóim. A legnagyobb sike-
reket a magyar és spanyol nyelvre átültetett Lizoanca, a német nyelvű 
Fantoma din moară, az olasz nyelvű Omulețul roșu, illetve a Santiago 
de Chilében megjelent, spanyol nyelvű Zogru aratta, ebből is látszik, 
hogy más-más kultúrákban különböző témák keltik fel az olvasók ér-
deklődését. Az említett regények mellett meglehetősen nagy visszhan-
got váltott ki néhány elbeszélésem is a kritikusok és olvasók körében 
egyaránt: az olasz nyelvű Ginecologii mei [Nőgyógyászaim], az angol 
nyelvű Mâna lui Bill Clinton [Bill Clinton keze], illetve az angol nyel-
vű, Koppenhágában publikált Un sfert de oră apăsător [Egy nyomasztó 
negyedóra].

Egy lefordított szövegnek hosszú és bonyolult utat kell bejárnia. 
Először is igen nehéz meggyőzni egy kiadót, ha nem olvassák el a teljes 
lefordított szöveget. Többnyire egy részletet vagy szinopszist küldök el 
nekik, és a legtöbb kiadó ezzel kockázatot vállal, hiszen lehet, hogy 
olyan regény megjelentetésére vállalkozik, mely a stílusát tekintve jól 
megírt, viszont lehet, hogy összességében nézve rossz felépítésű. 

Továbbá olyan fordítót is nehéz találni, aki nem árul el téged, aki 
megőrzi az írói szellemet. Ehhez tehetségre, ³lológiai műveltségre van 
szükség. Szerencsém van a fordítóimmal, nem panaszkodhatom. Ter-
mészetesen azok a könyvek, amelyek magukért a fordításaikért kaptak 
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dicséretet, nagyobb eséllyel indultak. Ebben a helyzetben van az Omu-
lețul roșu Roberto Merlo kitűnő olasz fordításában, illetve az Ártó re-
ceptek könyve, melynek bemutatása alkalmával te magad átvehetted  
a Magyar Írószövetségtől a Hieronymus-díjat.

De még így is, a megjelenés után is meglehetősen nehéz egy könyv 
népszerűsítése, mert megkívánja a szerző minél több síkon való bevo-
nását is: különféle eseményeken való részvételt, író-olvasó találkozót, 
illetve interjúkat, melyek az adott könyvre felhívhatják a sok más 
könyv által bombázott olvasók ³gyelmét. A legtöbb esetben épp hogy 
egy-egy könyvbemutatóra eljutok, egy idegen országban ugyanis, ahol 
nem vagy ismert, nem olyan egyszerűek a dolgok, mint odahaza. 

– A könyvbemutatókon kívül számos más eseményre is meg szoktak hív-
ni: hazai és nemzetközi könyvvásárokra, író-olvasó találkozókra, konfe-
renciákra, tévé- és rádióadásokba, vitákra, és nem utolsósorban iskolásokkal 
és egyetemistákkal szervezett találkozókra. Miért tartod ennyire fontosnak, 
hogy rendszeresen látogasd Bukarest és számos más romániai város iskoláit 
és egyetemeit?

– Általában azért veszek részt nemzetközi rendezvényeken, mert 
ilyenképpen megismerhetek írókat, kiadókat, érezhetem az egyetemes 
irodalom pulzusát. De leginkább iskolákba szeretek ellátogatni, itt 
vannak ugyanis a legőszintébb olvasók, akik vevők a ³kcióra. Főleg az 
utóbbi időben olyan olvasónemzedék nőtt fel, amelynek tagjai első-
sorban például az Art Kiadó könyvein nevelkedtek: ez a kiadó olvasó-
klubokat hozott létre és támogat. Szeretek ³atal értelmiségiekkel talál-
kozni, mert úgy gondolom, hogy tanulhatok tőlük. A felnőttek sokszor 
olyan kérdéseket tesznek fel, melyekről úgy gondolják, hogy az író ked-
vére vannak, azaz kímélni akarják őt. Ezzel szemben a ³atalok brutális 
kíváncsiságról tesznek tanúbizonyságot, és lényegében ez visz közelebb 
napjaink történelmének velejéhez.

– Kérlek, mesélj röviden az utolsó regényedről, a Logodnica címűről, mely 
2017-ben jelent meg, és melynek születése nem mondható mindennapinak.

– Megrendelés volt, s replika lett belőle. Egy norvég fér³ elbeszé-
lő regénye ez, aki csalódott egy, a vidékeinkről való nő szerelmében, 
akit, az én nézőpontom szerint, kihasznált.

– Néhány napja tértél haza Kínából, ahol egy bő hónapot töltöttél. Kik, 
milyen céllal hívtak meg, milyen rendezvényeken vettél részt? Mi lehet ér-
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dekes a kínai írók és olvasók számára egy román írónő személyében és tevé-
kenységében? Merő véletlen lenne-e, hogy pont az Ártó receptek könyvét 
fogják kínaira lefordítani? – Mint tudjuk, a macska fontos szerepet játszik 
a kínai hiedelmekben és mítoszokban…

– Kínát és Romániát régi kapcsolatok fűzik egymáshoz, és ponto-
san azért fogadtak olyan jól, mert Romániából érkeztem. Ez alatt az 
egy hónap alatt számos beszélgetésen, felolvasáson, kiadókkal, fordí-
tókkal, írókkal való találkozókon, illetve kultúrkiránduláson voltam: 
láttam például a mitikus Szecsuánt. De ennek a kirándulásnak a leg-
szebb része a regényem megjelenésének lehetőségéhez kapcsolódik, 
melynek egyelőre csupán részleteit fordították le és jelentették meg két 
antológiában, egyet Pekingben, egyet pedig Goangzhouban. Ami az 
adott részek kiválasztását illeti, mint ez általában lenni szokott, a for-
dító döntése volt.

Azt is fontosnak tartom elmondani, hogy számomra egyszerűbb 
olyan írókkal kapcsolatot kialakítani, akik szintén megtapasztalták  
a kommunizmust. Még ha nem is tetszik annyira, közös múltról be-
szélhetünk, egy olyan kommunikációs kódról, melyet nagyon is jól 
ismerünk. Amikor a tavalyi Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron 
bemutatták a Fantoma din moară című regény német nyelvű fordítá-
sát, rájöttem, hogy a hallgatóság soraiban olyan emberek ülnek, akik 
hozzám hasonlóan átmentek a csernobili robbanást követő ködös na-
pokon, tudják, mi a katonai felkészítő óra az iskolában, vagy mi fán te-
rem a pártgyűlés egy kommunista rendszerben. Nem értem jöttek el 
a könyvvásárra, de mint kiderült, hallván a hangszórókból a felolvasást, 
odagyűltek a vásár különböző sarkaiból. Nem magáért a regényért, 
hanem hogy csatlakozzanak a közös kemény múlthoz, és ez a dolog 
képezte a beszélgetés alapját, ez szülte a kérdéseket.

– Egy „standard” kérdéssel zárnám a beszélgetést, további sikereket 
kívánva: mik a terveid a közeljövőre, min dolgozol, miről álmodozol mos-
tanság?

Tavaly ősszel, amikor Budapesten találkoztunk, ugyanezt kérdez-
ted. Kijöttünk hármasban a rádiótól, Erős Kinga barátunkkal együtt, 
és egy fotót készítettünk magunkról, háttérben a lágy szél borzolta 
rozsdabarna falevelekkel. Arról az utcáról, ama bizonyos felejthetetlen 
őszi napról indít a következő regényem, egy szerelmi történet.




