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Demény Péter

AZ ŰRLAKÓ LANDOLÁSA

Jegyzetek a kortárs román költészetről

Bajor Andor, az erdélyi magyar humorista azt írja valahol, hogy az 
űrbe egy széket kellene kilőni, mert az űrlények ennek alapján rögtön 
kitalálnák, mennyire hatalomvágyó, karrierista teremtmény az ember. 
A kísérletet azonban fordítva is el lehet végezni: ha kilövünk valamit, 
akkor mit lát az űrlakó?

Nos, ha a román irodalmat kilőnénk, akkor szerintem három dol-
got tapasztalna:

1. A humor nem képesség, amelyet előveszünk, aztán ismét elte-
szünk, hanem látásmód, amelytől nem szabadulhatunk, nem is aka-
runk szabadulni, mert már annyira belénk égett;

2. Az avantgárd nem egy majdnem elfelejtett irányzat, melyből 
egyetlen névre emlékszünk igazán, hanem a kortárs költészet anya-
nyelve;

3. A költői beszéd egészen másként strukturálódik, mondhatni ke-
vésbé artisztikus, vagy máshol vannak az artisztikum hangsúlyai.

Én legalábbis ilyen szempontok szerint válogattam azt a kötetet, 
melyre Orcsik Roland kért fel, és amely ősszel jelenik meg. Nyilván 
lehetne egy komorabbat és klasszikusabbat is. Úgy érzem azonban, 
mégiscsak inkább igazam van, mint nincsen. A román irodalom „nagy 
klasszikusok korszakának” szereplői: Mihai Eminescu, Ion Creangă, 
Ion Luca Caragiale, Ioan Slavici. Az elsőt talán nem kell bemutatni  
a magyar olvasónak, ha egyetlen versét sem ismeri, a nevét akkor is hal-
lotta. A második a Gyermekkorom emlékei és a meséi révén házi olvas-
mány a romániai tankönyvekben, Slavici pedig az elbeszéléseinek-kis-
regényeinek (pl. Moara cu noroc [Jószerencse malma]) köszönhetően. 
Caragialét leginkább a Karnebál című Parti Nagy-átdolgozásból és  
a belőle készült előadásokból ismerheti a magyarországi közönség.

Mindebből az a lényeg, hogy Caragiale, a humor nagymestere (és 
szándékosan nem mondok humoristát) azok között van, akik feltétlenül 
eszébe jutnak a román olvasónak, ha irodalomról gondolkodik, annál is 
inkább, mert még Caragiale világa, a nepotizmus, a nagyvonalú nem-
törődömség, a balkáni játékosság világa sem változott semmit azóta, 
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hogy 1912-ben meghalt Berlinben, ahová emigrált, mert megundoro-
dott attól, ami Bukarestben körülvette.

Elsősorban az ő révén épült be tehát a román látásmódba a humor, 
illetve az is, hogy a politikum nem valami idegen és távoli dolog, ha-
nem az a jelenség, mely az életünket irányítja, és jóval szervesebben, 
mint a magyar világban, ahol folyton meglepődünk, hogy a politiku-
sok milyenek: a román percepció szerint a politikusok ilyenek, mert 
mi, többiek is ilyenek vagyunk, és ha hagynának élni, semmi bajunk 
sem lenne velük. Ebből a szemléletből következik aztán, hogy a román 
irodalom ritkábban feledkezik meg a ³zetésről, az árakról, a drágu-
lásról, a metróról, a kollégiumok, a külvárosok valóságáról, a kóbor 
kutyákról, a kórházi ellátás hiányosságairól, egy csomó éles szociális 
valóságról, és talán ez a sajátossága vezette sokkal egyértelműbben az 
avantgárd felé, mint ahogy a magyar irodalom eljutott hozzá.

Ezt látná hát az űrlakó, megismerni azonban csak akkor ismerné 
meg, ha közelebb lépne, megérintené, fellapozná, és kiderülne, hogy 
az említett jelenségek valóban jellemzőek. A terepen azonban mindig 
más a valóság, mint az elméletben, ezért aztán az űrlakónak landolnia 
is kellene.

Igen ám, de hogyan? Tavaly, amikor, mint utaltam már rá, Orcsik 
Roland felkért, hogy szerkesztenék egy román irodalmi antológiát (en-
nek előszavából származnak az előző bekezdések), boldogan mond-
tam igent, hiszen egyik életemben mással sem foglalkozom, mint  
a román irodalommal. Tisztában voltam vele azonban, hogy tíz költő 
és tíz prózaíró, bármennyire is tágas merítés, mégsem elég egy meg-
lehetősen nagy irodalom bemutatására.

Mindannyiunk optikai csalódása ez: azt hisszük, Márquez az egyet-
len kolumbiai író, Hemingway pedig az egyik legnagyobb amerikai, 
s meglepődünk, amikor a nemrég elhunyt John Lukácstól azt olvassuk 
valahol, hogy Hemingway másodrendű szerző. Nem az a lényeg, hogy 
Lukácsnak igaza van-e (szerintem nem lehet igaza), csak azt, hogy 
mennyivel nagyobb „anyaggal” kell számolnunk, mint hittük.

Külföldön kétségtelenül Mircea Cărtărescu a legnépszerűbb román 
író, de mellette még legalább tízet fel tudnék sorolni. A költészet eleve 
más közegben sugárzik, de talán Nichita Stănescu nevét mondanák 
sokan a kortársak közül, holott majdnem negyven éve halott. 

Egy nagyrészt ismeretlen korpuszról kell tehát beszélnem, s azokkal 
kezdem, akik a leginkább kalandoznak a nyelvben. Az 1942-ben szüle-
tett Șerban Foarță csodálatos nyelvmester, aki Georges Perec regényét, 
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a La Disparitiont (A hiány), melyben nincsen e, hasonlóan fordította 
románra.1 Óriási nyelvi fantáziája Weöres Sándorral rokonítja, és szí-
vesen „foarțizálja” a világirodalom költőit Apollinaire-től Villonig. 
Temesváron él, ebben a bánsági városban, amely a forradalmi Románia 
emblémájává nőtt (itt született a híres Temesvári Kiáltvány), felesége 
magyar származású műfordító, Gábos-Foarță Ildikó. Foarțănak több 
kötete is napvilágot látott magyarul.

A tavaly elhunyt Emil Brumaru erotikusabban űzi a nyelvjátékot, 
minduntalan kutakodik, és Baudelaire provokációját, miszerint egyszer 
a szépséget is nyüvek falják fel, ő kalofíliára fordítja: szeretném a sza-
rodat szagolni, mondja egyik versében. Ő Iași-ban élt, ami viszont  
a keleti Románia nagyvárosa.

Maga Cărtărescu is fantasztikus joculátor, a Levantul című könyve2 
versjáték a teljes román irodalommal, mindent magába szív és mindent 
szertesugároz. Azóta, amennyire én látom, költőként kevésbé tudott 
megújulni, mint prózaíróként. Ő különben a hatvanasok nemzedé-
kének nagy alakja, annak a nemzedéknek, melybe Magda Cârneci, 
Traian T. Coșovei, Matei Vișniec, Alexandru Mușina, Florin Iaru és 
mások tartoznak. Már életkoruknál fogva is a diktatúra ellenzékének 
számítottak, bár egy olyan kemény diktatúrában, mint a romániai, ez 
természetesen mindössze nyelvi ellenzékiséget jelenthetett.

Ebből a nemzedékből két alkotót emelnék ki: Mariana Marint és 
Ioan Es. Popot. Marin az elátkozott költő archetipikus alakja: negy-
venhét éves korában halt meg önpusztító életmódja következtében. 
Kíméletlen, a végletekig kiábrándult verseiből a Versumon közöltem 
néhányat.3 Ioan Es. Pop a legbentlakás-, vendégmunkás-közelibb 
való ságból építi fel a maga ikaroszi líráját.

Külön bekezdés illeti meg a szintén „hatvanas” Ion Mureșant, aki-
nek Cartea Alcool [Az alkohol könyve]4 című kötetéből a Cseh Tamás-
jellegű énekes, Ada Milea készített estet. Az alkoholizmus mint szo-
cia lizációs tényező, mint a problémák kiüvöltésének és a meg oldha-
tat lanság újbóli felismerésének helye nagy költői erővel jelenik meg.

A középnemzedékből, mely már szétszórtabb, mint a diktatúrában 
született rajzás, Ruxandra Cesereanut (1963) és Cosmin Perțát (1982) 
említeném. Cesereanu és Perța két tavaly megjelent hosszúverssel hívta 

1 Georges Perec, Dispariția, ford. Șerban Foarță, Editura Art, București, 2010.
2 Mircea Cărtărescu, Levantul, Cartea Românească, București, 1990.
3 http://versumonline.hu/fordito/demeny-peter/
4 Ion Mureșan, Cartea Alcool, Libris, București, 2010.



34    Demény Péter KO R TÁ R S R O M Á N I R O DA L O M |  Sz iF 2019/3

fel magára ismételten a ³gyelmet: előbbi Scrisoare către un prieten și 
înapoi către țară [Levél egy barátomhoz, aztán vissza az országhoz]5 cí-
mű manifesztumával, utóbbi pedig Cântec de leagăn pentru generația mea 
[Bölcsődal nemzedékemhez]6 című zaklatott „albumával”. A szórt sá-
got nemcsak az életkorra, hanem az indulás divergenciájára is értem, 
bár éppen őket szinte húsz év választja el – összeköti mégis a közéleti 
és az irodalmi kihívások frontális ütközése verseikben. Fontosak még 
Doina Ioanid (1968), Dan Coman (1975), Andrei Dósa (1985), Robert 
Șerban (1970), Radu Vancu (1978) stb.

Cesereanu és Perța témáinak „rímeléséből” az is látszik, mennyire 
aktuális Romániában a közéleti elégedetlenség, és mennyire nem me-
rült még ki a „mi” szólama. Ha nem is úgy, mint a nagy mozgalmak 
vagy forradalmi események idején, azért a román költészetben problé-
mátlanabb „mi”-t mondani, többes számban beszélni, miközben a nép 
nevében beszélőktől már mindenkinek kulturális undora van. Mégsem 
adja fel egyik költő sem (és még sokan nem), hogy máshoz is szóljon, 
ne csak magáról beszéljen, hivatkozzon a valóságra és a lelkiismeretre, 
a közös élményekre, melyek ugyanolyanná formálták őket, és melyek-
kel szemben ugyanúgy kellene fellépniük. 

Ezt a vonulatot folytatja nagyon érdekesen az 1992-es Ștefan 
Baghiu, bár a „folytatás” meglehetősen paradox kifejezés, miután kide-
rült, hogy Cesereanu és Perța kötete tavaly jelent meg. Arra viszont jó 
ez az ellentmondás, hogy kiderüljön, ami minden irodalom kapcsán 
kiderül, és ami landolásra készteti kezdetben említett űrlakónkat: noha 
az irodalomtörténésznek hasznosak a nemzedéki mankók, és olykor, 
főleg az indulás idején a nemzedék tagjai maguk is együtt képviselnek 
valamit, később már inkább csak szeretnék (ha egyáltalán), hogy ugyan-
azokat az értékeket képviseljék. 

Baghiu Spre sud, la Lăceni [Dél felé, Lăceni-ben]7 című kötetével 
tette egyértelművé, hogy ő is azt a valóságközeli, karcolós-elemelkedős, 
dokumentarista lírát műveli, mint előtte nagyon sokan. Pszichedelikus 
élményektől a romániai valóságig, melynek noir-aspektusát Cristi Puiu 
Lăzărescu úr halála vagy Cristian Mungiu 4 hónap, 3 hét, két nap című 
³lmjeiből ismerheti a közönség, minden van ebben a költészetben, az 
utóbbi évek egyik legérdekesebb kísérletében.

5 Ruxandra Cesereanu, Scrisoare către un prieten și înapoi către țară, Editura Paralela 
45, Pitești, 2018.

6 Cosmin Perța, Cântec de leagăn pentru generația mea, Editura Paralela 45, Pitești, 2018.
7 Ștefan Baghiu, Spre sud, la Lăceni, Cartea Românească, București, 2013.
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Izgalmas aztán a Manifestul Fracturist [Frakturista Kiáltvány, 1998], 
melyet Marius Ianuș (1975) írt olyan költőkkel együtt, mint Ștefan 
Baștovoi (1976), Dumitru Crudu (1968), Domnica Drumea (1975),  
a Vakulovski ³vérek (Mihail, 1972, Alexandru, 1978), és amely legin-
kább az elhíresült transzközép kiáltvány rokona. „Miután felfedezte  
a valóság és a létezés repedéseit, a frakturizmus kivételesen erős kapcso-
latot, valóságos kohéziót szeretne teremteni aközött, ahogyan a költő 
él, és aközött, ahogyan verset ír. Nem lehetsz egyszerre tudós egyetemi 
professzor, karrierista politikus-ügynök kispolgár és nonkonformista 
költő.”8 A frakturisták óhatatlanul hazugságnak tartják a nyolcvana-
sok nemzedékét, és lelkesen apagyilkolnak, ami tulajdonképpen min-
den nemzedéknek feladata kellene hogy legyen, bár a kiáltványokban 
bejelentett apagyilkosságok nem feltétlenül eredményesebbek, mint 
ahogy éles tisztaságuk sem feltétlenül hat ki szerzőik későbbi erköl-
cseire. Évek múltán Ianuș szerzetes lett az Athos-hegyen, és mára már 
nem frakturista, inkább jobbra tolódott. Így hát a beszédmód törekvés-
ként sem maradt meg, a költészet teljesen megváltozott, a nemzedék 
pedig szétrobbant, tagjai különféleképpen keresték boldogulásukat, 
míg egykor, mint a ³atalok általában, a boldogságot és a meg nem al-
kuvást keresték.

A fenti összefoglaló szükségképpen szubjektív, noha reális tényeken 
és jelenségeken alapul. Az kétségtelen, hogy Romániában kulturális 
városok köré tömörül a költők nagy része: Bukarest, Iași, Temesvár, 
Brassó, Nagyszeben, Kolozsvár, Beszterce nemcsak lírikusok lakóhelye 
és műhelye, hanem alkotói táborok-fesztiválok inspiráló helyszíne is. 
A felsorolásból kiderül, miért nem nagyvárost mondtam: Magyaror-
szággal szemben, ahol mintha minden Budapesten történne, Románia 
a sok kultvárosos ország, hiszen a hetvenhatezer lakosú Beszterce 
igazán nem nevezhető metropolisznak, mégis olyan élet zsizseg és pa-
rázslik benne, mint akármelyik nagyvárosban. A Látó Prokrusztész 
műhelye című rovata éppen ezeket a műhelyeket próbálja feltérképezni, 
s aki érdeklődik, az fellapozhatja az alábbi írásokat: Magyari Sára: 
A négykezestől a kötéltáncig. Beszélgetés Șerban Foarță költővel és Gábos 
Ildikó műfordítóval (2018. december); Koszta Gabriella: Elmentem én 
Kukutyinba zabot hegyezni (2019. február) – a Iași-ban és környékén 
szer ve zett alkotói és műfordítói táborokról; Gál Andrea: A bölcsészkar 

8 Lásd http://www.poezie.ro/index.php/essay/202813/index.html. Magyar fordításáról 
nincs tudomásom.
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és a város. Irodalmi műhelyek Brassóban (2018. április); Mihók Tamás: 
Poezia e la Bistrița, avagy a költészet Besztercén landol (2018. május).

Világszínvonalú-e a román költészet? Úgy fogalmaznék, hogy ha 
nem célzunk meg egy mozdíthatatlan magaslatot, egy merev kánont, 
mely egyértelmű szabályokat fogalmaz meg a költészettel kapcsolat-
ban, akkor a román líra jó eséllyel kerülhet bele a nemzetközi forga-
lomba – mint ahogy kerül is gyakran, hiszen Cărtărescutól Vancuig 
és Magda Cârneci-től Doina Ioanidig sokan részt is vesznek benne.  
A költészet azonban világszinten sem olyan „piacos”, mint a próza – 
mintha más történeteire sokkal kíváncsibbak lennénk, mint a magun-
kéira, vagy egy olyan ember beszédére, akinek a megszólalását sokkal 
nehezebb távol tartani magunktól.

Meg nem is a színvonal a kérdés, hanem egyes megdöbbentő, bár 
a szociokulturális eltérésekkel magyarázható különbségek, és a köz-
vetítés problémái. A különbségek egy részéről beszéltem már a legele-
jén, most egy nemrégi élményemet idézném fel. A Literomania című 
internetes portál számára hétről hétre jegyzeteket írok. Többnyire rö-
vid, legfeljebb 3000 leütésnyi írások ezek, melyekben egy-egy irodalmi 
vagy művészeti jelenség felületét világítom át. Egyik szövegem éppen 
Nichita Stănescuról szólt, és megemlítettem, hogy az iroda lom ról szóló 
szonettkoszorúmban felidéztem az alakját. Adina Dinițoiu, a por  tál 
főszerkesztője, tanácstalanul hívott fel: ugyan mit jelent az a „szonett-
koszorú”? Eleinte nem csodálkoztam, hiszen én is kerestem a fogalom 
román megfelelőjét a neten, és nem találtam. Ahogy azonban beszélget-
tünk, kiderült, hogy ilyen fogalom a román irodalomban nincs: egyet-
len román költő nem írt szonettkoszorút. Szonettet igen, az termé-
szetes, de azt a tizenöt szonettes formát, melyben minden következő 
szonett az előző utolsó sorából áll össze, és a mesterszonett az utolsó/
első sorokból összeállított vers, szóval azt nem.

Számomra ez újabb bizonyíték arra, hogy a román irodalom kevés-
bé csiszolt, amit én a javára írok, mert valahogy úgy tűnik, közelebb 
van az ösztönökhöz és az érzésekhez, nagyon nyersen és kevéssé tudo-
mányosan az élethez magához. Emlékszem, Réz Pál vetette fel, hogy 
a híres Eminescu-sor, a „de ce nu-mi vii?” a visszaható alak miatt ha-
tásos. Képes Géza szép fordításában „ó, jössz-e már?”, a hű fordítás 
azonban az lenne, „miért nem jössz nekem?” Vagy ugyancsak Eminescu 
írja: „N-am crezut să-nvăț a muri vreodată”. Áprily változatában: „Nem 
hittem, hogy halni tanulok egyszer”. Csakhogy az eredetiben itt is több, 
más van: „Nem hittem volna, hogy egyszer megtanulok meghalni.” Vagy 
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a már szintén többször emlegetett Nichita Stănescu utolsó versének 
egyik sora: „m-apucă dorul cel mai dor”, ami, ahogy Kányádi mondja 
egy interjúban, sokkal nagyobb holdudvarú, mint a „vágy” szó, pedig 
magyarra csak úgy lehet fordítani. 

Tehát nem is kevésbé, hanem másként csiszolt. Petri úgy beszél, 
mint egy polgárpukkasztó művelt ³ú, Baghiu ellenben úgy, mint egy 
utcakölyök, és bár közöttük több nemzedék áll, a párhuzam akkor is 
érvényes, ha Peert mondok. De mondok „magyarabbat”: általános-e 
Szilágyi Domokos nagyverseinek versbeszéde, mondjuk A láz enciklo-
pédiájáé vagy a Haláltánc-szvité? Általános-e Tolnai Ottó asszo cia tív, 
vaskos szürrealitása? Általános-e Erdős Virág társadalmi aktivizmusa? 
Nos, a román költészetben mindegyik kérdésre igenlő a válasz, és no-
ha semmi sem teljesen általános, azért jóval általánosabb, mint a ma-
gyarban. A román avantgárd megőrizte volna Bartalis Jánost annak  
a reményteli költőnek, akit Kassák örömmel fogadott, mert a román 
avant gárdban kevesebb a „pályaelhagyó”, mint a magyarban, ahol a ka-
nonizált Déry egészen más, mint „az egész Déry”, ahogy a kanonizált 
Tamkó Sirató is különbözik „az egész Tamkó Siratótól”. Van egy vers-
beszéd, amelyet a román irodalom úgy őrzött meg, hogy a mai napig 
műveli, nem úgy, mint egy halott nyelvet. 

Ami a másik alproblémát, az aktivizmust illeti, a válasz szerintem 
valahol ott keresendő, hogy a román társadalomban sokkal kevésbé 
alakult ki egy középréteg, mint a magyarban. A jelentős kortárs román 
történész, Lucian Boia szövegeiből is tudjuk, hogy szociális értelem-
ben „nagy volt az olló”: egyfelől a nagyon gazdagok, másfelől a nagyon 
szegények – innen ered az a benyomás is, hogy a román nagyok óriá-
siak: Cioran, Eliade, Ionescu, Brâncuși jóval ismertebb, jóval hirtele-
nebb csúcsokra jutott, mint bárki magyar. A kommunizmus persze 
„segített” ezen, hiszen akkor mindenki egyfajta azonos szegénységben 
vergődött, másfelől viszont csöppet sem ösztönözte egy tisztes pol-
gárság létrejöttét. Itt soha nem lehetett megnyugodni, belesüppedni 
egy békés társadalmi színvonalba, ahol egyesek igényei az abszurdum 
jellegét öltik a mások szemében. Ha mégis akadtak, akik kitörtek ebből 
(nem valószínű, hogy például Mircea Cărtărescunak zsíroskenyér-
gondjai lennének), akkor azok a politikumból ábrándultak ki, és ha 
hinni merészeltek valakiben (őt annak idején „Băsescu értelmiségijé-
nek” nevezték Traian Băsescuról, aki 2004 és 2014 között Románia 
elnöke volt), hamar csalódniuk kellett, és nem csupán azért, mert vá-
lasztottjuk elnöki karrierje véget ért. A belenyugvás keveseknek adatott 
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meg, vagy jóval többen érdeklődnek szociális problémák iránt is, mint 
a magyar költők, és jóval kevesebben néznek kizárólag befelé, mert  
– nem győzöm hangsúlyozni – valahogy a nyelv sem támogatja őket 
ebben.

Ami most már a továbbiakat illeti: hogy a magyarok nagy része 
semmit nem tud a román líráról, az a mi szégyenünk, különösen az er-
délyi magyarok körében. Eminescu, műveltebb körökben talán George 
Coșbuc, Lucian Blaga, Tudor Arghezi (jólesett, hogy a Jegyzetek az 
esőerdőből lapjain Faludy felsorolja az utóbbit azok között, akik nem 
híresek ugyan, de ő megszerette őket), Nichita Stănescu – nagyjából 
ennyi az egész. A hagyomány ilyen sajtlikas ismeretében nehéz bármit 
is mondani egy átlagon felüli korpuszról. Hogy mégis megpróbáltam, 
az a felkérésen túl azzal is magyarázható, hogy valósággal személyes 
ügyem a román irodalom ismertsége és elismertsége.

Éppen ezért kezdeményeztük a marosvásárhelyi Lector Kiadónál 
egy olyan sorozat indítását, amely a véletlenszerűségeken túlnézve, 
tervszerűen adná ki román írók és költők műveit, jelesül olyan műve-
ket, melyek többidentitású vagy multikulturális környezetben játszód-
nak. Elsőként Doru Pop (1970) Szocialista szappanoperája jelent meg 
Tamás Etelka fordításában, másodikként pedig Pavel Șușară (1952) 
Sissi című poémája az én tolmácsolásomban, és a Napkút Kiadónak 
köszönhetően tervezzük Radu Pavel Gheo (1969) Disco Titanic című 
regényének megjelentetését Szőcs Imre átültetésében. 

Látnivaló azonban, hogy kizárólag költészetet mi sem adhatunk 
ki, arra tehát külön, államilag támogatott projekteknek kellene indul-
niuk, különben szinte minden erőfeszítésért kár, hiszen az csak az el-
ső lépés, hogy egyes versek André Ferenc, Balázs Imre József, Fekete 
Vince, Karácsonyi Zsolt, László Noémi, Lövétei Lázár László, Szon-
da Szabolcs és mások fordításában napvilágot látnak nyomtatott vagy 
internetes lapokban. A kultúraközvetítés egész víziót, átfogó szemlé-
letet igényel.




