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Gaspar-Singer Anna

VAKACIO

Allj arrébb, éesi, kiabalja nagyapa, ahogy a tiloldalra ériink. A szeme
villimokat szér, gorcsbe rindul téle a gyomrom. Zuglé vasutdllomastdl
rohanunk a trolimegallé felé, a Ligetbe akarunk eljutni. Omlik rélam
aviz, egyre jobban kapkodom a levegdst, mikozben a tobbiekkel loho-
lunk, keriilgetjiik a gyalogosokat. Atszaladunk a zebrin, egy rozoga
Fiat csikorog és fékez. A sofér torkaszakadtdbdl ordit. Nem torédink
vele, fél 6ra mulva a fiirdében leszlink, nekem is csak ez lebeg a szemem
elétt. Tegnap végre kitort a vakacio, az egész hetet a nagyiéknal toltjuk.

A troli pont az orrunk el8tt megy el — mire a tdmegben utat va-
gunk magunknak és a lépcs6hoz tolakszunk, zdrédnak az ajték. Nagy-
apa hétrahdkol, azutdn kdromkodni kezd, de til nagy a zaj, nem értem,
amit mond. Biztos most is az istent szidja, mint mindig, ha mérges.
Ne szidjad folyton a joéistent, Feri, mert visszaiit, mondja neki a nagy-
anyam, pedig tudja, Ggyis falra hdnyt bors6. A papa a hiboru 6ta nem
hisz, a sok szornytségért az istent hibdztatja, a vallds szerinte médkony,
a népek 6piuma. Nem tudom, ez mit jelent, de nem mertink vitatkozni
vele, az unokatestvéreimmel a jarddn, valamivel tévolabb dcsorgunk,
amig meg nem nyugszik.

A fit, akire nagyapa raformedt, a tomeg kozepén 4ll, kortlotte ezer
csomag. Hatalmas b6rond, sporttiska, nejlonszatyrok, az egyikbdl £él
par gumipapucs 16g ki. Nyilvadn a sziileit vdrja, akik indulds el6tt elug-
rottak a kozeli kisboltba, talan épp a Balatonhoz igyekeznek. A gyerek
kibontott sorsjegyet szorongat, ,,Sajnos nem nyert”, olvasom a feliratot.
Félénken nagyapdra sandit, kelletlentl odébb huzdédik. De nagyapa
mér nem torédik vele, az uttest felé fordul, tenyerébdl szemellenzét
formdl, lesi a hetvenkettest a sarkon. Par perc mulva hosszu karjit
a magasba lenditi, és a neviinket kidltja. Engedelmesen kovetjik.

Felnyomulunk, minden iléhely foglalt, meleg van és budés. Balu
a troli belsejében, a falhoz szorulva nyomorog, mellette Csabika szo-
rongatja a zsiros kapaszkodét. Karola két, 6rids cekkerrel felpakolt né
kozt duzzog, kozel az ablakhoz, kézépen elvilasztott sz8ke haja szoros
varkocsba fonva. Litom rajta, dithés, mert senki sem figyel rd, mellén,
aruhdja ald rejtve ott fityeg a nagyi kitiintetése, a nemzetiszin szalagon
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fuggd szochaza. Nagyon szép, a nagyi tavaly, az iskolai tinnepség utin
megmutatta, ujjammal végigsimithattam a csillagot. Szépen énekeltél,
nézett rdm, de csak a szeme mosolygott. Utdna visszatette az érmét
a dobozba. Karola kedvéért maskor is eléveszi, de ilyenkor elfordulnak
vagy dtmennek a masik szobdba. Szeretném én is Gjra megnézni, de
a nagyi azt mondja, ez a legdragabb kincse, nem lenne j6, ha baja esne.

Allitélag azért kapta, mert a hdbordban a fasisztdk ellen harcolt,
latott egy csomé hulldt is, de errdl nem szivesen beszél. Néha elkép-
zelem, a hegyekben géppuskdval 16 az ellenségre, és egyszer csak egy
goly6 dtlyukasztja a mellkasdt. Aztin csak fekszik a f61don, arca nyu-
godt, a szeme csukva. Ha erre gondolok, elszomorodom, nem akarom,
hogy a nagyi meghaljon. Legszivesebben at6lelném, de amikor utina-
megyek a konyhiéba, éppen {6z, és eltol magitdl. Rdd frocesen az olaj,
nem tudsz vigydzni?

A nagyiék az érmét a nappaliban, az Uveges szekrényben tartjik
barsonydobozban, senki nem vette észre, hogy Karola egy 6vatlan pil-
lanatban kiemelte és a zsebébe csusztatta. Egyedul én tudok réla.

Karola szeptemberben lesz tizenkét éves. Uszik, lovagol, osztrak
iskoldba jdr, hirom nyelven beszél, felnSttkordban zsoké vagy dllat-
orvos szeretne lenni. A szileim almélkodnak, mennyi minden érdekli
ezt a gyereket, nekem bezzeg megalszik a tej a szimban, azt se tudom,
egydltalin mit akarok. Jatsszunk egyiitt sokat, mondjdk, hatha tanulok
téle. Karola legtobbszor nydron, iskolasziinetben jon a nagyiékhoz, de
tudom, inkdbb a barédtndivel lenne, amig az anyja odakint, Bécsben
dolgozik. A magyar szavakat furdn ejti, nem eszik meg akdrmit, ebéd
utdn a nagyi szobdjiba megy. A nagyi azt mondja, Karola segit neki
rejtvényt fejteni.

Nézem, ott dll a trolin a piszkos ablaknal, 1dban a ruhdjihoz ill§
piros cip6t visel. Midstél évvel idésebb, de a combja vékony, vékonyabb,
mint a karom, két tenyérrel simdn dtérném a derekat. Rugdosni kez-
dem a csuklé gumiperemét, az én cipém kopottbarna, keskeny gyé-
kénycsik fut korbe a talpan. Ha megazik, nehezen szarad ki.

Két megill van hatra. Az egyik keresztez8désnél a troli hirtelen
nagyot zokken, gomolyogva szill a fiist a kocsiban, az utasok rémul-
ten kiabdlnak. Karola fejhangon visit, a karjdval maga koriil hadondsz.

Amikor a vezet§ fékez, az emberek egyszerre kezdenek rohanni
az ajték felé. Odalenn nagyapa vigasztalja a zokogé Karolit, aki most
egészen kicsire huzza 6ssze magit, szorosan hozzibujik. Nagyapa
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selyemcukrot vesz eld, Karola ettél megnyugszik. Gyalog indulunk
tovdbb a fiird6hoz.

Mire at6ltoziink és elhelyezkedink a pokrécon, dél van, ebédidé.
Leheveredek, a fold iszonyd kemény, nyomja az oldalam és a fenekem.
A pokrécnak rossz szaga van. Szdz dgra stt a nap, korulottink a fiiben
mindeniitt strandol6k fekszenek, a bériik csillog az olajtél. Elképze-
lem, délutdnra ropogds pirosra siilnek majd, mint anya gyongytyukjai
otthon, a jénaiban, amiket fiszeres vajjal keneget. A hasukba zold-
almaszeleteket rak. A nyers hust el6tte szeretem kicsit megnyomkodni,
probalgatom, a fejetlen csirkék meg tudnak-e tilni a pulton. Néha még
nevet is adok nekik.

Uliink a pléden, nagyapa kiteszi kozépre a naptejet, kenjiik be mi is
magunkat, le ne égjink. Kinyomok egy keveset a flakonbdl, prébdlom
eloszlatni a combomon és a karomon. A krém s{ird és zsiros, nem szi-
védik be, édeskés kakadillata van.

Egyre erésebben korog a gyomrom. Mellettiink egy csaldd szend-
vicset eszik paradicsommal, a két gyerek jéiztien tomi magdba a nagy
karéj vajaskenyeret. Kockds szatyorban rengeteg ételt hoztunk mi is
magunkkal, amit a nagyi pakolt be indulés elétt. Mégse szélok. Az is-
kolaorvos szerint diétdznom kell, nem ehetek zsiros ételeket és édessé-
get, kenyeret csak nagyon keveset. Valdszinileg igy is kovér felnétt
lesz bel8lem. Tizéves vagyok és negyven kild, az iskoldba mindennap
anya hozza be nekem az ebédet. Tobbnyire levest és f6zeléket, néha
sirok, annyira unom.

Nem esziink, pedig elmult fé] egy, mar majdnem éhen halok. Most
mindenki strandolni akar, nagyapa azt mondja, az étel kibirja a sza-
tyorban, csak fiirdés utin ebédeliink. Amig nagyapa Csabikdt 6ltoz-
teti, a vécében kibontok egy rézsaszin Szamba szeletet. Hoztam Ka-
roldnak is, de amikor megmutattam neki, fintorogva hitat forditott.
Azt hittem, szereti. A marcipanos ragacsos massza rogton szétolvad
a szdmban, maris sokkal jobban érzem magam.

Nem kell annyit zabdlni, mondogatja az ebédnél sokszor nagyapa,
a tobbiek egyetértén bélogatnak. Anydék is. Ja, és nem kell annyit
inni se, teszi hozzd, mert attél meg béka né a hasadban. En nem za-
balok, de tényleg szeretek enni, a legjobban édességet. Es vannak
szavak, amikrél mindenféle étel jut az eszembe. A persze példdul
porkélt, f6leg marha, galuskdval vagy ropogés fehér kenyérrel. Hoz-
z4 csemegeuborkdval, amit a nagyi nagy, étliteres tivegekben tesz el
a kamraba nydron. Egy egészet meg tudnék enni. A kocsi remegé,



SZEMLE | SziF 2019/3 Vakacié = 13

zselés kocsonya, kardcsonykor a szomszéd néniéknél malac fiile, orra
is keriil a tdnyérokba. A csakis meg, j6 kis sz6, csokolddé. Edes tej,
mogyords vagy marcipanos.

Anyival egyik nap a Csemegében vdsarolunk. Elétte a piacon vol-
tunk, én a tomott szatyrokkal virakozom a bejdratnil, amig anya
odabent vesz tejet, kenyeret, felvigottat. Egy idegen 4ll nem messze
télem, egyfolytdban engem bimul. Nem értem, miért. Unatkozom, el6-
hazok a zsebembdl egy csomag fruttit, bontogatni kezdem a zacskét.
Bekapok egy szemet, malnaizi, szép vildgoslila, a bacsi épp akkor 1ép
oda hozzdm. Alacsony, kopasz, 6regebb nagyapanal. A homlokén ha-
talmas anyajegy van, nem tudom levenni réla a szemem. Nem vagy igy
is elég kovér, vigyorog ram. Elvorés6dom, de nem vélaszolok, késébb
anydnak se mondok semmit, hidba faggat, mi bajom.

Kitalaltam egy mesét, abban sovdny kisliny vagyok. Hosszu barna
hajam van és vékony ldbam, a nevem Kati, nem pedig Andrea. Kati-
ként rossz vagyok, nem fogadok szét a felnStteknek, de legalabb egy
deka haj nincs rajtam. Annyi édességet ehetek, amennyit csak akarok.

A nagyi nydron gyakran csinal csokifagyit. A port kionti egy tiveg-
télba, kevés tejjel elkeveri, és kész is, mehet a fagyasztéba. Ad hozzd
pér szem hdztartdsi kekszet. Ha senki nem létja, kinyitom a frizsidert,
és belenyalok a még langyos krémbe. Szeretem a porfagyit. A nagyi
kiskanallal szed ki bel8le, masnak is kell hagyni, tolja elém a poharat.

A mis a nagyi legkisebb fia, Csabika apja. Ot évvel fiatalabb api-
ndl. Kiskordban lyukas volt a szive, muszdj volt 6t szeretni a legjobban.
Megérkezik, le se veszi a zakét, megy ki a konyhdba, nyitja a hiitét.
Neki két pohdrral is jut.

A fagyi hamar elfogy. Miutdn kikanalazom, hdtradélok, megpré-
bdlom behuzni a hasam. Most én vagyok Kati, aki akkor is vékony ma-
radna, ha 6 nyalnd el az 6sszes fagyit. Persze lehet, amidta a nagyiéknal
vagyok, fogytam is valamennyit.

Csabika bezzeg soviny, zorognek a csontjai, neki tényleg ennie kell.
Nemsokdra iskolds lesz, de csak tizenhét kils, a feneke, mint két kis
gerezd fokhagyma. Osszel biztosan elftjja a szél, hidba cipeli a nehéz
iskolatdskat. De most a pléden il a csikos fiirdénadrigban, és nyafog
— & is megéhezett. Latom rajta, nem adja fel. Hidba kiabélja Balu,
menjliink mar fiirédni.

Feltdpdaszkodom, de nagyapa szigorian csendre inti ket, és kicip-
zdrazza a kockds szatyrot. Néman kiosztja a csirkecombokat. A hus
puha, langyos, ott lifeg rajta a paprikds szafttdl dzott bér. Mohén bele-
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harapok. Zoldpaprikit és kenyeret kapunk mellé. Eszembe jut, nekem
csak keveset szabad, de borzaszté éhes vagyok, egyre nagyobb falato-
kat falok beléle.

Karola a pokréc szélén kucorog, villdjaval unottan turkail az elStte
heveré dobozban. Csében siilt karfiol van benne, a nagyi készitette
neki indulés elétt. Karola, mikozben esziink, arcdn undorral grima-
szol, pedig nemrég azt mondta, ez a kedvence. Kétpercenként kérdez-
geti, mikor mehetiink végre.

Felallunk, felteszi az iszészemiivegét, hona ald csapja a torolkozét.
Menjink egyiitt, mondom neki, de ugy csindl, mintha nem hallana.
Billegve indul el az uszémedence felé. A furdddressze is piros, eldl,
a pantnal két kis masni disziti. Most nincs rajta a nagyi kitiintetése,
biztosan a tdskdjiba rejtette az 6lté6z6ben. Hitra se néz, jéviink-e.

Pedig a nagyapa viligosan megmondta, hogy dszds ma nem lesz.
Csabika miatt mély vizbe nem mehetiink, csak oda, ahol leér a liba.
P¢ldaul a melegbe, a 1épcs8khoz, amit az oregek szeretnek. A termal
dugig van velik, nagyapa, ahogy lefelé 1épegetiink, észrevesz két régi
ismerdst. Ott sakkoznak a sarokban. Visszaintegetnek, de nem na-
gyon térédnek veliink, folytatjak tovibb a jatékot.

Nem messze t6lik van szabad hely. Letilunk, nagyapa villit ellepi
a viz, hangosan felséhajt. Jolesén nyujtéztatja a libat, egy pillanatra
a szemét is lehunyja.

De nem tart sokdig, Csabika pdr perc mulva Gjra kiabalni kezd.
Nem akar a termdlban lenni, s6t, firdeni sem akar, a nagymedence
melletti szobrok érdeklik. Nagyapa a viz alatt j6 er6sen megszoritja
a karjat, nem kapsz fagylaltot, sziszegi. De Csabika képtelen megtlni
a fenekén. Azt hajtogatja, menjink a delfinekhez. Tudom, mindjart
biintetés jon, de neki mindegy. O nem fél a papatdl.

Acsorgunk Baluval a forré kévén, varjuk, mig Csabika megmasz-
sza az Osszes szobrot, sikongva lovagol a delfinen, a nagymedence felé
nyujtogatja a tenyerét, oda, ahovi a vizi lények szdjabdl zubog a ter-
malviz. Ha nagyapa nem tartand olyan erdsen, réges-rég belepottyant
volna. Nagyapa csak Karolinak engedi, hogy egyediil isszon, tiz hosszt
megidllds nélkil. Piros meg kék virdgok nyilnak Karola uszésapkdjin,
a rézsédk a viz ald mertlnek, majd djra a felszinre bukkannak. Vigyo-
rogva integet ki nekiink a partra.

A nagyi csak kés6 délutan jon a strandra. Hirtelen elénk 1ép az egyik
oszlop mogil, meglepetés, mosolyog, és a szatyrdbdl pdlcds jégkrémet
huz elé. Mindenkinek a kedvencét. Csabikdnak csokisat, Balunak



SZEMLE | SziF 2019/3 Vakacié = 15

vanilidt, Karolinak epreset. Neked nem hoztam, néz rdim komoly
arccal, tudod, nem szabad. Nagyapa egyetért, bélogat. Holnap kapsz
otthon, sigja a nagyi a fiillembe.

Megvirja, amig a fagyi elfogy, akkor félrehivja Karolat. Tévolabb
dllnak, nem hallom, amit mond, sokdig magyardz neki. Karola le-
hajtja a fejét, egészen kicsire dsszehizza magit. Dobogni kezd a szi-
vem, most végre megbiintetik, villan 4t rajtam, amiért nem fogad szdt,
és lop a nagyitdl is. De miel8tt visszajonnek, a nagyi megoleli. Taldn
Karola is beteg, mint Csabika apja, ezért nem lehet ra haragudni.

Késsbb egyitt mennek be tszni. A két virdgos uszdsapka egyre
tavolodik a pokréctdl, litom, ahogy a vizbe csobbannak, azutin 6sz-
szekapaszkodva nevetnek a medence szélén. Pir perc mulva djra be-
usznak, de a tdomegben eltinnek el8lem, fel kell allnom, ldssam, hol
vannak. Megpillantom 6ket a delfines szobrokndl, a furcsa vizi lények
sz4jabdl a vallukra és a hdtukra csorog a termdlviz. Ott lebegnek
csukott szemmel, kézen fogva. Az arcuk nyugodt és békés. Azt kép-
zelem most, hogy halottak.

Elet és Irodalom, 2019. dprilis 26.
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