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Gáspár-Singer Anna

VAKÁCIÓ

Állj arrébb, öcsi, kiabálja nagyapa, ahogy a túloldalra érünk. A szeme 
villámokat szór, görcsbe rándul tőle a gyomrom. Zugló vasútállomástól 
rohanunk a trolimegálló felé, a Ligetbe akarunk eljutni. Ömlik rólam 
a víz, egyre jobban kapkodom a levegőt, miközben a többiekkel loho-
lunk, kerülgetjük a gyalogosokat. Átszaladunk a zebrán, egy rozoga 
Fiat csikorog és fékez. A sofőr torkaszakadtából ordít. Nem törődünk 
vele, fél óra múlva a fürdőben leszünk, nekem is csak ez lebeg a szemem 
előtt. Tegnap végre kitört a vakáció, az egész hetet a nagyiéknál töltjük.

A troli pont az orrunk előtt megy el – mire a tömegben utat vá-
gunk magunknak és a lépcsőhöz tolakszunk, záródnak az ajtók. Nagy-
apa hátrahőköl, azután káromkodni kezd, de túl nagy a zaj, nem értem, 
amit mond. Biztos most is az istent szidja, mint mindig, ha mérges. 
Ne szidjad folyton a jóistent, Feri, mert visszaüt, mondja neki a nagy-
anyám, pedig tudja, úgyis falra hányt borsó. A papa a háború óta nem 
hisz, a sok szörnyűségért az istent hibáztatja, a vallás szerinte mákony, 
a népek ópiuma. Nem tudom, ez mit jelent, de nem merünk vitatkozni 
vele, az unokatestvéreimmel a járdán, valamivel távolabb ácsorgunk, 
amíg meg nem nyugszik.

A ³ú, akire nagyapa ráförmedt, a tömeg közepén áll, körülötte ezer 
csomag. Hatalmas bőrönd, sporttáska, nejlonszatyrok, az egyikből fél 
pár gumipapucs lóg ki. Nyilván a szüleit várja, akik indulás előtt elug-
rottak a közeli kisboltba, talán épp a Balatonhoz igyekeznek. A gyerek 
kibontott sorsjegyet szorongat, „Sajnos nem nyert”, olvasom a feliratot. 
Félénken nagyapára sandít, kelletlenül odébb húzódik. De nagyapa 
már nem törődik vele, az úttest felé fordul, tenyeréből szemellenzőt 
formál, lesi a hetvenkettest a sarkon. Pár perc múlva hosszú karját  
a magasba lendíti, és a nevünket kiáltja. Engedelmesen követjük.

Felnyomulunk, minden ülőhely foglalt, meleg van és büdös. Balu 
a troli belsejében, a falhoz szorulva nyomorog, mellette Csabika szo-
rongatja a zsíros kapaszkodót. Karola két, óriás cekkerrel felpakolt nő 
közt duzzog, közel az ablakhoz, középen elválasztott szőke haja szoros 
varkocsba fonva. Látom rajta, dühös, mert senki sem ³gyel rá, mellén, 
a ruhája alá rejtve ott ³tyeg a nagyi kitüntetése, a nemzetiszín szalagon 
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függő szochaza. Nagyon szép, a nagyi tavaly, az iskolai ünnepség után 
megmutatta, ujjammal végigsimíthattam a csillagot. Szépen énekeltél, 
nézett rám, de csak a szeme mosolygott. Utána visszatette az érmét  
a dobozba. Karola kedvéért máskor is előveszi, de ilyenkor elfordulnak 
vagy átmennek a másik szobába. Szeretném én is újra megnézni, de  
a nagyi azt mondja, ez a legdrágább kincse, nem lenne jó, ha baja esne.

Állítólag azért kapta, mert a háborúban a fasiszták ellen harcolt, 
látott egy csomó hullát is, de erről nem szívesen beszél. Néha elkép-
zelem, a hegyekben géppuskával lő az ellenségre, és egyszer csak egy 
golyó átlyukasztja a mellkasát. Aztán csak fekszik a földön, arca nyu-
godt, a szeme csukva. Ha erre gondolok, elszomorodom, nem akarom, 
hogy a nagyi meghaljon. Legszívesebben átölelném, de amikor utána-
megyek a konyhába, éppen főz, és eltol magától. Rád fröccsen az olaj, 
nem tudsz vigyázni?

A nagyiék az érmét a nappaliban, az üveges szekrényben tartják 
bársonydobozban, senki nem vette észre, hogy Karola egy óvatlan pil-
lanatban kiemelte és a zsebébe csúsztatta. Egyedül én tudok róla.

Karola szeptemberben lesz tizenkét éves. Úszik, lovagol, osztrák 
iskolába jár, három nyelven beszél, felnőttkorában zsoké vagy állat-
orvos szeretne lenni. A szüleim álmélkodnak, mennyi minden érdekli 
ezt a gyereket, nekem bezzeg megalszik a tej a számban, azt se tudom, 
egyáltalán mit akarok. Játsszunk együtt sokat, mondják, hátha tanulok 
tőle. Karola legtöbbször nyáron, iskolaszünetben jön a nagyiékhoz, de 
tudom, inkább a barátnőivel lenne, amíg az anyja odakint, Bécsben 
dolgozik. A magyar szavakat furán ejti, nem eszik meg akármit, ebéd 
után a nagyi szobájába megy. A nagyi azt mondja, Karola segít neki 
rejtvényt fejteni.

Nézem, ott áll a trolin a piszkos ablaknál, lábán a ruhájához illő 
piros cipőt visel. Másfél évvel idősebb, de a combja vékony, vékonyabb, 
mint a karom, két tenyérrel simán átérném a derekát. Rugdosni kez-
dem a csukló gumiperemét, az én cipőm kopottbarna, keskeny gyé-
kénycsík fut körbe a talpán. Ha megázik, nehezen szárad ki.

Két megálló van hátra. Az egyik kereszteződésnél a troli hirtelen 
nagyot zökken, gomolyogva száll a füst a kocsiban, az utasok rémül-
ten kiabálnak. Karola fejhangon visít, a karjával maga körül hadonász.

Amikor a vezető fékez, az emberek egyszerre kezdenek rohanni 
az ajtók felé. Odalenn nagyapa vigasztalja a zokogó Karolát, aki most 
egészen kicsire húzza össze magát, szorosan hozzábújik. Nagyapa 
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selyemcukrot vesz elő, Karola ettől megnyugszik. Gyalog indulunk 
tovább a fürdőhöz.

Mire átöltözünk és elhelyezkedünk a pokrócon, dél van, ebédidő. 
Leheveredek, a föld iszonyú kemény, nyomja az oldalam és a fenekem. 
A pokrócnak rossz szaga van. Száz ágra süt a nap, körülöttünk a fűben 
mindenütt strandolók fekszenek, a bőrük csillog az olajtól. Elképze-
lem, délutánra ropogós pirosra sülnek majd, mint anya gyöngytyúkjai 
otthon, a jénaiban, amiket fűszeres vajjal keneget. A hasukba zöld-
almaszeleteket rak. A nyers húst előtte szeretem kicsit megnyomkodni, 
próbálgatom, a fejetlen csirkék meg tudnak-e ülni a pulton. Néha még 
nevet is adok nekik.

Ülünk a pléden, nagyapa kiteszi középre a naptejet, kenjük be mi is 
magunkat, le ne égjünk. Kinyomok egy keveset a ½akonból, próbálom 
eloszlatni a combomon és a karomon. A krém sűrű és zsíros, nem szí-
vódik be, édeskés kakaóillata van.

Egyre erősebben korog a gyomrom. Mellettünk egy család szend-
vicset eszik paradicsommal, a két gyerek jóízűen tömi magába a nagy 
karéj vajaskenyeret. Kockás szatyorban rengeteg ételt hoztunk mi is 
magunkkal, amit a nagyi pakolt be indulás előtt. Mégse szólok. Az is-
kolaorvos szerint diétáznom kell, nem ehetek zsíros ételeket és édessé-
get, kenyeret csak nagyon keveset. Valószínűleg így is kövér felnőtt 
lesz belőlem. Tízéves vagyok és negyven kiló, az iskolába mindennap 
anya hozza be nekem az ebédet. Többnyire levest és főzeléket, néha 
sírok, annyira unom.

Nem eszünk, pedig elmúlt fél egy, már majdnem éhen halok. Most 
mindenki strandolni akar, nagyapa azt mondja, az étel kibírja a sza-
tyorban, csak fürdés után ebédelünk. Amíg nagyapa Csabikát öltöz-
teti, a vécében kibontok egy rózsaszín Szamba szeletet. Hoztam Ka-
rolának is, de amikor megmutattam neki, ³ntorogva hátat fordított. 
Azt hittem, szereti. A marcipános ragacsos massza rögtön szétolvad 
a számban, máris sokkal jobban érzem magam. 

Nem kell annyit zabálni, mondogatja az ebédnél sokszor nagyapa, 
a többiek egyetértőn bólogatnak. Anyáék is. Ja, és nem kell annyit 
inni se, teszi hozzá, mert attól meg béka nő a hasadban. Én nem za-
bálok, de tényleg szeretek enni, a legjobban édességet. És vannak 
szavak, amikről mindenféle étel jut az eszembe. A persze például 
pörkölt, főleg marha, galuskával vagy ropogós fehér kenyérrel. Hoz-
zá csemegeuborkával, amit a nagyi nagy, ötliteres üvegekben tesz el 
a kamrába nyáron. Egy egészet meg tudnék enni. A kocsi remegő, 
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zselés kocsonya, karácsonykor a szomszéd néniéknél malac füle, orra 
is kerül a tányérokba. A csakis meg, jó kis szó, csokoládé. Édes tej, 
mogyorós vagy marcipános.

Anyával egyik nap a Csemegében vásárolunk. Előtte a piacon vol-
tunk, én a tömött szatyrokkal várakozom a bejáratnál, amíg anya 
odabent vesz tejet, kenyeret, felvágottat. Egy idegen áll nem messze 
tőlem, egyfolytában engem bámul. Nem értem, miért. Unatkozom, elő-
húzok a zsebemből egy csomag fruttit, bontogatni kezdem a zacskót. 
Bekapok egy szemet, málnaízű, szép világoslila, a bácsi épp akkor lép 
oda hozzám. Alacsony, kopasz, öregebb nagyapánál. A homlokán ha-
talmas anyajegy van, nem tudom levenni róla a szemem. Nem vagy így 
is elég kövér, vigyorog rám. Elvörösödöm, de nem válaszolok, később 
anyának se mondok semmit, hiába faggat, mi bajom.

Kitaláltam egy mesét, abban sovány kislány vagyok. Hosszú barna 
hajam van és vékony lábam, a nevem Kati, nem pedig Andrea. Kati-
ként rossz vagyok, nem fogadok szót a felnőtteknek, de legalább egy 
deka háj nincs rajtam. Annyi édességet ehetek, amennyit csak akarok.

A nagyi nyáron gyakran csinál csokifagyit. A port kiönti egy üveg-
tálba, kevés tejjel elkeveri, és kész is, mehet a fagyasztóba. Ad hozzá 
pár szem háztartási kekszet. Ha senki nem látja, kinyitom a frizsidert, 
és belenyalok a még langyos krémbe. Szeretem a porfagyit. A nagyi 
kiskanállal szed ki belőle, másnak is kell hagyni, tolja elém a poharat.

A más a nagyi legkisebb ³a, Csabika apja. Öt évvel ³atalabb apá-
nál. Kiskorában lyukas volt a szíve, muszáj volt őt szeretni a legjobban. 
Megérkezik, le se veszi a zakót, megy ki a konyhába, nyitja a hűtőt. 
Neki két pohárral is jut.

A fagyi hamar elfogy. Miután kikanalazom, hátradőlök, megpró-
bálom behúzni a hasam. Most én vagyok Kati, aki akkor is vékony ma-
radna, ha ő nyalná el az összes fagyit. Persze lehet, amióta a nagyiéknál 
vagyok, fogytam is valamennyit.

Csabika bezzeg sovány, zörögnek a csontjai, neki tényleg ennie kell. 
Nemsokára iskolás lesz, de csak tizenhét kiló, a feneke, mint két kis 
gerezd fokhagyma. Ősszel biztosan elfújja a szél, hiába cipeli a nehéz 
iskolatáskát. De most a pléden ül a csíkos fürdőnadrágban, és nyafog 
– ő is megéhezett. Látom rajta, nem adja fel. Hiába kiabálja Balu, 
menjünk már fürödni.

Feltápászkodom, de nagyapa szigorúan csendre inti őket, és kicip-
zárazza a kockás szatyrot. Némán kiosztja a csirkecombokat. A hús 
puha, langyos, ott lifeg rajta a paprikás szafttól ázott bőr. Mohón bele-
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harapok. Zöldpaprikát és kenyeret kapunk mellé. Eszembe jut, nekem 
csak keveset szabad, de borzasztó éhes vagyok, egyre nagyobb falato-
kat falok belőle. 

Karola a pokróc szélén kucorog, villájával unottan turkál az előtte 
heverő dobozban. Csőben sült kar³ol van benne, a nagyi készítette 
neki indulás előtt. Karola, miközben eszünk, arcán undorral grima-
szol, pedig nemrég azt mondta, ez a kedvence. Kétpercenként kérdez-
geti, mikor mehetünk végre.

Felállunk, felteszi az úszószemüvegét, hóna alá csapja a törölközőt. 
Menjünk együtt, mondom neki, de úgy csinál, mintha nem hallaná. 
Billegve indul el az úszómedence felé. A fürdődressze is piros, elöl,  
a pántnál két kis masni díszíti. Most nincs rajta a nagyi kitüntetése, 
biztosan a táskájába rejtette az öltözőben. Hátra se néz, jövünk-e.

Pedig a nagyapa világosan megmondta, hogy úszás ma nem lesz. 
Csabika miatt mély vízbe nem mehetünk, csak oda, ahol leér a lába. 
Például a melegbe, a lépcsőkhöz, amit az öregek szeretnek. A termál 
dugig van velük, nagyapa, ahogy lefelé lépegetünk, észrevesz két régi 
ismerőst. Ott sakkoznak a sarokban. Visszaintegetnek, de nem na-
gyon törődnek velünk, folytatják tovább a játékot.

Nem messze tőlük van szabad hely. Leülünk, nagyapa vállát ellepi 
a víz, hangosan felsóhajt. Jólesőn nyújtóztatja a lábát, egy pillanatra  
a szemét is lehunyja.

De nem tart sokáig, Csabika pár perc múlva újra kiabálni kezd. 
Nem akar a termálban lenni, sőt, fürdeni sem akar, a nagymedence 
melletti szobrok érdeklik. Nagyapa a víz alatt jó erősen megszorítja  
a karját, nem kapsz fagylaltot, sziszegi. De Csabika képtelen megülni 
a fenekén. Azt hajtogatja, menjünk a del³nekhez. Tudom, mindjárt 
büntetés jön, de neki mindegy. Ő nem fél a papától. 

Ácsorgunk Baluval a forró kövön, várjuk, míg Csabika megmász-
sza az összes szobrot, sikongva lovagol a del³nen, a nagymedence felé 
nyújtogatja a tenyerét, oda, ahová a vízi lények szájából zubog a ter-
málvíz. Ha nagyapa nem tartaná olyan erősen, réges-rég belepottyant 
volna. Nagyapa csak Karolának engedi, hogy egyedül ússzon, tíz hosszt 
megállás nélkül. Piros meg kék virágok nyílnak Karola úszósapkáján, 
a rózsák a víz alá merülnek, majd újra a felszínre bukkannak. Vigyo-
rogva integet ki nekünk a partra.

A nagyi csak késő délután jön a strandra. Hirtelen elénk lép az egyik 
oszlop mögül, meglepetés, mosolyog, és a szatyrából pálcás jégkrémet 
húz elő. Mindenkinek a kedvencét. Csabikának csokisat, Balunak 
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vaníliát, Karolának epreset. Neked nem hoztam, néz rám komoly 
arccal, tudod, nem szabad. Nagyapa egyetért, bólogat. Holnap kapsz 
otthon, súgja a nagyi a fülembe.

Megvárja, amíg a fagyi elfogy, akkor félrehívja Karolát. Távolabb 
állnak, nem hallom, amit mond, sokáig magyaráz neki. Karola le-
hajtja a fejét, egészen kicsire összehúzza magát. Dobogni kezd a szí-
vem, most végre megbüntetik, villan át rajtam, amiért nem fogad szót, 
és lop a nagyitól is. De mielőtt visszajönnek, a nagyi megöleli. Talán 
Karola is beteg, mint Csabika apja, ezért nem lehet rá haragudni.

Később együtt mennek be úszni. A két virágos úszósapka egyre 
távolodik a pokróctól, látom, ahogy a vízbe csobbannak, azután ösz-
szekapaszkodva nevetnek a medence szélén. Pár perc múlva újra be-
úsznak, de a tömegben eltűnnek előlem, fel kell állnom, lássam, hol 
vannak. Megpillantom őket a del³nes szobroknál, a furcsa vízi lények 
szájából a vállukra és a hátukra csorog a termálvíz. Ott lebegnek 
csukott szemmel, kézen fogva. Az arcuk nyugodt és békés. Azt kép-
zelem most, hogy halottak. 

Élet és Irodalom, 2019. április 26.
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