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Boldog Daniella

A TEJ

Az első terhesség után öt kiló felesleg maradt rajta. A második után 
csak kettő. A harmadik terhesség alatt hízott a legtöbbet, huszonöt 
kilót, majdnem kétszer annyit, mint a felesége. Tamás legnagyobb bosz-
szúságára olyan volt kövér fér³nak, mint az apja és a nagyapja is. Nem 
hurkás, nem úszógumis, hanem mint egy várandós nő a harmincki-
lencedik hétben a szüléshez közeledve: a hasa feszesen előredülledt, 
majd szétpattant rajta a bőr, éppen csak a köldöke nem fordult kifelé, 
mint a feleségének az utolsó trimeszterben. Nem volt szőrös típus, így 
a hasa és a mellkasa is szinte teljesen sima volt, eltekintve attól a né-
hány vöröses szőrszáltól, ami a mellbimbója körül göndörödött. Apja 
és a nagyapja is olyan büszkén düllesztették ki a nagy hasukat annak 
idején, mintha az lenne a legnagyobb büszkeségük a világon. Tamás 
kis³úként arra gondolt, biztosan azért tűrik be az inget a nadrágjukba, 
és húzzák jó szorosra a csípőjükön a hasuk alatt az övet, hogy még job-
ban hangsúlyozzák a tekintélyes testrészt. Ő nem volt büszke rá, utálta 
a testét, haragudott, hogy ennyire elhanyagolta magát, és a feleségére 
is, amikor az viccből úgy simogatta meg a hasát tévénézés közben, 
mintha Tamás hordaná a harmadik gyermeküket.

Nem akarta ezt a babát. Nagyon szerette a feleségét, egyenesen 
rajongott a már iskoláskorú két ³úgyermekükért, de ezt a harmadik 
gye reket sehogy se tudta megszeretni, még a gondolatot se megszok-
ni, hogy van, hogy lesz. Öregnek érezte magukat és fáradtnak. Nem 
akart több fogzást, nem akart több dackorszakot, testvérféltékenységet, 
és főleg nem akart többet éjszakázni, se lázak miatt, se a szobatiszta-
ságra szoktatás miatt, egyszerűen nem akart több gyereket. Fogalma se 
volt, hogy csúszhatott be, csak egyetlen alkalommal nem védekeztek, 
ráadásul korábban mindkét gyermekük rendkívül sok próbálkozás és 
komoly életmódváltás után tudott csak megfoganni. Nem volt képes 
úrrá lenni az ellenérzésein, az egész várandósság alatt tartózkodó volt, 
a névválasztást teljesen a feleségére és a gyerekekre hagyta, minden 
alkalmat megragadott, hogy kihúzza magát a babával kapcsolatos ké-
szülődés alól, a régi kiságy összerakását, átfestését is könnyű szívvel 
hagyta rá apósára.
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Néha úgy érezte, a teste minden porcikája az ellen van, hogy újra 
apává váljon, s azért torzult el ennyire, hogy ne tudja betölteni apa-
funkcióit, lusta és lomha legyen. Amikor a munkahelyén megkapta 
az SMS-t a feleségétől, hogy már a mentőben ül, elfolyt a magzatvíz, és 
siessen a kórházba, gondolkodás nélkül kikapcsolta a mobilját. Szólt 
a főnökének, hogy szül az asszony, majd a kollégák harsogó jókívánsá-
gai kíséretében elhagyta munkahelyét, és hazament. A ³úk iskolában 
voltak, a második órájuk kezdődhetett, úgyhogy senki nem zavarta. 
Levette pólóját, és rövidnadrágban kiment füvet nyírni. Mindenki 
előtt szégyellte nagy hasát, amin a melegben ráadásul feltűnő piros 
foltok jelentek meg, mintha itt-ott erősen megnyomta volna a kezével. 
Aznapra hőségriasztást adtak ki országszerte, hamar elfáradt a munká-
ban, az udvar felét se csinálta meg, amikor le kellett ülnie az árnyékba 
pihenni. Bement a teraszról nyíló konyhába, kivett a hűtőből egy hideg 
sört, és elfeküdt vele az árnyékba húzott napágyon. Mindkét szülésnél 
jelen volt, végig bátorította a feleségét, egyik alkalommal tizenkét órán 
át vajúdtak, mire nagy nehezen megszületett Tomi, a másik alkalom-
mal csak két órát, de a kitolás olyan nehezen ment, hogy majdnem csá-
szár lett belőle. Misi lábára volt tekeredve a köldökzsinór, és minden 
alkalommal, amikor a felesége nyomott, visszarántotta a babát, sehogy 
sem akart a feje búbjánál több kibukkanni belőle. Vajon most hogy 
zajlik? Megvan már az a kislány? Vagy talán sürgősségi császárt kel-
lett csinálni? Hirtelen elszégyellte magát. Ha a babára nem is kíváncsi, 
de a feleségét nem kellett volna így magára hagynia. Visszakapcsolta 
a telefonját, kapkodva felöltözött, és épp indulni akart a kórházba, 
amikor megkapta a következő SMS-t. Megszületett, minden simán 
ment, egészséges, három és fél kg. Gyorsan felhívta a feleségét, bocsá-
natot kért, azt mondta, véletlenül kikapcsolva maradt a telefonja, és 
csak az előző percekben kapcsolta be.

Tomi és Misi megőrültek a babáért, ha lehet, a felesége rajongásán 
is túltettek, megbabonázva nézték, ahogy Ágnes szoptatja a babát, 
egymást félrelökve tülekedtek, hogy melyikük pelenkázza a kicsit, vagy 
a fürdetésnél ki mossa meg a haját. Talán a ³úk túláradó lelkesedése 
miatt nem tűnt fel senkinek Tamás távolságtartása. A két hete szüle-
tett babát egyszer sem fogta a kezébe, a fürdetések idején Misi gépén 
játszott online sakkpartikat számára ismeretlen tinédzserekkel, a mun-
kahelyén pedig annyit túlórázott, amennyit tudott. Szinte idegen volt 
számára a baba, amikor kiderült, hogy a feleségének kórházban kell 
maradnia pár napot, mert elkapta a ³úktól a hányással és hasmenéssel 
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járó vírust, és kis híján kiszáradt. A ³úkat egy jó barátjuk elvitte ko-
csival a város másik végén élő nagyszülőkhöz, Tamás pedig otthon 
maradt a babával. Mindegyik gyerek kizárólagosan anyatejes baba 
volt, ezért fogalma se volt, hogy fogja tápszerrel megetetni, elfogadja-e 
egyáltalán a cumisüveget és őt. Még mindig úgy érezte, hogy testé-
nek egyetlen porcikája se akar ennek a babának az apja lenni. A védő-
nő még aznap eljött hozzájuk egy doboz tápszerrel, cumisüveggel, 
elmagyarázott mindent, aztán magára hagyta a gyerekkel.

Elkészítette a tápszert, a feje már majd szétrobbant attól a kétség-
beesett ordítástól, a házban ráadásul elviselhetetlen forróság volt, pedig 
minden ablakot kitárt, kereszthuzatot csinált. Egy alsónadrágban ült 
a tévénéző foteljében, a babát is pelenkára vetkőztette, hátha a meleg 
zavarja annyira, majd az ölében tartva odakínálta neki a cumisüveget. 
A gyermek azonnal mohón szívni kezdte az üveget, majd alig fél perc 
múlva mosolyra húzott ajkakkal álomba hullva engedte el a cumit. 
Tamás ekkor vette észre a baba arcán a gödröcskéket. Soha nem látott 
még ilyen szép arcot, különösen kifejező vonásai voltak a picinek, ta-
lán éppen azoktól a kis gödröcskéktől. A baba álmában cuppogni 
kezdett, úgy jártak az ajkai, mintha az édesanyja mellbimbóját érezné 
a szájában. Egy csepp tej hullott a szemére, fennakadt az egyik apró 
puha szempillán, mint egy hajnali harmatcsepp a fűszálon. Tamás 
megbékélve nézte a súlyfeleslegtől húsossá vált melle közepén vöröslő 
mellbimbót, amint kis sárgás cseppeket ereszt magából. 
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