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TAKÁCS ZSUZSA

A szöveg, az egyes szöveg kőként csobban bele a �gyelem tavába… Egy-
szerre, hirtelen. Valahogyan mindenképp meglep. Mert ki tudja tel-
jességgel, hogy pontosan ki hajította oda, honnan valójában és miért? 
Emellett, persze, reprezentálja még a textus: létrejöttének-megjelené-
sének időszakát, nem utolsósorban, mindenekelőtt pedig születésének 
„fészekalját”. Vagyis azt az íráscsoportot, versciklust, esetleg máris ala-
kuló kötetegészet, a környékén kirajzolódni látszó pályaszakaszt vagy 
az egész életművet akár, amelynek sorában és keretei között megalko-
tódott. Ahová végső soron elhelyeződik. Ugyebár irodalomtörténetileg. 
Takács Zsuzsa Egy könyvtár felszámolása című verse, ha úgy tetszik, 
bizonyos szempontból szinguláris jelenség, egymagában vízbe csapódó 
kő: nyilvánvalóan mintegy véletlenszerűen is került a szemléző, az iro-
dalmi folyóirat-publikációkat pásztázó érdeklődés középpontjába 2017 
legelején – képviselve a Szépirodalmi Figyelő éppen esedékes, eggyel 
megelőző feldolgozási periódusának, 2016 utolsó hónapjainak termését 
(az Alföld decemberi számából). Erőteljesen képviselve, talán megütő 
intenzitással.

A legelső, az indító benyomás mintha még nem is lírai munkáé 
lenne ezúttal; szinte prózaian szétterülő a nyitósor, sormondat (le-
gyen terjedelmünk, időnk belerévülni a még általánosságban hagyott 
„szörnyűségbe”?): „Ki hitte volna, hogy ennyire véres munkát vállal?” 
Ám szótaglábait rögtön fegyelmezetten maga alá szedi a jambikus lük-
tetés, mindjárt a második mondattól pattogósan, majd áthajlásosan 
feszesítve rövidül meg az elbeszélő nyelvanyag soronkénti kiterjedése. 
S a felidézés egy bűntény sejtelmének elővillantásával átmenetileg meg-
téveszt-megijeszt ugyan, de aztán a késleltetett információ megadá-
sának megtörténtével lenyugtat, hogy a köznapi banalitás felvázolása 
révén mégis-tragédiát alkosson, az egzisztencialitás minden plasztikus-
ságát mozgósítva. – „Hogy zsákba fojtja, akiket szeretett. / Mintha élnének 
valóban, hogy ellenállnak! / Tíz körömmel kapaszkodnak a napvilágra / 
vissza a könyvek, akik fölött már eljárt az idő”. Mármost bízvást gyana-
kodhatunk allegorikus áttűnésre: az előkerülő kötetek amúgy szemé-
lyileg jelentik íróikat, amit, vagyis az alkotók idős életkorát, testi ne-
hézkességét, némiképp tehát óhatatlanul riasztó, visszataszító mivoltát 
a �zikai manifesztációjukban beállt romlás, szennyeződés, elhasználó-
dás mintegy biológiailag, orvos-egészségügyileg hitelesít. Innen van, 
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hogy „lapjaik kihulltak, szavaik kihaltak, por és hamu / marad utánuk 
az aggkor szégyen- és váladéknyoma / a tölgyfa polcokon”; ezért lesz pol-
cokról levett dolgokra vonatkozó, germanizmusgyanús „fektetésből” 
(szándékoltan!) kísérteties módon a holttestek kifektetésének allúziója; 
s ez alapján töri át egy furcsa metafora a dolgok és emberek világának 
határvonalát: „vigyék / innen [őket] az öregek otthonába: a szelektív hul-
ladék- / telepre”. Szerzői ön-pozíciónál(ód)ást  sejtve az egész versben, 
majd a zárlat is azt tűnik igazolni az értelmezőnek, hogy a szerepelte-
tett főalak saját halálának s arra következő klasszicizálódásának egy-
előre még nem bekövetkezett, de már nagyon is küszöbön álló bekö-
vetkezésének a gondolatával játszik el. Mégpedig talán pro ÉS kontra 
egyúttal, az eldöntetlenség bizonytalansági tartományába húzódva. 
Amennyiben ugyanis látszik a visszapillantó tükörben, úgy még élet-
ben van a „kihalt szavú”, tehát halott szerzők világában. Ugyanakkor, 
e versuniverzum logikája szerint, kísértet szintén lehet, persze, gondol-
junk csak a halottasházban a tükör letakarásának gesztusára… Most 
akkor melyik? És pontosan miért hangzik fel méltatlankodása? De 
biztos, hogy méltatlankodás?

Ezt kell gondolnunk – MINDEZT és még másokat, más külön-
bözőeket is, igen –, mivel a vége felé (a szöveg vége felé!) gyanakodni 
kezdünk, olyan sok lesz ugyanis a kérdés, a „miért?”. A gondolatritmus 
tűzijátékával találkozunk, egyszersmind a retorika nagy válto zatos-
sá gával. „Miért rezzen össze mégis, amikor megáll az autó / a ház előtt? 
Amikor becsönget a két tetovált alak, / és vállára dobja a zsákokat, miért 
sápad el?” Nos, hogy miért? Pontosan nem tudható, az elbeszélés min-
den epikus szituáltsága ellenére is líraian pontatlan, szaggatott, szán-
dékosan meglyuggatott, akartan kihagyásos. Feltétlenül bejátszik az 
idős, elhalt hozzátartozó, rokon vagy közeli barát háztartásának fel-
mondó gesztusa – mint sejtelem, mint emlékkép, mint borzadásos elő-
vételezés (?) –, amelynek „csak” részeleme a „könyvtár felszámolása”. 
Azonban a könyvek világa, az irodalmi hagyomány megszemélyesülése, 
a kötetek lapjairól, papírjából való ki-személyesülése annyira uralkodó 
itt, hogy a beszélői-olvasói érintettség sem helyeződhet teljesen kívül 
a műveltségi-poétikai aktivitás- és értelmezésterületen. Az emberi 
beleoldódás a szerzők személyével való közösségérzés állapotába jut-
tatja a szerzőt, őt magát is feltétlenül szerzőileg. Ennek következtében 
olyan logika kezd érvényesülni, jut érvényre a befejezésben (csattanó-
szerűen!), amely nem éppen köznapi, nem is éppen „reális”. Ezen a logi-
kán belül nem „ellentmondás”, miszerint aztán mintha meggondolná 
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magát a szereplő, és mintegy vissza akarná vonni az elszállíttatást. Leg-
feljebb a rengeteg önmagára vonatkozó kérdés (mintha egyes szám 
harmadik személyben �gyelné és reçektálná itt valaki egy �gura viszo-
nyulásait, cselekedeteit) kényszere utal arra: a köznapi vagy az éber, 
racionális gondolkodás mindezt részleteiben is, egészében is furcsának 
találja… Találná. Vagyis? – Álomlogika, ez a megfejtés mindarra, amit 
magunk előtt találunk ebben a versben. S itt kell segítségül hívnunk 
a szakirodalom egyik fontos, általános magyarázatot kínáló megálla-
pítását: „Az álmok súlyosan beszédes világából, a psziché mélyrétegei-
ből hoz felszínre állandó jelleggel felkavaró, lírai üzeneteket […] Ami-
ben nem is az az igazán kegyetlen, amit feltár, hanem ahogyan ezt 
teszi.” (Keresztury Tibor köszöntötte így nemrég az egyik legutóbbi 
jubileumi születésnapján a költőnőt.) Amihez hozzátenném: Takács 
Zsuzsa drámai szituációkba, hangulatokba(n) fürdeti be az Embert, 
ám a remény felvillanó réseit is mindenkor határozottan nyitva hagyja 
számára egzisztenciális sötétkamráiból kifelé…

Az álmok logikája arra biztosan rámutat a maga képlékeny álla-
gával, miszerint nincsen biztos tudás! Sem a poétikai értelmezésben, 
sem pedig a spirituális egzisztencialitásban. Annyi mindenesetre nyil-
vánvaló, hogy a tükörben visszaadódó arc, az emberi alak éppúgy a mű-
vek összességével, az életmű tradicionálisan könyvekben (de újabban 
digitálisan, az interneten is) megjelenő szövegeivel azonos emblema-
tikusan, mint ahogyan a polietilénzsákokba kerülő nyomdatermékek 
„lapjainak ropogása” is azért hallható a beszélő számára „elfojtott zoko-
gásként”, mert emberi testek, testrészek, például „kezek tördelésének” 
képzete hívódik neki így elő… 

Folytathatnám a részletekkel, de az Egész állomásai ötlenek fel ben-
nem; egyes verseskönyveinek címei-világai, amelyek, úgy érzem, szálló -
igévé lettek az értési szakma képviselői között: A búcsúzás részletei; 
Tükörfolyosó; Sötét és fény kora; A megtévesztő külsejű vendég…; Tiltott 
nyelv. Takács Zsuzsa Pilinszky folytatójaként indult, de anyag- és élet-
gazdagsága legalább olyan magasságba helyezi, mint eredeti mesterét.

Zsávolya Zoltán




