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MELLÉKHATÁSOK

Ivana Dobrakovová az egyik legjelentősebb �atal szlovák író. Első 
no  vel láskötetével 2009-ben jelentkezett,1 ezt követte egy regény 2010-  
ben,2 majd a Toxo című novelláskötet,3 és 2018-ban egy újabb elbe -
szé lés  gyűjtemény.4 Művei a magyar mellett cseh, lengyel és bolgár 
fordításban is olvashatók, de a szerző szlovák irodalomban elfoglalt 
pozícióját jelzi az is, hogy az utolsó kötete az egyik legrangosabb szlo-
vák irodalmi díj, az Anasoft Litera 2019-es tízes listáján is szerepel 
(Dob rakovová egyébként ezt megelőzően további három alkalommal 
került be a TOP 10-be).

A Toxót a Noran Libro Európa női szemmel sorozatában, György 
Norbert fordításában olvashatjuk magyarul. Ahogy a szerző minden 
műve, úgy ez a gyűjtemény is önéletrajzi ihletésű írásokat tartalmaz, 
amelyek a női identitás jellegére, és a – nem csak a nőiségből adódó – ide-
genség struktúrájára kérdeznek rá. Elsősorban nem tereket és váro so-
kat, hanem konvenciókat, habitusokat és miliőket vázolnak, amelyekben 
nemcsak a Kelet–Nyugat oppozíció egyes vetületei, hanem a kelet- kö-
zép- európaiakra (azaz a szlovákokra, és végül is ránk, magyarokra is) 
jellemző köztesség, helykeresés attitűdje is megmutatkozik.
1 Ivana Dobrakovová, Prvá smrť v rodine, Marenčin PT, Bratislava, 2009.; magyarul: 

Uő., Halál a családban, ford. Vályi Horváth Erika, AB-Art, Pozsony, 2015.
2 Uő., Bellevue, Marenčin PT, Bratislava, 2010.
3 Uő., Toxo, Marenčin PT, Bratislava, 2013.
4 Uő., Matky a kamionisti, Marenčin PT, Bratislava, 2018.
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Dobrakovová hősei ezúttal is európai (a legtöbbször kelet-közép-
európai) nők, akik számára a lakóhelyül választott idegen ország nem 
tud otthonná, otthonossá válni. A minden szövegben más nevet viselő, de 
a beszédmódjuk és a világlátásuk alapján összekapcsolódó, így akár egy-
más alteregóiként is értelmezhető nőkben közös, hogy beleragadtak 
egy élethelyzetbe, és az otthont és a külföldet összekötő, földrajzi, érzel-
mi, kulturális, történelmi, társadalmi szálakból kirajzolódó háló nem 
a biztonságot és a stabilitást, hanem éppenséggel az énkeresés állandó 
szükségletét jelenti számukra. A novellák alapszituációja eltér egymás-
tól, minden történet más városban játszódik, és a főszereplőknek más-
más életkorban, más-más funkcióban kell bizonyítaniuk a rátermettsé-
güket. Voltaképpen a túlélés a tét: azt járják körül ezek a szövegek, hogy 
van-e mód az idegen közegben, mesterségesen olyan életstratégiákat 
kialakítani, amelyek pótolják azokat a rutinokat, amelyek otthon – a ter-
mészetes szocializációs és kulturálódási folyamat révén – erőfeszítés 
nélkül, eleve rendelkezésre álltak.

A �gurákban így a gyereklány, a kamaszlány, a társ, az anya, a külföl-
di nő, a kelet-európai nő, a szláv nő, az elvetélt nő stb. szereplehetősége 
sűrűsödik, a cselekményekből pedig elfojtások, traumák és neurózisok 
variációi bomlanak ki. Dobrakovová világában kiemelt jelentőséggel 
bír a meg�gyelés és a tüköreÔektus: a főszereplők többnyire más nőket 
�gyelnek meg. Míg a fér�ak, akik az életükbe lépnek, sem az önazonos-
ság megerősítésében, sem szétzilálásában nem játszanak különösebb 
szerepet, addig a feminin minőségekkel való találkozás nem hagyja 
érintetlenül a szubjektum integritását, annak intim vagy interperszo-
nális vetületeit. A takarítónő, a várandós kofa, a kutyás nő, sőt a meleg 
fér�, Andrea karaktere egyaránt azt a célt szolgálja, hogy a főszereplő 
rajtuk keresztül önmagával, a személyiségének rejtett vagy elfojtott, 
opcionális lehetőségeivel szembesüljön. Például a takarítónő, Rosa saját 
és mások testéhez való fesztelen viszonya Blanka szexuális frusztrációjá-
val opponálódik, bujaságként értelmeződik, és a vágy elfojtásának oka 
(egy harmadik személy jelenléte a pár életében, otthonában, intim köze-
gében) lesz a vágy tárgya maga: „Egy idő után Blanka már akkor is látta 
Rosát a lakásban, amikor Rosa éppen nem volt ott, látta őt a kisuvik-
szolt parkettában, a csillogó konyhaszekrényben, látta őt a tiszta és 
puha törülközőben, Rosa jelenléte minden tárgyban benne volt, amely-
hez hozzáért […] Rosa fokozatosan Luigi és Blanka paplanja alá is 
befurakodott, következetesen bevetve a matracon, az ágy végében, 
Blanka pontosan úgy látta Rosát, mint abban az álomban, közte és Luigi 
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között feküdt, sőt Luigi testét már teljesen elhomályosította, letolta az 
ágyról a földre, tompa puÔanás, Blanka mellett már csak Rosa fekszik 
a masszív vádlijával […]” (28).

Franca a magzatát veszíti el, és a rá külsőleg hasonlító idegen nőt 
kezdi mindenhol látni és – önmaga kivetüléseként – gyűlölni: „[…] 
kedvem lett volna köpni egyet, kiokádni azt a kávét, de abban a negyed-
ben mindenki ismert, így nem viselkedhettem úgy, mint egy közönsé-
ges disznó. […] Ha láttam, mindig egy gombóc keletkezett a torkom-
ban, kiszáradt a szám, egész testemben remegni kezdtem, ezt talán 
mégse, már megint ő! kerültem, ahogy tudtam, futottam előle, amint 
megjelent a közelemben, rá sem akartam nézni, elfordítottam a tekin-
tetem attól a borzalomtól, bár az arca folyton előttem volt, az a borzal-
mas merevség, az a görcs, azt gondoltam, hogy ilyen embereknek nem 
lenne szabad élniük, az ilyeneket el kéne takarítani valahová, hogy ne 
rontsák a levegőt, nekünk, normális embereknek, akik nem tehetnek 
arról, hogy ők hogyan néznek ki, miféle monstrumokká váltak, hogy 
ennyire nyomorultul érzik magukat ezen a világon […]” (62, 64).

A démonizált nők mindig az őket meg�gyelőben „laknak”. Rend-
kívül izgalmas az, ahogy a szereplők ellentétpárokba és helyettesítő 
viszonyokba rendelődnek (elvetélt nők–várandós nők; szinglik–pár-
kapcsolatban élők; itteniek–ottaniak; keletiek–nyugatiak; északiak–
déliek; mentálisan egészségesek–betegek stb.). Dobrakovová �noman 
dolgozza egybe a paranoia, a depresszió és a neurózis elemeit: a női ki-
fejezésmód itt asszociatív gondolatfolyamokra épülő, mellérendelések 
láncolatából álló hosszú mondatok formájában jelenik meg minden 
esetben, annak ellenére, hogy többféle retorikai megoldással találko-
zunk. Egyes szám harmadik személyű elbeszélőtől értesülünk Blanka 
két történetéről (a Rosa és a Toxo című novella főhőse azonos nevet vi-
sel), valamint a Carlottával kapcsolatos dolgokról (Bambini e genitori). 
Én-elbeszélő Zuzka (Narcis), Natálka (Hazatérés Genovából) és Franca 
is (Visszatérés Torinóból); a Gyümölcsökről és zöldségekről pedig az önmeg-
szólítás alakzata révén beszéli el Virginia történetét. Érdekes, hogy 
amikor az elbeszélés nem egyes szám első személyű, akkor is úgy érzé-
keljük, belső monológok kivetüléséről van szó, hiszen mindent, ami tör-
ténik, és ehhez kapcsolódóan a helyszíneket, az élethelyzeteket, a karak-
tereket is a főszereplő nézőpontjából ismerjük meg; a történésekben 
az a fontos, ami a főszereplők jellemén lenyomatot hagy, illetve ami  
a sorsukat kimozdítja valamilyen irányba.
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Egyfelől sajátos ritmust adnak az elbeszéléseknek, másrészt a külön-
álló szövegek közötti motivikus kapcsolódási pontok megteremtésé-
ben is szerepet játszanak a nyelvhasználatra, valamint a hétköznapi 
rutinok leírására, rögzítésére vonatkozó szöveghelyek. A nyelv a (nem-
zeti) identitás egyik alapvető alkotóeleme, emellett a másokkal való 
érintkezés, a mások megismerésének és ezzel együtt az önmagunkról 
kialakított képnek is az elsődleges eszköze – a kötet elbeszéléseiben 
azonban sajátos módon korlátozott funkcióval bír. A dialógusok hát-
térbe szorulnak az elbeszélői és monologikus hangok mellett, rövidek 
és praktikusak, rutinszerűek. Ennek hátterében részben a főszereplők 
belső világának dominanciája áll, másrészt azonban a Toxo hősei sok-
szor nehezen boldogulnak az adott ország nyelvének elsajátításával,  
a nyelv ezért éppúgy frusztrációkat és a másság tapasztalatának válto-
zatos helyzeteit eredményezi, ahogy az idegen kultúrával és attitűddel 
való találkozás is. „Végeztél valami iskolát, Ester? nyelveket tanultál? 
milyen nyelveket? csak kettőt? az egy kicsit kevés, nem gondolod? két 
nyelvvel nem váltod meg a világot, két nyelvet én is beszélek, azt a hi-
vatalosat, meg a tájszólást, és látod, takarítónő vagyok […]” (14). „Úgy 
döntöttem, hogy amint a diploma a zsebemben lesz, hozzáköltözöm, 
bár tudom, hogy egy szlovák diploma egy olasz kikötővárosban úgy 
kábé mennyit ér […]” (52). Ritkábban azonban a kelet-közép-európai-
ság, ezen belül a szláv identitás kifejeződése lehet a nyelvhasználat, pél-
dául a címadó Toxo éttermi jelenetében: „Távozáskor a pincér obligát 
kérdése, aki nyilván végig azon törhette a fejét, hogy miről szólt a be-
szélgetés, maguk honnan vannak, ragazze? / Én Csehországból. / Én 
Szlovákiából. / És milyen nyelven beszélgetnek? / Én csehül. / Én szlo-
vákul. / Aha…” (104).

Az egyének belső világa rutinszerű cselekvések mentén épül fel:  
a takarítás, a tisztálkodás, a piaci bevásárlás, a kávézás ismétlődő leírá-
sai olyan létmódot feltételeznek, amelyben az önazonosság számára  
a vegetatív ritmuson, a monomániásan ismételt tevékenységeken túl 
már nincs kapaszkodó. Az ismétlődő motívumok egyrészt a kötet ar-
chetipikus olvasatának lehetőségét erősítik (a víz, a vér, a halál, a bűn, 
a gyümölcs motívumrendszere végigvonul a szöveg egészén). Másrészt 
a kényszeresség az a burok, amelynek a segítségével a szereplők kitakar-
ják önmaguk elől a valóságot, és voltaképp kitakarják saját személyisé-
gük egyes elemeit is. A kötet első szövegeiben ezáltal csak a személyiség 
integritása kerül veszélybe, a lineáris olvasás során azonban a cselek-
mények egyre komorabbak, a döntéshelyzetek egyre kevésbé átláthatók, 
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a sodródás eredménye pedig a tragédia. A Bambini e genitori anya�gu-
rája feláldozza a másik anyaközpontos gyereket saját lánya maximális 
nyugalmáért (kiküldi a forgalmas útra). A Gyümölcsökről és zöldségekről 
főszereplője a napi gyümölcsvásárlás ritmusában nem veszi észre a kofa 
terhességét, és azt sem, hogy az elvetél; ezzel párhuzamosan a Toxóban 
pedig a várandós anya, miközben a toxoplazmózis elleni védekezésre 
fordítja minden energiáját, nem észleli, hogy fertőtlenítőszerrel mér-
gezi a magzatot, és ezért veszíti el.

Összességében a könyv novellái arról tanúskodnak, hogy az életben 
minden megkérdőjelezhető: a múlt, a jelen, a jövő, a nemiség, a konven-
ció, a magány, a bűn, a tévedés fogalma az élet előrehaladásával folya-
matosan változik. Dobrakovová prózájának jelentősége abban rejlik, 
hogy képes megmutatni – olykor fekete humorral – a dolgok fonákját. 
Nincs ijesztőbb, mint a magány, és nincs ijesztőbb, mint a szeretet. 
Rémisztő, hogy ebbe bele lehet halni. De talán még inkább az, hogy 
mindezt túl is lehet élni.

Petr Šabach 

Ártatlan szeszcsapdák
Fordította Balázs Andrea

Noran Libro Kiadó
Budapest, 2018

Hanzelik Gábor

ÁRTATLAN INTERPRETÁCIÓS CSAPDÁK

Petr Šabach 1951-ben született Prágában. Az Ártatlan szeszcsapdák cí-
mű kötetének fülszövege azt állítja róla, hogy a hrabali–hašeki kocsma-
�lozófusi hagyományt folytatja ebben a könyvben. Ehhez hozzáfűznék 
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néhány gondolatot. Elsősorban csak májá fátylát látjuk, ha a „kocsma-
�lozófus” alakját egy visszatérő irodalmi alakként akarjuk elképzelni 
a cseh próza rövid történetében. Másodsorban – nem említve, hogy 
Hašek és Hrabal kocsma�lozófusai kik is akarnak lenni – Šabachét 
hiába is keresnénk ebben a kisregényben.

A történet három tizenéves �ú különféle kalandjai között ugrál, az 
alapján, hogy hol mi jut a narrátor – tegyük fel, hogy ez Šabach maga, 
semmi sem szól ellene – eszébe. Az események ugyan zömében Prágá-
ban játszódnak, de nem egy meghatározott helyen, nem is teljesen meg-
határozott időben. Néhány utalás alapján az időpont ugyan szűkíthető 
– Rybalko marsall mellszobrát például kizárólag a második világhá-
ború után volt értelme megcsinálni –, és talán fokozhatja az ügy pi-
kantériáját (ez a Prágát 1945-ben tankokkal felszabadító Rybalko), ha 
mindez 1968 környékén játszódik. Erre mindenesetre nem kapunk 
egyértelmű utalást, esetleg csak amennyiben az elbeszélő tényleg ma-
ga Šabach, hiszen akkor könyvének cselekménye vagy 1968-ban, vagy 
legfeljebb néhány évvel előtte játszódik.

Rybalko marsall ok nélküli emlegetésével magam is kezdek rájönni, 
mennyire nehéz írni erről a könyvről. Az ok talán éppen az asszociá-
ciókra épülő történetvezetés, mely miatt úgy tűnik, a kötetnek nincs 
igazi kerete, egyszerűen anekdoták, elmesélésre érdemes történések 
láncolatát kapjuk. Márpedig ez valóban arra csábíthat, hogy Hrabal-
hoz soroljuk a szerzőt, de ennyi erővel Tar Sándor is eszünkbe juthatna, 
hiszen Šabach szövege részben szociográ�a is. A �atal narrátor a cseh-
szlovák társadalom, a prágaiak életének olyan sok apró részletébe avatja 
be az olvasót, hogy az talán fel sem tűnik elsőre. Az elbeszélő ugyanis 
rokonsága és barátai között tudhat egyetemi docenst, alkoholista kép-
zőművészt, kiégett, folyton átvert családanyát, gazdag családot, ahol 
adnak a társadalmi státuszra, és a lányukat, aki meg tesz rá, szegény csa-
ládot, ahol apuka elissza a bolgár tengerparti álomnyaralásra gyűjtött 
pénzt, és egy süketnéma vasgyúrót is, akit komolyan kínoz a puberta. 
E színes tabló egy darabig tévúton vezet minket, amennyiben tényleg 
elhisszük, hogy ennek a történetnek sehogy sem lehet vége. Ez volna 
a hrabali vagy hašeki megoldás, csakhogy mégsem az, hiszen az Ártatlan 
szeszcsapdáknak nagyon is van vége, a történet tart valahová: a kamasz-
kor káoszából egy olyan életszakasz felé, amikor egy csapásra rendezet-
tebbé emelkedik vagy legalábbis emelkedhetne az élet. Šabach úgy ír 
az iÕúság elmúlásáról, hogy abban nincs sok melankólia, sőt, kifejezet-
ten vidám történetként ábrázolja azt. Legyen ez legnagyobb vétke.
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Sokkal érdekesebb úgy írni erről a szövegről, hogy nem írom le, me-
lyik az a pont, ahol valami megváltozik a főhősben, és ahonnan hirtelen 
keretben láthatunk minden addig történt eseményt. Egy idő után úgyis 
minden olvasónak egyértelmű lesz, hogy mi fog történni. Addig pedig 
egy nagyszerűen összefűzött anekdotagyűjteményt kapunk, amelyben 
aÔéle oszcilláló mozgást végezve térnek vissza időnként Rozhoň elv-
társ paranoiái, Béďa nagy italozásai vagy azok az apró, különböző idő-
síkokon játszódó epizódok, amelyek egyre többet engednek látni a sze-
replőkből. Hrabal �guráinak furcsa mániái derenghetnek fel előttünk, 
de ezúttal sem pontos a megfeleltetés. Hrabalnak – és Hašeknek is 
egyébként – ugyanis mindig sikerült elkerülnie, hogy ennyire szocio-
gra�kus megközelítésű legyen. Arra gondolok, hogy Hrabal szereplőin 
kevésbé érződött a dickensi nyomor fanyar szaga. Mintha a szövegei 
egy olyan korszak testamentumai lettek volna, amelyben az alkoholiz-
mushoz vagy a családon belüli erőszakhoz hasonló problémáknak még 
egyáltalán nem lett volna súlya. Mintha a függőségek és traumák fel-
oldódtak volna a szövegen belül, mindez ráadásul át is esztétizálódott, 
minden társadalmi devianciának volt valami magasabb rendű oka, ami 
aztán társadalmi elhajlásból irodalmi jelenséggé tette, és nem hagyott 
nyitva egyetlen hátsó ajtót sem, amelyen keresztül ezek a problémák 
kiszökhessenek, és megtalálják a jelöletüket a társadalomban.

Ezek a problémák azonban inkább olyanok, amilyennek Šabach 
leírja őket, és ebben a formában rájuk is lehet ismerni. Az Ártatlan szesz-
csapdák legfőbb társadalmi témája ugyanis az alkoholizmus. Hrabal-
nak az alkoholizmus mint társadalmi probléma marginális jelenség 
volt – valójában a társadalom maga is –, Hašek pedig azt sem tudta, mi 
az (ami azt illeti, tudta, de inkább, mint a részeg felnőttek botladozá-
sán röhögő siheder). Az Ártatlan szeszcsapdák viszont mintha azon  
a határon születne, ahol a cseh társadalomban jelen lévő függőség hir-
telen megszűnt viccesnek vagy esztétikailag értelmezhetőnek lenni, és 
átalakult azzá, ami. Ugyan nem ostoroz ez a könyv senkit sem az alko-
holizmusa miatt, de minden további nélkül megmutatja annak követ-
kezményeit. Azt ugyan Hrabal is leírta párszor, hogy rettenetes ember-
nek, elátkozott költőnek tartja magát, többek között az alkoholizmusa 
miatt, ám ennek egy olyan évtizedben kezdett neki, amikor Nyugaton 
a kultúra szereplői – sokszor írók is – már régen drogokra cserélték az 
alkoholt, így Hrabal kiscserkésznek tűnt hozzájuk képest. Šabach 
vi szont a prágai utcákon játssza le ezt a játékot az alkohollal. Azzal  
a drog gal, amelynek akkor és ott nem volt még kihívója.



110    Hanzelik Gábor K R I T I K A |  Sz iF 2019/2

Az alkoholizmus csak az egyik része ennek a könyvnek. A másikat 
talán röviden úgy lehetne megragadni, hogy a pubertáskorról van szó, és 
Šabach nem igazán csinál belőle titkot, hogy ha ezt a kettőt ötvözzük, 
az mennyire katasztrofális képet mutat egy közösségről. De a kataszt-
rófa lehet vicces is, a morbiditás lehet humorforrás, nagyjából erről szól 
a tizenéves �úk élete. Amikor még minden, ami az egyén életére komoly 
veszélyt jelentene, távol van, szinte elérhetetlen, és az ember kis híján hal-
hatatlannak érzi magát, akkor az alkoholizmus, az elbutulás, sőt, min-
den igazán nagy civilizációs veszély csak múló, lábon kihordható nya-
valyának tűnik. Ebben Šabach nagyon jó. Jól érzi például, hogy kiken 
keresztül és hogyan kell erről az időszakról beszélni. Ha eddig az elő-
nyeit emlegettem Hrabalhoz képest, akkor e helyt egy hátrányáról is 
szólnom kell. Ez pedig lényegében ugyanaz, ami miatt eddig előnyhöz 
jutott, azaz hogy a szociologizáló írás érdekében feláldozza az esztéti-
kai értékek vagy a �nomabb kimunkáltság felé vezető utat. Azzal, hogy 
ezt elszalasztja, a könyve kis híján tényleg egy anekdotagyűjtemény lesz. 
Ami mégis megmenti ettől, az éppen az, amire a pu ber tás ugyanannyira 
hajlamos, mint a morbiditásra és akasztófahumorra: a szexualitás.

Ami a szexualitást illeti, ennek kötetébe illesztésében mutatkozik 
meg igazán Šabach tehetsége. Nemcsak egy végső, lényegében villám-
csapásként berobbanó keretként veti be a szexualitást (ugyan azt ígér-
tem, nem írok erről, de annyira fontos, hogy ezt én sem gondolhattam 
komolyan), hanem olyasminek, ami szinte végig ott lappang az anek-
doták mellett. Természetesen az anekdotázásnak megvannak a maga 
szabályai és trükkjei. Például nagyon ügyesen föl lehet fűzni egy kisre-
génynyi történetet mondjuk a narrátorra mint főszereplőre (Táncórák 
idősebbeknek és haladóknak), vagy egy karakter kezébe lehet adni az anek-
dotát, mint pajzsot a világ ellen (Švejk), Šabach azonban inkább a tör-
ténetek oszcilláló mozgására helyezi a hangsúlyt. Olyan, mintha egy 
csoportképet festene a szemünk előtt, amelyen az anekdoták az ecset-
vonások. Ahelyett azonban, hogy alakonként készítené el a képet, a fel-
használt színek szerint halad, akár egy spórolós festő. Figyelme – ilyen 
vagy olyan apropóból – mindig más és más szereplőre irányul, miköz-
ben búvópatakként halad a főhős-narrátor magánjellegű története is, és 
ezzel megduplázódik azon okok száma, amelyek miatt újabb és újabb 
megvilágító erejű anekdotákat lehetne előszedni. Nem is csoda, ez az 
anekdotázás dinamikája, a pszichológiája pedig az, hogy búvópatakká 
tegyünk valamit, ami túl személyes volna – ez esetben a főhős saját 
történetét, amely végül mégis előtör az anekdoták mögül, és keretet 
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ad a történet egészének. Ez a keret a szexualitás, a felnőtté válás. Egy 
olyan téma, amely Hašeket az alkoholizmus társadalmi megközelítései-
nél is kevésbé érdekelte, Hrabal pedig mindig szendén elviccelte, vagy 
odacibálta Freudot, és eltudományoskodta. Šabach srácai a kocsmaasz-
tal alatt maszturbálnak, meg rendkívüli mitikus és izgató dolgokat ál-
modnak gyönyörű egzotikus hercegnőkről – ez utóbbi jelenetsor egyéb-
ként ebben a könyvben egyszerre a legviccesebb és legizgalmasabb is –, 
közben pedig, mint már említettem, elkötik az apjuk kocsiját, idegeire 
mennek tisztes polgároknak-elvtársaknak, szemtelenek, �atalok, és 
vedelnek, mint a kefekötő. Valamelyest ez is menti fel ezt a szöveget  
a szociográ�a előbb ráaggatott vádja alól: a narrátornak esze ágában 
sincs együttérezni, sőt, irritálóan kárörvendőnek hat. A kocsma�lozó-
fusból tehát ennyiben érvényesül a kocsma: Šabach képes hátborzon-
gató pontossággal lefesteni az infantilitást egy olyan időszakban, ami-
kor a punkok még a kanyarban sincsenek. A �lozófus talán kevésbé 
érvényesül azonban, mert az általa megrajzolt �gurákra nem jellemző, 
hogy túlgondolnának bármit is, vagy hogy komplex kérdésekre nagy 
�gyelmet fordítanának. Egyszerűen nem hagyja őket a kangörcsük. 
Aki ezt észreveszi és át tudja ültetni irodalomba, az jó író. Šabach míg 
élt, jó író volt, sajnos 2017-ben elhunyt.

Persze itt marad a fájó kérdés, hogy mégis miért fontos Hraballal és 
Hašekkel rokonítani? Persze, értem, a cseh kocsma miatt! Lehet, hogy 
él bennünk a hajlam, hogy elképzeljük: a tisztes cseh bemegy a kocs-
mába, aztán néhány év múlva eredeti íróként jön ki onnan, és hogy 
ennek a kocsmának van némi kávéházi szerepe, de ez téves. Hašeket, 
Hrabalt meg Šabachot is kocsma�lozófusokként emlegetjük, de ha 
oda  �gyelnénk rájuk, rájönnénk, hogy a legtöbb cseh jár kocsmába. 
Ezekben a szövegekben nem kapcsol be az egzotikumfaktor, amikor 
azt olvassuk, hogy a szereplők sört ittak. Hrabalék megírták, hogy 
Csehországban mindenki ezt teszi, ez már szinte nem is közhely, ez 
maga a szürke hétköznapiság. Eközben a szövegeik egészen más dol-
gokról (is) szólnak, néha nem is az a lényeg, miről, hanem inkább, hogy 
hogyan. Nincsen cseh Kocsma Jedi-rend (de �gyelem, Jedi-vallásúak 
vannak, 2011-ben Csehországban nagyjából 15 ezren; ez talán bepil-
lantást enged abba, miféle morbid közegben nőnek fel a Šabach-félék), 
amelybe az ember rögtön belép, ha tollal-papírral ül be egy cseh kocs-
mába, és ha nagyon komolyan vesszük, hogy Csehországban van iro-
dalmi iskolája a kocsmában ücsörgésnek, akkor fenomenális írók jó 
műveiről maradunk le (vagy legalábbis olvassuk őket félre). Arra gon-
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dolok, hogy Šabach eredeti író, csak nem biztos, hogy róla ezt annyian 
tudjuk idehaza, mint amennyien az emlegetett másik kettőről. Olvasó-
jaként állítom, hogy meg kell adni neki az esélyt, hogy bizonyíthasson. 
Meghálálja.

Robert Menasse

A főváros
Fordította Győri László

Geopen Kiadó
Budapest, 2018

Goda Regina

EURÓPA ÉS A DISZNÓ MESÉJE

Robert Menasse, a mai osztrák prózairodalom meghatározó alakja már 
nem ismeretlen a hazai olvasóközönség számára. 2008-ban jelent meg 
magyarul a történelmi témát feldolgozó Kiűzetés a pokolból című regé-
nye, amelyet ugyanezen évben egy kritikai hangvételű esszékötet (Ez 
volt Ausztria: összegyűjtött esszék a tulajdonságok nélküli országról) kö-
vetett. Míg ennek középpontjában az osztrák kultúra és identitás áll, 
addig a magyarra (még) nem fordított Heimat ist die schönste Utopie: 
Reden (wir) über Europa című műben Európára helyeződik át a hang-
súly. Ezt az irányvonalat követve a 2018-ban, Győri László fordításá-
ban, a Geopen gondozásában megjelent A főváros alappillérét a történe-
lem, a kritikai attitűd és a nemzetek utáni Európáról való diskurzus 
adja. A mű irodalomtörténeti jelentősége abban áll, hogy az író meg-
alkotja az európai regény műfaját, amelyben az Európai Unió, illetve 
annak székhelye, Brüsszel válik a történet főszereplőjévé. Éppen ezért 
komolyan felmerül a referencialitás kérdése, hiszen az elbeszélő egy 
létező politikai szervről és valós helyszínekről (Krakkó, Budapest, 
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Brüsszel, Auschwitz) tudósít. Bár a történet �ktív, a valóságtól elvonat-
koztatott értelmezés mégis problematikussá válik, főként azért, mert 
az adott földrajzi tér kiemelésével a szerző mintha éppen az európai 
politikai rendszer hiányosságaira, valamint a kontinens valós társa-
dalmi problémáira igyekezne rámutatni. A regény prológusa lefesti  
a szereplők tablóját, és rajtuk keresztül Brüsszel multikulturális vilá-
gát is megismerhetjük. Találkozhatunk ciprusi göröggel, magyarral, 
lengyellel, olasszal és osztrákkal. Mindannyian az Európai Unió pol-
gárai. Brüsszel ideális választás, mivel itt érnek össze a kontinens tör-
ténéseinek szálai, ugyanakkor a rész helyettesíti az egészet, hiszen  
a brüsszeli történések egész Európa kórképét mutatják fel. Az előhang 
nemcsak felsorolja a regény legfontosabb �guráit, hanem nyitómonda-
tával („Ott szalad egy disznó!” [7]) és azzal az abszurd képpel, ahogyan 
„egy mocskos, kissé megzavarodott, kissé fenyegető, de egyértelműen 
rózsaszínű házi sertés” (9) rohangál Brüsszel utcáin, előrevetíti azt is, 
hogy itt bármi megtörténhet. Ez csak tovább fokozódik azzal a komi-
kus jelenettel, amelyben a turisták a spanyolországi bikafuttatással 
állítják párhuzamba a disznó kószálását. A hat főszereplő mindegyike 
látja az elszabadult állatot, így annak útvonala mentén kirajzolódik az 
őket összekötő láthatatlan szál, amely fontos szerephez jut a szöveg-
világ felépítésének egészében.

A prológust követő, néhol közhelyes (A baj edzetté tesz), néhány eset-
ben majdhogynem értelmetlennek tűnő (Hogyan lehetséges nem hinni  
a jövőben, ha egyszer tudatában vagyunk halandóságunknak?) címet vi-
selő fejezetek a bevezetőből már ismert �gurák életének egy szakaszát 
mutatják be, előtörténeteiket, motivációikat és kapcsolati rendszereiket 
ismerhetjük meg belőlük. Mivel �atalok és idősebbek egyaránt vannak 
közöttük, lehetővé válik, hogy különböző nemzedékek szemszögéből 
lássuk a brüsszeli életet. A �atalabb generáció tagja többek között a be-
folyásos irodavezető, Kai-Uwe és annak szeretője, Fenia, a feltörekvő nő, 
aki a „karrierje érdekében nem átall akár még egy regényt is elolvasni!” 
(43) Az idősebb korosztályt David de Vriend, az auschwitzi koncent-
rációs tábor egyik túlélője, illetve Alois Erhart professzor, az Új Európa 
Egyezmény Vitacsoport tagja képviselik. Életüket az Európai Bizott-
ság Big Jubilee Projektje köti össze, amely a testület fennállásának tisz-
teletére rendezendő ünnepség szervezését intézi. A megemlékezés kö-
zéppontjában a tervek szerint a láger túlélői állnának, akik személyes 
jelenlétükkel mintegy az emlékezet tárgyaiul szolgálnak. A szövegben 
egyébként is fontos a történelem és az emlékezet kapcsolata: a regény 
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szereplői vagy maguk is átélték vagy elbeszélésekből ismerik a közössé-
gük szempontjából leginkább releváns történelmi eseményeket. Közös 
emlékeik mentén létrejön a kollektív emlékezet, amely a valahová tar-
tozás, a csoportidentitás szempontjából mind egyéni, mind pedig kö-
zösségi szinten fontos. A megemlékezések azonban, amelyeknek az 
lenne a céljuk, hogy a múlt megőrzésével erősítsék az összetartozást, 
kiüresedetté váltak. Ez jelenik meg a Bizottság jubileumi ünnepségé-
nek tervezetében is, hiszen annak motivációjául mindösszesen az szol-
gál, hogy felhívja a �gyelmet az egyébként az állampolgárok szem-
pontjából funkció nélküli intézmény működésére. „(N)em elég a lehető 
legjobban eladni a Bizottság munkáját, el kell érni, hogy az emberek 
éltessék a Bizottságot, hogy gratuláljanak a létezéséhez, hogy ünnepel-
jék” (50). Ugyanez a kiüresedettség tükröződik a szinte már mantrává 
váló „Soha többé Auschwitzot!” (343) felkiáltásban, amely a történe-
lemből levont tanulságok fontosságára, a kis híján a kontinens széthul-
lását eredményező szélsőséges nacionalizmus elkerülésére hívja fel  
a �gyelmet, ugyanakkor abban az Európában, amelyet az elbeszélő 
ábrázol, sokkal inkább fenyeget a veszélye annak, hogy a történelem 
ismételni fogja önmagát, „amíg a nacionalizmus az egyetlen, teljesség-
gel konkurencia nélküli azonosulási ajánlat a polgároknak” (340).

A múlt nemcsak az emlékezet, hanem a kollektívum és az egyén 
kapcsolatának szempontjából is lényeges dolgokra világít rá. Egy kö-
zösséget mindig személyes sorsok összessége határoz meg, ezáltal  
a történelmi fordulópontok nemcsak egy nemzet, egy állam vagy egy 
csoport egészére, hanem az egyes emberek sorsára is hatással vannak. 
Ezt a befolyást, illetve a történelem ismétlődésének mechanizmusát 
szemlélteti Ryszard családjának története. A �ú nagyapja és apja is  
a háborúban harcolt, mindkettejüket kivégezték, miközben felesé-
geik gyermekükkel voltak várandósak, így az apa után Ryszard lett az 
„(ú)jabb �ú, aki nem ismerhette az apját” (18).

A szöveg bővelkedik groteszk képekben, ilyen például a David de 
Vriend által lakott idősek otthona, amelynek „telkén eredetileg sír-
kő-manufaktúra működött” (330), és amellyel szemközt, egy temető 
szomszédságában található étteremben az otthon lakói kedvezményes 
kártyával rendelhetik a Menu Anti-Crise fogásait. Egyszerre vicces 
és bizarr jelenete a regénynek, amikor Martin Susman, auschwitzi lá-
togatásának előkészületei közben „egy különleges, meleg alsónemű” 
(90) beszerzésére indul, amely „az EU fehérneműgyártásra kidolgo-
zott új irányelve szerint készült” (91). A szöveg egészét átható ironikus 
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stílusba belefeledkező olvasót gyorsan magához téríti az állítás, amely 
szerint az egyik legnagyobb népirtás hozta létre azt az egységet, amely-
nek megteremtésére a békés Európa képtelen: „A történelem során sem-
mi nem teremtett még egy olyan fundamentális közösséget emberek 
között, semmi nem kötötte össze annyira Európa különböző identitá-
sú, mentalitású és kultúrájú lakóit […] mint Auschwitz tapasztalata. 
A nemzetek, a nemzeti identitás, ezek mind elvesztették jelentőségüket 
[…] nem számít a vallás, a származás, mindez feloldódott egy közös 
vágyban, a túlélés és a méltó, szabad élet akarásában” (156–157).

„Brüsszel […] soknyelvű és multikulturális” (65) világát tükrözi  
a regény nyelvezete is, hiszen a szöveget idegen nyelvű kifejezések és 
mondatok szövik át, amelyek – túl azon, hogy humorforrásként szolgál-
nak – a szereplők közti párbeszéd nehézségeit is kifejezik. A szójáté-
kok ban gazdag textusban néhol a szavak hasonlósága (fell és fail), má-
sutt jelentésük (lightning, entlightenment) szolgáltatja a poén alapját. 
Menasse előszeretettel játszik rá a nyelvek keveredésére, amely alkal-
mas sztereotípiák kiélezésére is. A pinktlich például a cseh nyelv egyik 
német jövevényszava, amelyben „(m)inden benne van, ami ellenszen-
ves, visszataszító és olyan tipikusan német: azt jelenti, hogy pedáns, 
rugalmatlan, érzéketlen, könyörtelenül alapos, öntelt, és poroszosan 
fegyelmezett” (369). A szöveg egyik különösen humoros része az „izzad, 
mint egy disznó” (100) mondás eredetének vizsgálata. Ennek kapcsán 
az is felmerül, hogy amennyiben az izzadó sertés valójában a vérző ál-
latot jelenti, akkor a vérebet izzadságebnek, a véres hurkát pedig verej-
tékes hurkának kellene neveznünk. A disznó egyébként nemcsak nyelvi 
szempontból, hanem a szöveg egészét átszövő motívumként is abszurd 
jeleneteket szolgáltat. A Brüsszel utcáin szaladgáló jószág állandó té-
mát biztosít a médiának, ezen keresztül pedig a tömegkommunikációs 
eszközök kritikáját fogalmazza meg a szerző. A YouTube-on megje-
lenő videó hatására például kezdetét veszi a „Brüsszelnek malaca van! 
Mi legyen a neve?” (276) című akció. Abban egyetérthetünk a könyv-
ben a sertésről tanulmányt író professzorral, hogy a „disznó az egyetlen 
olyan állat, amely metaforaként az emberi érzések és ideológiai világké-
pek teljes spektrumát lefedi a »szerencsemalactól« a »rohadt disznóig«, 
a valakinek »malaca van« fordulattól odáig, hogy valaki »egy disznó«” 
(276). A jelentésrétegek sokszínűsége miatt magunk sem tudjuk el-
dönteni, hogy a disznó megfejthetetlen képe kire vagy mire vonatkozik 
valójában, azt mindenesetre érzékelteti, hogy Brüsszel városának lakói 
disznóságok közepette élik mindennapjaikat.
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A metaforikus nyelvhasználat egyébként is a regény sajátja. Az 
egyik legérzékletesebb hasonlítás az Európai Unió működésének egy 
beteg emberi testtel való megfeleltetése, amelyet egy, a szervezet al-
kalmazásában álló dolgozó egészségügyi problémáján keresztül mutat 
be a könyv. „Nekem a lépemmel van bajom. Nem különös? Hogy pont 
a lépemmel. […] mi a lép feladata? […] ellenőrzi az összes többi szervet 
[…] mindegyikükről tud mindent és reagál rájuk. […] ő maga viszont 
soha nem betegszik meg” (218). Ugye értjük: ahogyan a lép a szerveket 
összekötő egység, úgy tölti be ugyanezt a pozíciót az Európai Bizottság-
nál a kommunikátor. Ahogyan a lép feladata, hogy elvégezze a szer-
vezet méregtelenítését, úgy az ő dolga az, hogy a Bizottság kényes, 
kétes kérdéseit rendezze: „nekem kell előkészítenem mindent, és nem 
utolsósorban én írom azokat a beszédeket […] amelyekkel a száj beje-
lenti, hogy minden a legnagyobb rendben lesz, amennyiben, a szervezet 
jobb működését garantálandó minden létező erőfeszítést megteszünk 
például azzal, hogy a körömvágás megtakarítása érdekében valamennyi 
ujjat amputáljuk” (219).

Menasse regényének groteszk, humoros, sok esetben sajnálatra mél-
tó fővárosa olyan események helyszíne, amelyek az Európai Unió válsá-
gára hívják fel a �gyelmet. Ennek – olvassuk Menasse egy másik szöve-
gében – „különböző megnevezései vannak, amelyek mindig ugyanazt 
jelölik: �nanciális krízis, pénzügyi válság, adósságválság, alkotmányos 
válság, intézményi válság, politikai krízis.”1 

A főváros sírva nevettető írás, amelynek jól követhető szerkezeti fel-
építése, érthető, játékos nyelvezete élménnyé teszi az olvasást. Mind-
eközben érezhető a szövegben az az aggodalom is, amelyet a szerző 
korábbi írásában három pontban foglalt össze: „Először: elfelejtődött, 
mi az európai projekt értelme és célja. Másodszor: behatóan foglalko-
zunk a válság tüneteivel, anélkül, hogy a krízist lényegileg vizsgálnánk. 
És harmadszor: nincsen elképzelés, nincsen egy kényszerítő erővel bíró 
eszme többé arról, hová kell végeredményben az európai projektnek 
vezetnie, nincs perspektíva, nincs cél.”2 A regény tulajdonképpen ezen 
észrevételekre adott szépirodalmi reakció, amelynek nem titkolt szán-
1 Robert Menasse, Heimat ist die schönste Utopie: reden (wir) über Europa, Suhrkamp, Berlin, 

2014, 73. „[…] hat verschiedene Namen, die immer dasselbe bezeichnen: Finanz krise, Währ-
ungskrise, Schuldenkrise, Verfassungskrise, Krise der Institutionen, politische Krise.”

2 Uo., 74. „Erstens: Es wurde vergessen, was Sinn und Absicht des Europäischen Projekts 
waren. Zweitens: Man setzt sich heute mit Symptomen der Krise auseinander, ohne die 
Krise grundsätzlich zu analysieren. Und drittens: Es gibt keine Vorstellung, keine ver-
bindliche Idee mehr davon, wohin das Europäische Projekt schließlich führen soll, keine 
Perspektive, kein Ziel.”
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déka arra is rávilágítani, hogy Európa nem lesz egységes, amíg az EU 
„egy csomó különböző intézmény, amely mind a saját pecsenyéjét sütö-
geti, és különféle érdekeket képvisel” (50), és amíg a nemzeti érdekek 
előbbre valók az összefogásnál és a tényleges unió megteremtésénél.

Bár a témaválasztás miatt nehéz a regényt a valóságtól elvonatkoz-
tatva olvasni, segítséget jelent ebben az egyes szám harmadik szemé-
lyű elbeszélő, aki nem ítélkezik, csupán tárgyilagosan, aprólékos meg-
�gyeléseivel elmeséli azokat az egyéni sorsokat, amelyek a rendszer,  
a közösség függvényeként létez(het)nek. A téma fontossága és komoly-
sága ellenére Menasse könnyed stílusa mindenki számára élvezhetővé 
teszi a regényt. Csak arra kell vigyáznunk, nehogy az olvasás hatására 
mi is mindenhol disznókat lássunk.

Christoph Ransmayr 

Cox vagy az idő múlása 
Fordította Adamik Lajos

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018

Tinkó Máté

RÖGESZMÉK DÍSZES LABIRINTUSA

A kortárs osztrák irodalom egyik legismertebb szerzőjének, Chris-
toph Ransmayrnek Cox oder Der Lauf der Zeit című 2016-os regénye 
Adamik Lajos fordítói munkájának köszönhetően viszonylag rövid 
időn belül, már 2018 decemberében megjelenhetett magyar nyelven 
is, a Kal lig ram gondozásában. Nem lehet elégszer hangsúlyozni a ki-
adó állandó borítótervezőjének, Hrapka Tibornak a felbecsülhetetlen 
szerepét, aki ez úttal is maradandó vizuális élménnyé varázsolta a könyv-
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tárgyat. Az arany és a császársárga színeiben pompázó fedlap élénksé-
gével összhangba kerülnek a belív törtfehér, régiességet imitáló lapjai, 
a választott betűtípusból és a sorszedésből adódóan a szövegtest szellős, 
még határo zottabban archaikus hatást kelt. Mintha a felsorolt para tex-
tuális elemekkel az lett volna a szerkesztők szándéka, hogy a könyv 
eleve tradicionális formában váljon hozzáférhetővé, determinálva az 
olvasói élményt.

A dúsan hömpölygő cselekmény néhány en passant előretekintést 
leszámítva lineárisan halad. A 18. század közepén járunk, amikor is 
segédei kíséretében a Qing-dinasztia negyedik császárának megbí zá-
sából Kínába érkezik egy angol órakészítő és automataépítő, a korszak-
ban világszerte ismert Alister Cox. Vízi úton a Bíbor Városba, majd 
Je hol ba vezeti hőseinket az elbeszélés, és időről időre feldereng az ural-
kodó fenyegető „jelenléte” is. A különös vendégek néhány hét várakozást 
követően a császár „kívánságára” több óramű, majd egy olyan egyedi, 
eleddig teljesen ismeretlen temporális szerkezet kidolgozásába fognak, 
amely a barometria elvén alapul, és létrejöttétől az idők végezetéig mű-
ködésben képes maradni anélkül, hogy lemerülne. Némileg különö-
sek, ám közel sem szubverzívek a főszöveg tizenhét fejezetéhez csatolt 
kommentárok, amelyekkel a szerző a regény megírásához felhasznált 
referenciaelemek – Ransmayr elmondása szerint európai kastélymú-
zeumokban és a Tiltott Város pavilonjaiban egyaránt kutatta Cox fan-
tasztikus műveit – adaptációs lehetőségeit taglalja. Hiába, hogy a két 
főhős sosem találkozhatott egymással az úgynevezett valóságban: az 
időbeli érintkezés metonimikus-imaginárius kapcsolatának lehetőségei 
magával ragadják az olvasót, a valóságelemek egymáshoz illeszthetősé-
ge zárójelbe kerül, ahogy annak egy jól megkomponált �kciós műnél 
egyébként is járulékos szerepbe kell kényszerülnie. A fordítói kom-
mentár a distanciateremtés szerzői szándékát exponálja: egy idegen, 
európai szem számára egzotikus, ugyanakkor kegyetlen törvények 
rugójára járó világ tapasztalatának közvetítéséhez Ransmayr a nevek 
pinjin átírása mellett a mondatok szintjéig megy le, hogy azok eleve 
artikuláljanak valami megragadhatatlant, valami légiest. Olyan szerke-
zeteket ír le, amelyek olvasásuk dinamikájával, időbeliségükkel is tá-
volságot, stilárisan túldíszített ceremonialitást fejeznek ki. „Cox kezdte 
megérteni, hogy ezt a végtelenül tágas udvarokból és szorosan össze-
kapcsolódó építményekből, mesterséges vízfolyásokból, lapos kőhi-
dakból és szinte lebegő teraszokból összeálló, mindenütt a csillagos ég 
törvényei és arányai szerint kimért és megépített architektúrát ahhoz 
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hasonlóan zárja körül a szívverésekig, lélegzetvételekig és térdre bo-
rulásokig szabályozott udvari élet, ahogyan egy cizellált tok egy óra 
kerékszerkezetét. És mindazt, amit látott, a körséta végére csakugyan 
hatalmas, kőből épített óraszerkezetnek érezte, amit azonban nem ru-
gók és súlyok tartottak mozgásban, hanem egy láthatatlan szív, egy 
mindenható erő, amely nélkül nemcsak ez a szerkezet, hanem maga az 
idő is megállt: Qiánlóng” (38).

A munkára összpontosuló �gyelem különös sorsközösséget teremt 
a mesteremberek között, akik az olykor kegyetlenül kérlelhetetlen csá-
szári szankciók zűrzavarában, ugyanakkor védettségüknek köszön-
hetően a nyugati kultúra hermetikusan elzárt burkából tekinthetnek 
a környezetre, amelyben dolgoznak, hiszen a megnyugtató anyagi és 
szakmai feltételek ezt biztosítják számukra. A császártól nekik rendelt 
tolmács, a liminális pozícióban lévő Joseph Kiang – egy portugál hitté-
rítő által megkeresztelt han kínai – közreműködésével angol nyelven is 
elboldogulnak az idegen térben. Jóllehet, a valódi kulturális kölcsön-
viszony éppen ezáltal nem jöhet létre, de az idegenség leküzdése valójá-
ban nem is cél számukra. A magnum opus elkészítéséhez vezető úton 
a mesterek által megalkotott technikai szerkezetek belső működéséhez 
több-kevesebb felfedhetetlen titok tapad, és a mechanikai tevékenység 
egyúttal saját identitásuk érinthetetlenségét is őrzi. A munkafolyamatok 
obskúrus jellegűek: előbb egy gyermek időtapasztalását leképező, majd 
a halott életének elillanó idejét szemléltető óramű életre hívásának kí-
vánsága fogalmazódik meg a kínai császár üzenetében, erre Cox a szél-
óra és a parázsóra architektúrájának megalkotásával válaszol. A szerző 
aprólékosságát, felkészültségét a témában az olvasó – legalábbis a laikus 
– minden kételkedés nélkül csodálhatja.

Ennél az alaposságnál talán egy fokkal izgalmasabb a regény narrá-
ciós megoldásainak kérdése. A túlnyomórészt (szabad) függő beszéden 
keresztül a heterodiegetikus narrátor egy-egy szereplőnek úgy kölcsö-
nöz hangot, hogy az mindig egy erősen perspektivikus belső fokali zá-
ción keresztül konstituálja a diegetikus világot. Ez a jellegzetesség – 
amellett, hogy a beszédszólamok diverzitását eredményezi – olykor 
egészen komplex játék kialakulásához is vezet, amelyben nem dönt-
hető el biztosan, a jelen nem lévő narrátor hangja tűnik-e át a diegetikus 
világba, vagy az egyik szereplő (függő) beszéde közvetítődik, esetleg 
a kettő szimultán működik. „Fuck, mondta Jacob Merlin, itteni életük 
kicsit azért olyan, mintha ők maguk is mind egy automata mechani-
kus, láthatatlan fogaskerekek által hajtott �guráihoz hasonlóan ránga-
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tóznának, egy masina lélegző díszeiként, amelyet olyan műszerészek 
ellenőriznek és vezérelnek, akiknek a szokásai egy másik csillag szo-
kásainak feleltek meg; érthetetlen. […] Mit beszélsz?, kérdezte Balder 
Bredshaw, műszerészek?, egy másik csillag? […] Túl sok rizsbort ivott, 
mondta Lockwood, mindjárt itt a karácsony. Csillagokról beszél. Kép-
zelődik. […] Fuck you, mondta Merlin” (74).

A két társadalmi rend és világkép között húzódó feszültség külö-
nös pont-ellenpontstruktúraként a két fő karakter, a kínai császár és 
az órásmester alakja körül szerveződik. Mindkettőjüket valamiféle 
elvakult rögeszme hajtja, szorongásos pszichológiai zavaruk motiváló 
erőként jelentkezik belső gondolkodásukban és a külvilágra irányuló 
hatásukban egyaránt. Amíg Cox számára halott lánya, az ötéves korá-
ban szamárköhögésben elhunyt Abigail emléke lényegül át és kerül az 
évek során a gyászmunka feloldhatatlansága miatt éteri magasságokba, 
úgy a császár az örök időkig működő óramű igézetében tapasztal meg 
az e világitól hasonlóképpen különböző vágyat. Intenzitásában közel 
azonos érzelmek vezérlik tehát őket. De míg az abszolút tekintély a kí-
nai birodalom alattvalói számára a tízezer év urában, isteni személyként 
testesül meg, addig Cox projekciós felülete azért nem lehet Qiánlóng 
császár, mert benne felismeri az emberit, a véges lényt. „Senkinek!, sen-
kinek nem szabad ott lennie, ahol Abigail van. Abigail, az ő angyala, 
aki élete végéig kísérni fogja, pótolhatatlan, hasonlíthatatlan és egyet-
len volt, bárhová is ragadta el tőle a halál. Emberi lényt sem eddig, sem 
eztán nem szerettek és nem hiányoltak így – és egy sem volt annyira 
halott, mint Abigail” (151).

A cselekményt megelőző idők említésénél fény derül arra, hogy az 
apa és a gyermeke közötti kapcsolódásnak van egyfajta pervertált, is-
tenkísértő jellege, voltaképpen egy halott test szerves bomlásának ope-
racionalizálásával, egy úgynevezett életóra sírhoz rögzítésével jut el  
a mester a perpetuum mobile prototipikus alapötletéhez. Cox olyan 
szerkezetet alkot, amely a halálból kinyert örök időmérés ígéretével 
ugyan nem kecsegtet, de túlélheti alkotóját. „Még ha e szerkezet mu-
tatói nem fognak is az örökkévalóság végéig forogni az élet építőeleme 
által hajtott tengelyük körül, megvolt a remény, hogy túl fogják élni 
alkotójukat, és szelíd harangszóval még akkor is nap mint nap el fogják 
ütni Abigail halálának óráját, amikor Anglia legnagyobb órakészítője 
és automataépítője már követte lányát az időből kivezető úton” (174).

Abigaillal szoros, szimbolikus egységet alkot az anya és feleség, Faye, 
illetve a császár egyik szeretőjének, Ánnak az alakja, akiben mintha 
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előbbi két női karakter kereszteződne, emiatt a látványa szinte mag-
netizálja Coxot, amint egy véletlen folytán érintőlegesen találkoznak. 
A mester magával hordozott rögeszméjét tovább mélyíti e transzcen-
denssé fokozódó élmény, amelyet a szöveg nyelvi burjánzása a vizuális 
ingerek világkonstituáló értelmezésével és a három idősíkot egybeol-
vasztó temporális tapasztalattal tesz még érzékletesebbé. Egyúttal az 
idegen földre lépés transzgresszív aktusa is végbemegy. „Nem mintha 
külsőleg hasonlított volna a lányához vagy a feleségéhez, habár az arca 
keskeny volt, mint az európai nőké, a szeme pedig olyan világoszöld és 
olyan �gyelmes, mint Faye és Abigail szeme; a haja is ugyanolyan fe-
kete volt. A kapcsolat azonban nem színekből és formából állt, hanem 
a tekintete, az az összetéveszthetetlen mód, ahogyan az a szempár ráné-
zett, és ahogy a széltől dagadó vitorla, a part, a lomhán elvonuló mezők 
messzesége tükröződött benne, mintha ennek a nőnek csak be kellene 
hunynia a szemét, és minden tükörkép, dolog és élőlény eltűnne… Igen, 
ez volt az, ennek kellett lennie: mintha ez a tekintet volna az eredet, 
amelyhez a látható világ minden távlatvonala visszavezetett” (29).

Az angol mesterek és a kínai császár számára egyaránt rögeszmévé 
fokozódó óramű ügyének sikerre vitelében egy nyomásváltozásra heve-
sen reagáló anyag játszik még szerepet, amelyre a császári palota nyári 
rezidenciáján lelnek rá a szükséges mennyiségben: egy – a kínai birodal-
mat teljes kiterjedésében ábrázoló-leképező – makett részeként, amely 
a folyókat hivatott reprezentálni. Ransmayr a regény ezen pontján kísér-
tetiesen közel kerül ahhoz, hogy alkalmazza a baudrillard-i szimulák-
rumelméletet: a modell, amely a birodalom valódi határaival szemben 
– a távlatoknak a szubjektum számára egy teljes emberélet alatt sem 
megtapasztalható, ellenőrizhetetlen, grandiózus méretei okán – pri-
mor diális helyzetbe kerül a kínai nép számára, komoly életveszélybe 
sodorhatja azokat, akik beavatkoznak annak szilárd konstellációjába, 
megtépázzák, kifosztják azt. „A mandarinokat, tábornokokat, szertar-
tásmestereket, de még a falak, az aranyozott csőrös tetők vagy lakkozott 
padlók ápolásával megbízott kézműveseket is minden más zavarnál, 
amit ezek az Angliából jött �nomműszerészek a sok évszázados udvari 
rendben okoztak, jobban felháborította, hogy az idegenek befolyása alatt 
Kína több nagy folyama elapadt” (182). A makettet leíró fejezetbe éppen 
a narrátori szólam által oly következetesen képviselt, szakrális jelentő-
ségtulajdonítás csempész némi iróniát: a birodalom lakói a birodalom 
területét ellentmondást nem tűrően, csak abból az egyetlen irányból, 
a valóság helyett álló modell felől tartják elképzelhetőnek.
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Számtalan további aspektusra kellene felhívni a �gyelmet: példának 
okáért az intertextuális utalások szövevényére: elég, ha Wú Chéng’ēn 
Nyugati utazás című mitológiai regényének egyik főszereplőjére, a ma-
jomkirály megelevenedő alakjára gondolunk, aki az eredeti történetben 
elhatározza, hogy megmenti magát és népét az öregségtől és a haláltól, 
ezáltal Qianlongnak és törekvésének valamiféle tradicionális előképe-
ként tekinthető. A császár küldetéstudata viszont homályban marad  
a narrátor diszkrét visszahúzódásának köszönhetően. A karakter belső 
gondolatait ugyan közvetíthetné az elbeszélő, ám azok csak részlegesen 
jutnak el az olvasóhoz, ezzel a szerzői döntéssel pedig jótékony, nyugta-
lanító hiátust hagy maga után a szöveg. Ransmayr regénye rendkívüli 
összetettségéből adódóan kérdések tanulmányszintű megválaszolására 
ösztönöz, egyúttal azt sugallja, hogy az eltérő indíttatású rögeszmék-
ben is van valami kultúrákon átívelő, valami dekódolhatatlanul közös.

Lucian Boia

Istorie şi mit  
în conştiinţa  
românească 

Humanitas
Bucureşti, 2017

Miskolczy Ambrus

HÚSZ ÉV MÚLTÁN

1997-ben látott napvilágot Lucian Boia immár klasszikus könyve, az 
Istorie şi mit în conştiinţa românească, amely már 1999-ben olvasható 
volt magyarul is Történelem és mítosz a román köztudatban címmel.1 
1 Lucian Boia, Történelem és mítosz a román köztudatban, ford. András János, Kriterion, 

Bukarest–Kolozsvár, 1999.
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Utóbbi megjelenéshez az ELTE BTK Román Filológiai Tanszéke is 
nagyban hozzájárult, hiszen ott dolgozott a fordító, V. András János. 
A kötet, amely sikert aratott Magyarországon, Romániában viszont 
polémiák kereszttüzébe került, 2017-ben, húszéves születésnapján dísz-
kiadásban látott ismét napvilágot. Ennek megvan azonban a maga 
pikantériája.

2017 elején Románia-szerte tömegek tüntettek a korrupció, illetve 
az ellen, hogy a korrupció miatt bebörtönzöttek számára különböző 
törvények közbeiktatásával kínáljanak az igazságszolgáltatást elkerü-
lő menekülőutakat. Ebben a forrongó helyzetben a Román Akadémia 
három tagja – egy gyógyszerész, egy történész és egy matematikus – 
olyan nyilatkozatot állított össze, amelyet összesen 84 akadémikus írt 
alá. A dokumentum címe: Nemzeti identitás, szuverenitás és egység. 
Klaus Johannis államelnöknek nem tetszett a felhívás, ezért le akarta 
vétetni az Akadémia honlapjáról, de hiába, a sajtószabadságot sikerült 
megvédeni, a kommüniké maradt. 28 �atal történész viszont felemel-
te a szavát az ügy folyományaként, szerintük ugyanis nem az állami 
erőszakszerveknek kellene felügyelniük a történetírásra. Álláspont-
juk szerint egy kutatónak a szólásszabadság jogával élve csakis a lelki-
ismereti szabadság belső értékrendjéhez kell igazodnia, valamint a 
szakmai kötelességét szem előtt tartania, de semmiképpen sem a pil-
lanatnyi érdekek vagy parancsok mentén kell felszólalnia vagy írnia.

Boia könyvének 2017 áprilisában kelt utószava szerint az akadémiai 
akció �askónak bizonyult. A kiáltvány a nemzeti egység és szuverenitás 
védelmében először „a történelem tendenciózus, hiányos, sőt miszti�-
káló átírását” tette szóvá. Ez a kemény ítélet elsősorban Boiának szólt. 
Jól is szórakozott rajta, a kemény �gyelmeztetésre pedig még kemé-
nyebb humorral válaszolt, amikor jelezte: a Román Akadémia, amelyet 
már eddig is sokan összetévesztettek a Rendőrakadémiával, megmenti 
az országot. Aztán eltűnődött többek között azon, hogy ha netán a Kr. e. 
1. században uralkodó dák vezérről valaki azt állítja, nem volt román, 
akkor vajon a mai Románia nemzeti egységét bomlasztja-e. Nem tagadta 
azt sem, hogy kíváncsian várja, mit talál ki legközelebb a Román Akadé-
mia. A tudománytörténeten is túlmutató eseményeket nem csak ő, talán 
az egész világ leste. És nem kellett túl soká várni. Az Akadémia elnök-
sége 2018 januárjában kiadott egy nyilatkozatot az ellen, hogy március 
15-e a magyarok napja legyen. Boia – immár húsz éve tartó – szidal-
mazását pedig a zugsajtó folytatta. Mindez azonban éppen e rendkívüli 
történész munkásságának aktualitását bizonyítja.
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A román historiográ�ai táj persze korántsem olyan szomorú, mint 
azt ezen vidám akadémiai intermezzo megidézése sugallhatná. A ro-
mán szellemi életet mindig is erős belső pluralizmus jellemezte, és az 
Akadémiára is gyakran panaszkodtak. Mint Mihail Sebastian a múlt 
század harmincas éveiben jelezte, az Akadémia a középszerűség erődít-
ménye. Lehet, a történetírás területén viszont egyre több kitűnő szak-
munka jelenik meg. Ám ne feledjük, a szóba hozott Boia-könyv külön-
böző kiadásainak előszavaiba foglalt mementók ma is megszívlelendők, 
pedig nem állt meg az idő. Mindegyike kordokumentum. Az 1999-es 
előszó a legterjedelmesebb és a legkomolyabb, komolyság alatt értve  
a szarkazmus és irónia legalább egy mondatra való mellőzését. Azt ol-
vassuk benne: „Hiszem, mindenekelőtt, hogy az a haza�, aki ma tesz 
valamit az országáért.” Ezzel szemben az – fejti ki Boia –, amit sokan 
patriotizmusnak tartanak, zajongó nacionalizmus, amely „egyediségün-
ket” hangsúlyozza, pedig ez csupán a megkésettség alibije, így valójá-
ban Románia érdekeit sérti. „Még nem léptünk ki teljesen a 19. század-
ból! E század két nagy projektje, a nacionalizmus és a kommunizmus, 
konkrét és mentális struktúrák ötvöződésében élnek tovább: a túlzott 
centralizmusban, a nehézkes és versenyképtelen gazdaságban, abban, 
hogy nem vagyunk kellően nyitottak a világra, hogy túl nagy hangsúlyt 
fektetünk a közösségre és nagyon keveset az egyénre, hogy az elavult 
mitologikus reprezentációk egész soráról ne is beszéljünk. Legalább  
a 20. század nyomvonalaiba kellene belehelyezkednünk, bár még jobb 
lenne egy ugrás az elkövetkező századba.”

De hogyan lehet kiszabadulni a múlt fogságából? Nem kétséges,  
a rossz történelem ellenszere a jó, ha ebben az esetben a múlt megje-
lenítéseire gondolunk. Kétségtelen, Boiának ez a könyve úgy kínál új 
történelmet, hogy leszámol a kommunizmus alatt kikristályosodott 
nagy elbeszéléssel, amely sok ember fejében máig maga a megtestesült 
igazság: igazi vágytörténet tehát. Ez a mítosz először ugyan hasznosnak 
bizonyult a letűnt rendszer számára, mert heroikus nemzeti jellege egy 
ideig a szelep szerepét töltötte be, de minél nyomorúságosabb lett az élet, 
annál inkább mozgósított, hiszen feszített a kérdés: miként is lehet egy 
nagy és hősies múltú népnek ennyire – �noman szólva is – ellentmon-
dásos a jelene. Az epikus történet persze vigasz is lehet egyszersmind, 
mert gyógyírként szolgál a jelen nyomorára, és igaz lehet az is, hogy 
minél több baj van a jelennel, annál szebb múltra van szükség. Ebből 
a bűvös körből kell kitörni – Boia könyve nemcsak sugallja ezt, hanem 
ki is mondja. Vegyük hát kézbe ezt a régi ismerőst és lapozzunk bele!
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Mélyen igaz az az állítása, mely szerint a más történetírói hagyo-
mányokban fellelhető diskurzusok nem öltenek a románéhoz hasonlóan 
„forradalmi” jelleget. Tegyük hozzá, még akkor sem, ha durvábbak 
annál. François Reynaert 2010-es kötetének, az Őseink a gallok és egyéb 
badarságoknak (Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises) már a címe is 
provokatív, hiszen a gall ősök kultusza igazi francia forradalmi hagyo-
mány. Nicolas Sarkozy elő is vette a könyvet, és a maga ékesszólásával 
világgá kürtölte, hogy ha valaki francia, akkor bizony gallok az ősei. 
Egy pillantás az internetre, és látható, az említett könyvről alig találni 
valamit, legfeljebb reklámokat, a politikus aranyköpése viszont kavart 
némi vihart, persze csak a biliben. Igaz, Romániában sem keltett külö-
nösebb �gyelmet Dan Alexe a dákopátiáról szóló könyve, a 2015-ben 
megjelent Dacopatia şi alte rătăciri româneşti. Ennél jóval nagyobb �-
gyelmet kapott Edwin Jones Az angol nemzet – A nagy mítosz című, 
2003-ban Nagy-Britanniában napvilágot látott munkája, amely az an-
gol identitás tudós elemzését kínálja, és amely kíméletlenül leszámol 
a katolikusellenes identitásképzetekkel. De a német mítoszelemzés 
sem marad el mögötte, Herfried Münkler Die Deutschen und ihre Mythen 
című, 2009-ben megjelent műve nagytakarítást, Németország valósá-
gos mítosztalanítását végzi el.

Kétség sem fér hozzá, hogy a mítoszok lakta történeti táj barátságo-
sabb, mint a jelenleg kozmikus méretekben zajló valóságshow. Amikor 
Boia könyve először megjelent, még a kommunista rendszer romjain 
szemlélve a világot, úgy tűnt, a történelemnek Fukuyama jóslatához 
híven tényleg vége lesz, ez a mítosz azonban hamar megdőlt. A régiek 
azonban maradtak, ez pedig mindenképpen az immár húszesztendős 
Boia-kötet aktualitása mellett szól.

Csak emlékeztetőként jelezzük, Boia egyik erénye, hogy nem lép 
be a mítosz meghatározásainak labirintusába, mert tudja, onnan nem 
lehet egykönnyen kikeveredni. Amikor azt hangsúlyozza, hogy a mí-
tosz „képzeletbeli alkotásként” való meghatározása „nem jelenti sem 
azt, hogy »reális«, sem pedig azt, hogy »irreális«”, egyszerre határolja el 
magát a fasiszta és kommunista mítoszszemlélettől, hiszen az előzőben 
a mítosz maga a realitás, az utóbbiban pedig a mítosz hamis tudat, az 
„irrealitás” terméke. Lucian Boiának nem célja ugyanakkor a történelmi 
mitológia lerombolása, mert tudja: a mítoszképzés az emberi képzelet-
világ része. A kérdés szerinte sokkal inkább az, hogy milyen mítoszokat 
alkotunk és mire használjuk őket, vagy hogy a mítoszaink mire használ-
nak, merre vezetnek minket. A romantikus mitológia szerint a román 
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elit kilépett a keleti világból és elindult Európa felé. A tör té netírás 
felkarolta ezt a heroikus modellt, majd elkövetkezett ennek a kritikai 
korszaka is, hogy aztán a kommunizmus a nemzetellenes szél sőségből 
a náci időket idéző komédiába váltson. A díszkiadás illusztrációi ezt is 
jól érzékeltetik. Több mint kétharmadukon szerepel Ceaușescu. Jelen-
léte hol komikus, hol pedig nyomasztó.

A kommunizmusnak persze Romániában volt bázisa. Boia a 2001- es 
kiadás előszavában idézi is azt az elemzést, amely szerint a totalitárius 
rendszer a lakosság 4–8%-ára jelentett állandó veszélyt, a népesség 
20–70%-a viszont jól járt vele, vagy legalábbis javult valamelyest a hely-
zete. Igaz, ebből az elemzésből a nehezen megragadható paraszti világ 
kimaradt, de azt tudjuk, hisz láttuk, hogy a mezőgazdaság szocia lista 
átalakítása után a szegény paraszt örülhetett, hogy parancsolhat a ku-
láknak, aki pedig blokkba kerülvén lelkesen támogatta a rendszert, 
amíg volt fűtés és élelem. Végül pedig az egyenlőség szenvedélyét, ha 
torz formákban is, de ki lehetett élni. Most épp a korrupcióellenes 
harcban éljük ki. Ez is mitikus küzdelem – kemény valóságfedezettel. 
Mégis – mondhatnánk: mítoszok mítoszok ellen harcolnak. És ennek 
a küzdelemnek Boia az egyik kulcsszereplője. Hiszen már az elöljáró-
ban említett akadémiai nyilatkozat címében ott szerepel két olyan moz-
zanat, amelynek könyvében külön fejezetet szentel. Vessünk csak egy 
pillantást a tartalomjegyzékre: Történelem, ideológia, mitológia, Az ere-
detek, A kontinuitás, Az egység, Románok és mások, Eszményi fejedelem, 
1989 után. A nyilatkozat az elemzett jelenségek ügyében áll ki. A ro-
mán néphez, valamint az állami intézményekhez szól. E szerint, úgy 
látszik, a nép és az intézmények két külön entitást jelentenek. Talán 
mégis csak jobb lett volna az állampolgárokat megszólítani. De hát vé-
gül is tömegek lázadoztak az utcán, és a hatóságoknak kell ilyenkor 
rendet csinálni, nemde? Ha az állampolgárokhoz szólunk ilyenkor, 
azok elgondolkodnak, de kell-e gondolkodni, amikor a haza veszély-
ben van, és csupán egységes fellépéssel menthetjük meg?

A nyilatkozat – hallgatólagosan – a Boia által is megírt eszményi 
fejedelem után kiált. Az olvasó pedig reçexióra ösztönző könyv után. 
Amely voltaképpen – ha Boiát olvassa – ott van a kezében. Csakhogy 
némely tudományos kijelentése egyéni érdekeket is sért. Kétségtelen, 
hogy ha valaki eddig abban a tudatban kelt fel nap nap után, hogy a dák 
és római harcosok nászából született választott nép szent földjén él, 
Boia könyvéből pedig megtudja, hogy komoly tudósok kérdőjelezték 
meg ezt a kanonizált történetet, annak kártyavárként omlik össze a világ. 
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De már az is embert próbáló, hogy valaki kézbe veszi a díszkiadást, és 
büszkén ismeri fel a borítóján Mihály vajda Gyulafehérvárra való bevo-
nulását, hogy aztán a szövegből kiderüljön számára: szó sem volt a ro-
mán nemzeti egység megteremtéséről, mint azt a nagy romantikusok 
oly meggyőző erővel hirdették. A vágytörténet nem ismer kegyelmet, 
de a cáfolata sem bánik kesztyűs kézzel az olvasókkal.

Boia művének 2002-es előszava szerint „Románia sajnos csak akkor 
tesz szert historiográ�ai egyensúlyra, amikor gazdasági és politikai 
egyensúlyhelyzetbe kerül”. Az egyensúlytalanságra a szerző azt a köz-
vélemény-kutatási adatot is felhozza, mely szerint a romániai �atalok 
41%-a külföldön szeretne élni. A bérkülönbség és a hazai közeg nyo-
masztó mivolta élteti tehát az Európa-mítoszt. Vonzanak az úgyneve-
zett európai értékek is, bár minél többet beszélünk róluk, és minél 
primitívebben szembesítjük ezeket a valósággal, egyre aktuálisabbnak 
érezzük Albert Camus A lázadó ember című munkájában felvázolt látle-
letét. A kötet rég jelent meg, 1951-ben. A szovjet illúziókban élő fauna 
egyik képviselője – Sartre intésére – a végzős osztályok számára ké-
szült �lozó�ának nevezte, de ma egyre jobban látjuk, addig aktuális, 
amíg ki nem járjuk az élet iskoláját. Camus megoldása Európa bajaira 
a déli és az északi szellem kiegyensúlyozott szintézise, a romantikáról 
való lemondás, hiszen ez utóbbi az ember istenítésével túllép minden 
határt. A romantikus és posztromantikus mítoszok, valamint ezeknek 
a posztmodern érzékcsalódásokhoz vezető leágazásai éppen ezt műve-
lik, amikor az egyén vagy a közösség kultuszával manipulálnak. Boia 
utószavának utolsó mondata pontosan mutat rá, hogy Románia még 
keresi az utat a nacionalizmus és az európai értékrend között. De vajon 
melyik ország nem? A Történelem és mítosz a román köztudatban húsz 
év után is érvényes, és ha valakit nem vakítanak el a zsigeri indulatok 
és hatalmi ösztönök, ma is reçexióra ösztönöz.




