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Nagy Levente

JÓKAI, EMINESCU ÉS A MONARCHIA

Egy magyar (A Bárdy család) és egy román  
(Szárnyaszegett géniusz) novella  

az erdélyi polgárháborúról (1848–1849)*

Két olyan szerzőről lesz szó ebben az írásban, akiknek írói munkásságát 
nagymértékben meghatározta az Osztrák–Magyar Monarchiához való 
viszonyulásuk. Jókai írói életművének legfontosabb része a Monarchiá-
ban teljesedett ki, ő írta meg az első monarchiaregényt a térségben, 
még ha az kéziratban is maradt (A jövő század regénye, 1872–1874), és 
ő vált a magyar írók közül elsőként „a Monarchia területén élő népek 
közös olvasmányává”.1 Mihai Eminescu (1850–1889) ugyan soha nem 
volt a Monarchia állampolgára, de jól ismerte azt. Gimnáziumi tanul-
mányait a Monarchia iskolájában, a bukovinai Csernovicban végezte, 
majd 1870–1871 között a bécsi egyetemen tanult. Publicisztikai mun-
kásságában és a több ezer oldalra rúgó kéziratos feljegyzéseiben kitün-
tetett �gyelemben részesítette a Monarchia társadalmi, politikai és 
kulturális életét, elsősorban természetesen az erdélyi románok ürügyén. 
Az alábbiakban a két szerzőnek egy-egy közismert, az 1848–1849. évi 
erdélyi forradalomról szóló novelláját fogom összehasonlítani. A Szár-
nyaszegett géniuszról (Geniu pustiu, Eminescu), valamint A Bárdy csa-
ládról (Jókai) van szó. 

A Szárnyaszegett géniusz első fejezetében egy szomorú éjszakán egy 
bukaresti kávéházban találkozik a regény narrátora Toma Nour ral, az 
Erdélyből kivándorolt román értelmiségivel. Hosszú eszmecserét foly-
tatnak a forradalomról, a világszabadságról, valamint az igazi román-
ság mibenlétéről. Toma Nour később elutazik Bukarestből, majd né-
hány hónapra rá a narrátor levelet kap tőle Torinóból. A levélben Toma 
önéletrajzi naplójának a kézirata van. A továbbiakban a narrátor ezt  
a kéziratot adja közre. Ebből megtudjuk, hogy diákévei alatt Toma 
Nour megismerkedett Ioannal, aki egy bizonyos So�ába volt szerel-
mes. So�a meghal (azt nem tudjuk meg, miért), miközben Ioan révén 

* A tanulmány az NKFIH 128 151 sz. pályázat támogatásával készült.
1 Gángó Gábor, Az Osztrák–Magyar Monarchia irodalmi ábrázolása Jókaitól Esterházyig, 

Budapest, 2005 (akadémiai doktori értekezés), 71. http://real-d.mtak.hu/31/
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Toma Nour megismerkedik So�a nővérével, Poesisszel, aki egy „kis 
színésznő volt egy másodrendű színházban”.2 Toma Nour és Poesis 
egymásba szeretnek, de szerelmük mégsem teljesedhet ki, mert Poesis 
(egyelőre tisztázatlan okokból) egy magyar grófnak, a város egyik „leg-
züllöttebb dandy”-jének a kitartottja lesz. 1848-at írunk, és kitör a for-
radalom: Ioan nyomban forradalmárnak áll, Toma Nour szerelmi 
bánatában pedig hegyvidéki szülőfalujába vonul vissza. Később ő is 
csatlakozik a felkelő román csapatokhoz, és a harcok során újból ta-
lálkozik barátjával, Ioannal. A novella hátralévő része (az egész mű-
nek kb. 60%-a) rémregénybe illő véres harcok – néhol már-már a giccs 
határát súroló – leírása. Miután véget ér a forradalom, Toma Nour 
Kolozsvárra megy, ahol a magyar gróf elhagyatott házában megtalálja 
Poesis búcsúlevelét. Ebből tudja meg, hogy annak idején miért hagyta 
el őt a szerelme: „Édesapám betegeskedett – én pedig nem tudtam 
pénzt keresni. Mit tehettem volna? Koldulni menni szégyelltem. Ma-
gamat adtam el hát” (391). Poesis sorai azt sugallják, hogy a levél írója 
öngyilkos lett. A befejezetlen novella utolsó fejezetében Toma Nour 
egy Néva-parti börtönben álmodozik Poesisről. 

Nézzük csak A Bárdy család történetét: az erdélyi havasok közt 
megbújó kastély ebédlőjében 1848 tavaszán tizenhárman ülnek az asz-
tal körül.3 A szerző sorra bemutatja a Bárdy család tagjait, akik közül 
a történet további alakulása szempontjából számunkra kettő igazán 
fontos: Jolánka, aki valójában nem is a család ivadéka, hanem egy igen 
távoli rokon örökbe fogadott árva lánya, valamint Bárdy Imre, aki vi-
szont csak később lép színre. Jolánka és Imre egymásba szeretnek, köz-
ben kitör a forradalom és Imre önkéntes Mátyás-huszárnak áll. Imre 
elbúcsúzik a családtól és Kolozsvárra tart, de útközben román felkelők 
támadják meg. A túlerővel szemben azonban épp a románok vezére, 
egy bizonyos Numa decurio menti meg. Numa tudja, hogy a feldühö-
dött felkelők, felismervén a megtámadott huszárban a Bárdy család 
tagját, meg fogják támadni a család kastélyát, ezért álruhát és menle-
velet ad Imrének, hogy az Kolozsvárról segítséget hozhasson. Imre 
azonban későn érkezik, mert időközben a román parasztok felgyújtják 
a Bárdy-kastélyt, mindenkit legyilkolnak és eltemetnek, a család „kis 

2 Mihai Eminescu, Szárnyaszegett géniusz, ford. Szamosi István = Mihai Eminescu Válo -
gatott művei, szerk., bev. Köpeczi Béla, Európa, Budapest, 1967, 343. (A további idézetek 
is ebből a kiadásból vannak, és a főszövegben tüntetem fel a lapszámokat.)

3 A kritikai kiadást használtam: Jókai Mór Összes művei. [a továbbiakban ÖM] Elbe-
szélések 2/A, s. a. r. és jegyz. Györffy Miklós, Akadémiai, Budapest, 1989, 199–248. 
(Az idézett részek után szintén a főszövegben találhatók a lapszámok.)
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síró csecsemőjét” ráadásul élve. Egyedül a befalazott üregbe elrejtőző 
Jolánka marad életben, azonban őt is megtalálják a felkelők, akik a kö-
zös prédát épp meg akarják erőszakolni, amikor ismét feltűnik Numa 
és megmenti a lányt. Saját házához viszi, és majd miután egy furcsa 
játék során elnyeri a többi felkelőtől, mintegy feleségeként tartja. Köz-
ben Imre visszatér a segítséggel a felperzselt családi kastélyhoz, és meg-
tudja, hogy Jolánkát Numa vitte magával. Nyomban Numa házához 
siet, aki pénzzel és útlevéllel látja el őket, és azt tanácsolja nekik, hogy 
Havasalföldön keresztül Törökországba meneküljenek. Ők azonban 
Magyarország felé veszik útjukat, de így a román felkelők karjaiba fut-
nak, akik megölik őket, és levágott fejüket, jutalom fejében, Numához 
viszik. Erre Numa saját szobájába gyűjti a román felkelőket, majd saját 
magával együtt egy hordó puskaporral felrobbantja őket.

Ennyi a két novella története. Alaptézisem a következő: Eminescu 
ismerte Jókai novelláját, és a Szárnyaszegett géniusz egyfajta replikaként 
íródott Jókai szövegére. Nézzük előbb az irodalomtörténeti tényeket, 
vajon azok megengedik-e ezt az értelmezést. A Forradalmi és csataképek 
1848- és 1849-ből című novellagyűjteményt 1850 júliusában tette közzé 
Jókai. Ebben A Bárdy család című novella igen előkelő helyen, rögtön  
a kötet első írásaként jelent meg. A kritika ugyan visszafogottan rea-
gált az új Jókai-kötetre, a közönségsiker azonban annál nagyobb volt. 
1872-ig (ekkor fejezte be Eminescu a Szárnyaszegett géniusz írását) még 
kétszer jelent meg magyarul (1861, 1870). Már 1850-ben a novella né-
metül is napvilágot látott Lipcsében, majd 1866-ban Ferdinand Stolle, 
másod-harmadrangú német regényíró Von Wien nach Világos címmel 
Lipcsében kiadott történelmi regényében, már-már a plágium határát 
súroló módon fel is dolgozta Jókai novelláját.4

Mihai Eminescu 1866-ig a csernovici gimnáziumban tanult (Bu-
kovina 1777 óta a Monarchia része volt), majd erdélyi körútra indult. 
Hosszabb időt töltött a balázsfalvi román görög katolikus gimnázium-
ban. Erdélyi barangolásai közepette, 1868 táján kezdte el írni a Szár-
nyaszegett géniuszt, melyet többszöri átdolgozás után 1871–1872-ben 
a pesti román folyóiratban, a Federațiuneában közölni is szeretett volna. 
1871-től Eminescu a bécsi egyetemre iratkozott be, ahol a Világoson 
született Ioan Slavici-csal bensőséges baráti kapcsolatot ápolt. Slavici 
ekkor, többek közt Eminescu biztatására, egy, a magyarokról szóló 

4 Hankiss János, Jókai hatása a magyar szabadságharc külföldi képére, Irodalomtörténeti 
Közlemények 61. (1957/3.), 230–235.; GyörÔy Miklós jegyzetei az Elbeszélések fenti 
kiadásához: 465, 470–471, 651–652.
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cikksorozaton dolgozott (Studii asupra maghiarilor), amely a jászvásári 
Convorbiri Literare című folyóiratban 1871–1872 folyamán több rész-
letben meg is jelent.5 Slavici visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy Emi-
nescuval e munkálatok során sokat beszélgettek a magyar irodalomról 
és kultúráról, nehéz elképzelni tehát, hogy ne került volna szóba Jókai 
novellagyűjteménye, amely az erdélyi románoknak a negyvennyolcas 
forradalomban játszott szerepéről A Bárdy család mellett még egy má-
sik novellát is tartalmazott (Az ércleány).6 

Legfontosabb bizonyíték azonban arra, hogy Eminescu biztosan 
hallott Jókairól, az nem más, mint a Szárnyaszegett géniuszban található 
jellemzés Toma Nourról: „Egy iÕú a biliárdasztal fölé hajolva a zöld 
posztóra krétával az Ilma nevet írta. Azt hittem, Árpád fajából való, és 
emlékei tárházából szerelmese kedves nevét vagy Jókai Mór regényeinek 
egyik magyar eszményképét idézte föl magában” (318, kiemelés N. L.). 
Mind a román (Gheorghe Bogdan-Duică, Nicolae Bălan), mind a ma-
gyar (Gáldi László) irodalomtörténészek e jelenet alapján úgy vélték, 
hogy Toma Nourt Eminescu a szilágysági származású Ioniță Scipione 
Bădescu román íróról és publicistáról mintázta. Bădescu a pesti egye-
temen tanult, Bágyai néven a Vasárnapi Újságban magyarul is közölt 
írásokat. Egyetlen román nyelvű verskötete (Poesii) 1868-ban Pesten 
jelent meg Jovanovics György közoktatásügyi államtitkárhoz szóló 
ajánlással. Ebben több magyar szerző (például Pető�, Őrült; Kölcsey, 
Himnusz) verse is szerepel román fordításban. Bădescu 1866-ban is-
merkedett meg Eminescuval Balázsfalván, és szoros kapcsolatot ápolt 
a költővel egészen annak haláláig.7 Mindezek ellenére a Bădescu–Toma 
Nour azonosítás teljesen légből kapott. 

5 Slavici magyarokról szóló művének egy részét Eminescu másolta le és küldte el a Con-
vorbiri Literare szerkesztőjéhez, Iacob Negruzzihoz. Lásd: Köpeczi Béla, Nemzetkép-
ku tatás és a XIX. századi román irodalom magyarságképe, Akadémiai, Budapest, 1995, 154. 
A Szárnyaszegett géniusz keletkezéstörténetét lásd: Mihai Eminescu, Opere [a továbbiakban 
EO] VI, szerk. Aurelia Rusu, Editura Minerva, București, 1982, 601–607.

6 Íme Slavici véleménye Jókairól: „Jókai sokat és elegánsan ír, de regényei vérszegények és 
unalmasak. […] Az egyetlen írónak nevezhető magyar szerző, a Mama és A bajusz című 
vígjátékokat író Berczik” Convorbiri Literare 3. (1872/12.), 302. Jellemző Slavici irodalmi 
ízlésére és esztétikai felkészültségére, hogy a magyar irodalom igazi értékeit egész egy-
szerűen nem volt képes felismerni. A 19. század második felének magyar irodalmából 
csak a giccsbe hajló, felszínesen népies, operettes vonulatot értette – az általa hivatkozott 
Berczik Árpád (1842–1919) ugyan az MTA rendes tagja volt, de ma még irodalmárkörök-
ben sem cseng ismerősen a neve – a magasabb irodalom fenségesebb hangjának meghal-
lására Slavici-nak pedig egész egyszerűen nem volt füle. Ez azért különösen fontos, mert 
a magyar irodalom román recepcióját ez a torzult esztétikai magatartás határozta meg 
Slavici-tól Octavian Gogán át egészen a 20. század közepéig.

7 Gáldi László, A magyarországi román költészet a múlt század második felében, Magyar-
ság tudomány 1. (1942/2.), 282–283.
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Véleményem szerint mind Eminescu, mind Jókai főhőseiket az er-
délyi negyvennyolcas-negyvenkilences magyar–román polgárháborús 
események román hőséről, Avram Iancuról mintázták. Jókai esetében 
nem nehéz felismerni azokat a jeleket, amelyek megengedik ezt az ér-
telmezést, jóllehet Miskolczy Ambrus úgy vélte, hogy „A Bárdy család 
című elbeszélés feledhetetlen Numa tribunja” egy másik román sza-
badságharcos, Iosif Moga „személyiségvonásait és magatartását” élteti 
tovább.8 Vannak azonban a novellában olyan jelek, amelyek egyértel-
műen Avram Iancu felé terelik az azonosítást, és nem engedik meg, 
hogy bármelyik, szívünknek épp kedves román forradalmárt tegyük 
meg Numa decurio prototípusának. A Bárdy család megírásához Jókai 
két fontos forrást használt. Az egyik Szilágyi Sándor A móczok Erdély-
ben (Magyar Emléklapok 1848–1849-ből, 1850, 357–375) című érte-
kezése az 1848–1849. évi érchegységi eseményekről, a másik pedig 
egy friss, riportszerű beszámoló egy Tibor álnév mögé rejtőző szerző 
tollából a Brády család (Tizenhárom Brády, Magyar Emléklapok, 1850, 
106–111). Szilágyi ezt írja egy helyütt Avram Iancuról: „Prófétának 
tekinté népe őt, ki nem egyet lőtt le közülök saját kezeivel” (374). Jókai 
novellájában Numa többször is saját emberei felett szolgáltat igazságot 
és öleti meg őket, vagy egyenesen saját kezűleg végez velük. Arról nem 
is beszélve, hogy a novella végén saját magával együtt az egész román 
csapatot a levegőbe röpíti. (Lásd ezeket a jeleneteket: 212–213, 230, 
248–249.) A Tibor álnév alatt megjelent riportnovella valós eseményt 
mesél el: 1848 októberének végén a Körösbányáról Brádra tartó Brády 
család tizenhárom tagját, valamint a családot kísérő román görög  ka-
tolikus papot a román felkelők elfogják és lemészárolják. (A valóban 
létező család minden bizonnyal román eredetű lehetett, Jókai a név 
Bárdyra való átírásával egy kicsit magyarosított rajta.) Hogy a rém-
történet még horrorisztikusabb legyen, a román papot élve gyújtják 
fel a román felkelők, Brády Pálné féléves �át pedig szintén élve dobják 
a tömegsírba. E mészárlások közepette jelenik meg egy fér�ú, aki  
„a még életben álló iÕú nők egyikét kezén ragadva vonszolá a bokrok 
sűrűjébe. […] A körülállók néhányan megértve a dolog titkát, hasonlót 
tőn s az iÕú nőket illetlen módon vezeték az első után. […] Egy félóra 
múlva jött a csapat vissza, lándzsák nyelén hozva a vérbe fertőzött 

8 Miskolczy Ambrus, Egy román Jókai-regényhős viszontagságai 1848–49-ben, Aetas 8. 
(1992/1–2.), 127. Az Avram Iancu-féle változat mellett érvel Vita Zsigmond, Jókai 
Erdélyben, Kriterion, Bukarest, 1975, 121. és Sorin Mitu, Transilvania mea, Polirom, 
Iași, 2013, 411.
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nőket.” A titokzatos fér� és az általa elvitt nő azonban nem tér vissza, 
ennek ellenére „Tibor” őt sem menti fel: „Ki volt a generál? Ki volt a gya-
lázatos nőfertőző? Sokan nem tudják, de mi az egyszerű mócz öltözetű 
fér�úban Jankut, a vadon �át egy pillanatra megismertük. Hihetetlen 
ugy-é? És mégis úgy van.” (Magyar Emléklapok, 1850, 410–411.)

Jókai novellájában a nőkért jövő (pontosabban a Jolánkát megmen-
tő) titokzatos alak egyértelműen pozitív minősítést kap. Vajon miért 
alakult át Jókai tollán a „nőfertőző” Avram Iancu nemes lelkű, oláh 
tribunná? A választ Jókainak az 1858. évi erdélyi útja alkalmával készí-
tett feljegyzéseiből, valamint a Vasárnapi Újság hasábjain megjelent 
úti beszámolójából (More patrio) tudhatjuk meg. A feljegyzések közt 
ezt találjuk: „Jankura rálőnek, midőn egy magyar asszonyt megment.”9 
A More patrióban még hosszabb beszámoló van: „Itt [Vidrán] egy pa-
tak mellett láttuk üldögölni Janku Ábrahámot. Valami csárda volt ott, 
az előtt ült; fakózöld kalapja szemére lehúzva, zilált haja, barnult arcát 
segített még szomorúbbá tenni. Ott ült senkire sem ügyelve. Valaki 
kérdezte tőle, hogy nem jön-e fel a sógorához a vízesés mellé. Nem 
fogadta el a kérdést. Nem akar ő most senkivel beszélni; ő vele sem tö-
rődik senki. A mióta ő szegény emberré lett és kopottan jár, azóta nem 
nagyon becsülik. Ha valami jót lehet még felőle hallani, az a megmenekült 
magyaroktól jön, kik többen emlékeznek rá, hogy őket nagy veszélyből sza-
badítá meg, amikor saját sorsosai többször rá is lőnek. A szívekbe látó Isten 
ítél és kegyelmez; ember ne szóljon ehhez.”10 (Kiemelés N. L.) Más 
helyütt azonban Jókai azt is sejteti, hogy Iancu miért lett kopottan 
járó szegény ember: „Ide [Topánfalvára] jár fel Jánk Ábrahám is, a ha-
vasok egykori királya; igen megviselt állapotban; apja mindenéből ki-
tagadta, a legnagyobb szegénységre jutott, úgy jár kel, egyik házról  
a másikra, s nem tudja, hogy mihez lásson.”11 És íme néhány megjegy-
zés a feljegyzésekből: „Jánk Ábrahám abba halt, hogy Zalatnán kiöl-
ték az urakat. […] Janku apjának testvéreit megütötte a guta a zalatnai 
gyilkolás hírére.”12 Janku ezekben a szövegekben, ahogyan Numa is  
a novellában, tragikus hős. A forradalom idején elkövetett tettei meg-
ütközést keltenek még a legközelebbi családtagjaiban is: apja kitagadja 
a családi örökségből, unokatestvéreit pedig egyenesen megüti a guta. 

9 Jókai Mór ÖM, Följegyzések I., s. a. r. Péter Zoltán – Péterffy László, Akadémiai, 
Budapest, 1967, 237.

10 Jókai Mór ÖM, Cikkek és beszédek V., s. a. r., H. Törő Györgyi, Akadémiai, Budapest, 
1968, 162.

11 Uo., 154.
12 Jókai, Följegyzések, 235, 237.
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Avram Iancu alakjában Jókai az isteni igazságszolgáltatás szimbólu-
mát láthatta: a fegyvertelen polgári magyar lakosságra támadó román 
vezér kiközösítéssel, szegénységgel és őrülettel vezekel bűneiért. Igaz, 
ezek a feljegyzések nyolc évvel a novella megírása után születtek, de ak-
kor is kísértetiesen hasonlítanak a novella egyes jeleneteire. A Iancu 
körül formálódó legendákról lehet, hogy Jókai már 1850-ben is hal-
lott, az 1858. évi kirándulás során csupán a megerősítés végett jegyezte 
le ismét ezeket az információkat.

Az viszont tény, hogy a novellában Numa a Bárdy Imrével folytatott 
beszélgetés során Jókainak az 1849 áprilisában az Esti Lapokban kö-
zölt Politikai horoszkóp című cikkében kifejtett nézeteit képviseli.13 
Ebben Jókai a világszabadságért küzdő „nemzetietlen” republi kánu-
sok  ról fogalmaz meg óvatos kritikát: „Kimondjuk, hogy mi e nemzeti-
séget imádjuk nyelvében, ős jellemében, sajátságaiban, még dallamaiban 
is, imádjuk mindenek felett. […] Ti azt mondjátok, hogy a respublika 
eszméjeért megosztjátok a népfajokkal Magyarországot, földét, nevét, 
erejét; megtagadjátok, hogy magyarok vagytok, kerestek helyet, hol 
nem lakik magyar, de lakik a szabadság. Mi azt mondjuk, hogy inkább 
leszünk a börtönben, inkább a sírban, de Magyarországon, mint a sza-
badság levegőjében, de idegen földön.”14 A novellában, miután Numa 
keserűen ismerteti a román nép sanyarú sorsát és kulturális elesettsé-
gét, Bárdy Imre így felel: „Mi nem a nemzetiségért fogtunk fegyvert, 
hanem a világszabadságért.” Erre viszont Numa így reagál: „Azt rosz-
szul tevétek. Nekem mindegy, akárki legyen felettem, csak igazságos 
legyen hozzám, s népemet emelje fel; míg te megosztanád néped nagy-
ságát, hatalmát, befolyását, előnyeit, csak hogy uratlan hazában [értsd 
köztársaságban] élhess” (216).

Numa azonban nemcsak az író politikai nézeteit visszhangozza, 
hanem mitikus és isteni igazságosztó �gura is egyben. Ezáltal nem  
a ma gyarok, hanem saját népe rosszabbik énjének ellenségévé válik. 
Minden bizonnyal nem véletlen a névadás sem. Numa ugyan románul 
nem jelent semmit, de szerintem a latin numen ~ numinisből alkotta 
meg Jókai, amely Pápai Páriz Ferenc szótára szerint azt jelenti, hogy 
isteni erő, isteni akarat. És Numa valóban mintegy az isteni igazság 
birtokosaként ítélkezik, ráadásul saját társai felett: „Azt akarom tenni, 

13 Csukás István, Jókai és a nemzetiségek, Acta Historiae Litterarum Hungaricarum, 
tom. XIII, supplimentum I, 1973, 16–17.

14 Jókai Mór ÖM, Cikkek és beszédek III., s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 
1980, 180.
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hogy megtisztítom a rablóktól és gyilkos gyújtogatóktól a román nem-
zetet. Nyomorúk, ti! Nem dicsőséget, gyalázatot hoztatok mindenütt 
fegyvereinkre! Míg a hős a csatamezőn küzdött, addig ti, gyilkosok, 
nőket és gyermekeket fojtogattatok; míg a bátrak az ágyúk előtt álltak, 
ti az alvók házait rohantátok meg. Ki kell töröltetnetek a román nem-
zeti �ai közül. Hulljatok térdre, a halál rettenetes angyala áll előttetek. 
Imádkozzatok! E szavak már a földrengés zúgó hangján voltak elmond-
va. A decurio nem volt hideg, vértelen szobor többé, egy égő tűzalak 
látszott lenni, mely a népeket leheletével pusztítani jött le” (247–248). 

Jóllehet mind Numának, mind Jókainak a nemzetiség a „politikai 
idolja”, Jókai szerint a nemzetiségen túl van egy felsőbb törvény is, 
nevezzük azt akár isteni, akár egyetemes erkölcsi törvénynek. A saját 
etnikumhoz, nemzetiséghez való vonzódás ezt nem írhatja felül. Nu-
ma igazi Krisztussá nemesedik, mert nemcsak népe rosszabbik részét, 
hanem saját magát is elpusztítja, mintegy vezeklésként, magára vállalva 
ártatlanul, mint Krisztus, népe bűneit is. A fentiek alapján árnyalnám 
Bényei Péter értelmezését, aki szerint Numa „szerepeltetésének és szó-
lamának legfontosabb üzenete, hogy a magyar nemzetiségi háborúság-
ban a magyarság a rác, az oláh nemzet öntudatosodási törekvéseinek 
kíméletlen és következetes ellenlábasaként lép fel.”15 Az kétségtelen, 
hogy a forradalmi eseményeket értelmezhetjük a nemzeti öntudato-
sodási törekvések összeütközéseként is, de itt nem csak arról van szó, 
hogy csupán a magyarok próbálták volna csírájában elfojtani a többi 
nemzetiség törekvéseit. Jelen esetben Jókai például nem ellenlábasa 
szeretett volna lenni a románok nemzeti öntudatosodásának, hanem 
épp ellenkezőleg, szerette volna elősegíteni azt. A Bényei Péter által is 
idézett Numa-beszéd a románok kulturális felemelkedésének szüksé-
gességéről teljes egészében Jókai véleményét tükrözi, és Jókai szinte szó 
szerint megismétli ezeket a gondolatokat az 1858. évi erdélyi útjáról 
szóló beszámolójában is.

Eminescu Toma Nourja Numa ellentétpárja, igazi anti-Numa. Lehet 
éppenséggel véletlen, és tűnhet akár belemagyarázásnak is, de szerin-
tem megengedhető az a feltételezés, hogy a Toma Nour névben ana-
gram matikusan ott rejtőzik a Numa névalak: Nouma. Minden, amit 
Numa tesz, Toma Nour annak épp az ellenkezőjét teszi. Eminescu novel-
lájának egyes epizódjai A Bárdy család történeteinek ellenpontozásai. 
Az egyik legerősebb epizód mindkét novellában az, amikor a narrátor 
15 Bényei Péter, „egy eltemetett világ halott dicsősége”. A kollektív trauma és gyászmunka Jókai 

Mór novellaciklusában (Forradalmi és csataképek), Studia Litteraria 48. (2011/3–4.), 99.
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egy-egy �atal lány megerőszakolását beszéli el. A Bárdy családban ak-
kor kerül sor erre, amikor a felkelők már felgyújtották a kastélyt és  
a család összes tagját lemészárolták. Mint már említettem, Jolánkát 
nénje a padláson egy fülkébe rejti el, de a felkelők ott is rátalálnak.

„Ájultan feküdt ott, kezében éles kés volt, mellyel meg akarta magát 
ölni, s midőn gyönge kezei megtagadták ez iszonyú szolgálatot, két-
ségbeestében elhagyta eszmélete.

– Ah! – ordítának az oláhok, arcaikon a vérszomj még iszonyúbb 
eszmék pokoli vigyorgásával vegyülve.

– Ez közös préda! – ordíták többen.
– Egy szép leány! egy úri kisasszony, hahaha! – röhögének, éppen 

rongyos oláhoknak való! – s piszkos, véres kezeikkel ragadták meg  
a leányka habgyöngéd karjait.

– Mi történik itt? – ordítá e pillanatban egy mennydörgő fér�as 
hang. […]

– Mi történik itt? – kérdé, s meglátva az alélt leánykát egy oláh ke-
zében, parancsolá neki, hogy tegye le a földre.

– Ez is ellenségünk – felel az dacosan.
– Hallgass nyomorult, ki azt hiszed, hogy a román nemzet �ainak 

asszonyokat kell ellenségül keresni. Tedd le a földre” (229).
Eminescu novellájában akkor kerül sor erre, mikor Toma Nour 

egy román kisváros pópájának a házához ér.
„A pap az ajtó fölötti nagy vasszegen csüngött fölakasztva. […]  

A másik falnak dőlve a lánya állt, sápadtan, mint a fal; nagy, fekete, be-
esett karikás szemével rémülten, őrülten nézett a világba. […] Fény-
telen szemének démoni, őrült kétségbeesést tükröző tekintetét azokra 
a részegségtől kipirult, zavarosan csillogó szemű emberekre vetette, 
akik a földön fetrengve őt nézték vad, állatias vágyakozással. […]

– Ölj meg – könyörgött –, ölj meg, kérlek! Ölj meg engem is, mint 
az apámat, hálás leszek érte.

– Hehehe! Őrültség! Mi? Hogy megöljelek, ugyan! Hallod István, 
meg akar halni! Nem, nem, nem! – tette hozzá ostoba nevetéssel – ne-
ked nem kell meghalnod.

– Nem kell meghalnia! – hagyták jóvá nevetve a többiek – ő a mi 
feleségünk, mindnyájunk felesége. Nem kell meghalnia.

A sorshúzásnál én lettem az első – mondta a vadember –, hagyja-
tok egyedül vele” (365–366).

Nem nehéz észrevenni a fenti két részletben a párhuzamokat: a ki-
irtott Bárdy család megfelelője a felakasztott pap, Jolánka megfelelője 
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a pap leánya, a közös préda megerőszakolására készülő román paraszt-
felkelők megfelelői pedig a magyar honvédek. Csakhogy Eminescu 
novellájának ebben a kiélezett helyzetében nem tűnik fel egyetlen em-
berséges magyar sem, aki megfékezné a részegen tivornyázó és erőszak-
tételre készülődő honvédeket. Toma Nour ugyan Numához hasonlóan 
igazságosztó bosszúangyallá nemesedik, de nem azzal a komplexitással 
és �nom művészi árnyaltsággal, mint ahogyan az Jókai novellájában 
történik. Toma Nour csak a mi és ők leegyszerűsített dichotómiájában 
képes gondolkodni, és nyilván miközöttünk csak jók, míg őközöttük 
csak rosszak vannak. Eminescu novellájában a másik hangjának, a ma-
gyar hangnak nincs helye. A Bárdy családban Jókai engedi érvényesülni 
a román hangot is, sőt mi több, néha ő maga is ezen szólal meg. Az el-
beszélt világ komplexitásának az Eminescu által is követett leegysze-
rűsítése a giccs jellemzője. Az egyszerűsítés szükségszerű velejárója 
azonban a túlzás, mert másképp unalomba fúlna mindenfajta művé-
szeti tevékenység, és már nem lenne képes semmiféle hatást kiváltani 
a befogadóból. Törvényszerű, hogy Eminescu is így tudja továbbvin-
ni a történet fonalát: miután a pópa leánya próbálkozása ellenére sem 
tud öngyilkos lenni, Toma az ablakon keresztül lelövi, hogy a részeg 
magyar honvédok ne becsteleníthessék meg. A történetnek viszont ez-
zel még nincs vége, mert a honvédek még a halott testet is meg akarják 
gyalázni: 

„Hehe! – röhögött János. – Ti a pópán nevettek, én meg a leányán. 
Azt hiszitek, hogy így holtan megszabadul tőlem? Nem, nem, nem! 
Hallod-e, kisleány, kelj föl, mert János meg akar csókolni.

Aztán megragadta a karját, és kivonszolta a szobából. […] Nem ér-
tettem meg pontosan a vadember szavait, de egy döbbenetes gondolat 
suhant át az agyamon. Ezek az emberek talán még arra a szentségtö-
résre is képesek, hogy egy tiszta szűz holttestét meggyalázzák. De ez-
zel a gondolattal együtt a félelmetes bosszú gondolata is bevillant az 
agyamba” (367–368).

A novella ezek után immár nem is más, mint a magyarok elleni 
bosszúhadjárat elbeszélése. A vérgőzös giccses jeleneteket még gics-
csesebb leegyszerűsítő magyarázkodások követik. Az egyszerűsítés 
mellett ugyanis a giccs másik természetszerű velejárója a torzítás, a ha-
misítás. A magyarok „barbár módon kifosztották a román falvakat, 
könyörtelenül lemészárolták az asszonyokat és gyermekeket, mintha 
versenyeztek volna egymással a kegyetlenségben és borzalmakban. […] 
A magyarok nem annyira forradalmat szerveztek, mint inkább a kivált-
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ságosok rablásait és tolvajlásait szervezték meg, mely tolvajlást azzal 
mentegették, hogy egy pária nép ellen irányult – a románok ellen. 
Csakhogy emberükre találtak! Fogat fogért, szemet szemért, ez lett  
a lándzsások jelszava – és ők ugyanazzal a mértékkel mértek, amellyel 
nekik mértek. A románok nem fosztogattak, nem gyilkoltak. Az em-
bereket nem rangjuk szerint, hanem személyük alapján vették számba, 
mert a kasza nem ismer különbséget a mágnás fekete, göndör haja és 
a honvéd feje között” (387).

Mint láttuk, Jókai novellájában a nemzeti fölött áll az egyetemes 
erkölcsi törvény. Eminescu esetében egyetlen „idol” van, a nemzetiség: 
„Óriási méretű erkölcsi visszahatást kell kirobbantani, eszmei forradal-
mat kell szítani, melyben a románság eszméje jelentősebb legyen, mint az 
emberi, a zseniális és a szép. Legyetek végre románok, románok és ismét 
csak románok” – mondja Toma Nour a füstös bukaresti kávéházban  
a narrátornak, és mintha egyenesen Jókai Numájának öngyilkos tettét 
akarná ezzel cáfolni (321, kiemelés N. L.). Míg Numa a felsőbb erköl-
csi parancsnak engedelmeskedve megrója az öncélúan gyilkoló felke-
lőket, még ha azok saját emberei is, addig Eminescunál csak román 
parancs van, mely egyben azonos az egyetemes természeti törvénnyel 
is. A természet biológiai vastörvényei viszont nem az erkölcs alapján 
működnek, ezért Eminescu a román felkelők vérengzéseiben semmi 
kivetnivalót nem talál: „És ki tekintené ezt [a magyarok legyilkolását] 
igazságtalannak vagy helytelennek? Van-e olyan természeti törvény, 
amely nem igazolja ezt? Van-e olyan természeti törvény, amely ne adna 
igazat annak, aki megöli azt, aki évszázadokon keresztül a szüleit kor-
bácsolta, aki megégette őseit, aki a lelkéből lelkedzett gyermekkel töl-
tötte meg a kutakat és folyókat? […] Ám az erény azt követelné, hogy 
az ember ne öljön. Senki sem köteles azonban erényes lenni, mindenki 
legyen igazságos – és amikor az igazságos ember ítélete nem találja meg 
a végrehajtókat, legyen az ember önmaga végrehajtója” (388).

Mindkét novellában fontos szerepet játszik az álom. Erről hosszú 
és igen eruditus értelmezések születtek mind a magyar, mind a román 
szakirodalomban.16 Ezekre részletesebben e tanulmány keretei között 
nincs mód kitérni, csak annyit szeretnék megemlíteni, hogy míg Jókai-
nál az álomról való beszéd a levert forradalom utáni gyászmunka része, 

16 Bényei, I. m., 84–86.; Ioana Em. Petrescu, Geniu pustiu = Dicționar analitic de opere 
literare românești, szerk. Ion Pop, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007, 340.; Cesare 
Segre, Il sogno en abyme in Geniu Pustiu di M. Eminescu = Eminescu e il romanticismo 
europeo, szerk. Marin Mincu – Sauro Albisani, Bulzoni Editore, Roma, 1990, 203–210.
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addig Eminescu esetében az erkölcsi törvényeket felfüggesztő termé-
szeti állapot metaforája. A Szárnyaszegett géniusz kiadásra való előké-
szítésének idején, 1871–1872-ben írt jegyzeteiben Eminescu arról ér-
tekezett, hogy nemcsak az egyes egyének, hanem a népek is alszanak. 
Az alvás a természeti állapotnak felel meg, azaz ebben az állapotban  
a népek „a méhekhez hasonlóan természeti államot hoznak létre”.17  
A természeti állam úgy működik, mint az élő szervezet: nem az emberi 
közmegegyezés alapján született, hanem az automatikus biológiai tör-
vények igazgatják azt. Az 1876-ban publikált tanulmányában (Inºuenţa 
austriacă asupra românilor din principate – Az osztrák hatás a regáti romá-
nokra) így írt erről a kérdésről: „A különböző népek nem az értelem, 
hanem a természet törvényei alapján jöttek létre. Ahogy a méhek is 
csak egy anyaméh köré csoportosulva alkothatnak rajt, úgy a népeknek 
is szükségük van fejlődésük kezdetén egy biztos pontra, amely körül 
kikristályosodhat [...] saját államuk.”18 Eminescu szerint ez a pont nem 
más, mint az uralkodó. Ezért a legjobb államforma a monarchia. Ebből 
a szempontból ugyan pozitív példa az Osztrák–Magyar Monarchia 
is, de ugyanakkor Eminescu annak szétesését jósolja, mégpedig azért, 
mert az nem nemzeti monarchia. Az uralkodó mellett ugyanis az állam 
ügyeit „olyan internacionalista elem irányítja, melynek nincs se saját 
hazája, se saját nyelve, se saját nemzetisége”.19 Ez a gyökértelen réteg az 
osztrák hivatalnokokból (Beamterekből) áll össze, akik nagy része, 
Eminescu szerint legalábbis, zsidó. A méhkas metaforánál maradva, 
mivel az Osztrák–Magyar Monarchia nem nemzeti állam, azaz az ural-
kodó nem csak saját népe felett uralkodik, az a biológia törvényszerű-
ségei alapján halálra van ítélve, hisz egy méhkasban sem élhetnek más 
rovarok a méheken kívül. Ha netán mégis bekerülne más rovar is ebbe 
a közösségbe, akkor valamelyik félnek pusztulnia kell. „Ha a természeti 
állam kapcsolatba kerül idegen népekkel, meghal, ahogy hamuvá por-
ladnak a múmiák is, mihelyt a külső levegővel érintkeznek” – írja kéz-
iratos feljegyzéseiben Eminescu.20 Ezen elméleti megfontolások alapján 
Eminescu hevesen tiltakozott az ún. dákoromán elképzelések ellen, me-
lyeknek célja az lett volna, hogy a „keleti latin elemet” egy országban 
egyesítse, de úgy, hogy az így létrejövő Nagy-Románia az Osztrák–
Magyar Monarchia egyik tartománya lett volna: „Șincai, Petru Maior és 
17 Mihai Eminescu, Opere IX., szerk. Aurelia Rusu, Editura Minerva, București, 2000, 

600. (A továbbiakban EO, IX., 2000.)
18 EO, IX., szerk. Petru Creția, Editura Academiei RSR, București, 1980, 166.
19 EO, IX., 165.
20 EO, IX., 2000, 601.
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a többiek mindig is úgy gondoltak Dáko Romániára, mint olyan ál-
lamra, melyben a román lakta területek egyesülése az Osztrák Ház 
jogara alatt menne végbe. […] Mi mindig is tiltakoztunk ezen elkép-
zelés ellen.”21 Ugyanígy foglalt állást az összes románnak egy önálló 
román államban történő egyesülésének kérdésében is: „a románok 
politikai egységének a gondolatáról, Decebal király birodalmának 
visszaállításáról szőtt álmok az olcsó elméletek tárházába tartoznak” 
– írta 1876-ban.22 

Eminescu, ahogy egyébként a 19. század második felében sok más 
gondolkodó is (köztük például Jókai), természetesnek vette a népek és 
kultúrák közti hierarchiát, és semmi kivetnivalót nem talált abban, 
ha egy „felsőbbrendű” nép asszimilál egy „alsóbbrendűt”.23 A monar-
chiabeli románok esetében csupán az volt a fenntartása Eminescunak 
a magyarokkal szemben, hogy azok nem felsőbbrendűek a románok-
nál: „De mi az, amiben felsőbbrendűek nálunk [a magyarok]? Nyelvük? 
Inkább szégyellniük kellene, hisz hangzásától még a kövek is elborzad-
nak. Szerkezetének, a gondolatok fűzésének, […] a trópusoknak, egy-
szóval ennek a rücskös, rozoga, sivár anyagnak a szelleme nem más, 
mint a német nyelv szellemének kópiája. […] Tudományuk? Vajon mi 
újat fedeztek ők fel? Mivel járultak hozzá az emberiség előmenetelé-
hez? Művelődéstörténetük, akárhogy nézzük, csak egy nagy nulla. […] 
Művészetük és irodalmuk? Rossz fordítása a németnek, és mindenki 
tudja, hogy milyen csapnivalóak a fordítások. Iparuk? Német. Keres-
kedelmük? A zsidók kezében.”24 Ilyen kontextusban (a már említett 
Slavici-tanulmányban egyébként szinte szó szerint ezeket olvashatjuk 
a magyar nyelvről, irodalomról és kultúráról) már-már naivitásnak hat 
Jókainak az 1857-ben előadott gondolata a magyar irodalom missziójá-
ról: „És 3. hivatása a magyar irodalomnak végbevinni azt a nagy mun-
kát, amit sem fegyverünk, sem diplomáciánk nem tudott befejezni:  
a velünk egy hússá, de nem egy lélekké vált nemzetiségek meghódítását. 
21 EO, X., szerk. D. Vatamaniuc, Editura Academiei RSR, București, 1989, 197.
22 EO, IX., 251.
23 „Egy népnek a tőle lényegében eltérő idegen elem semmit sem szabhat meg. De ha mégis, 

azt csakis az egyéniségében rejlő elismerésre méltó felsőbbrendűsége folytán teheti, mint 
ahogy pl. a franciák hatottak a románokra. Ez békés befolyás, melyet a román fél öröm-
mel fogad, anélkül, hogy szégyenkeznie kellene miatta, hisz semmi kára nem származik 
belőle.” (EO, IX., 93). „Van egy mívelt és egy nem mívelt Európa. A mívelt Európa hi-
vatása a nem míveltet elnyelni, meghódítani, magáévá tenni, absorbeálni. És ez az esz-
me igen helyes, természetes és elmúlhatatlan.” Jókai Mór, ÖM., Cikkek és beszédek IV., 
s. a. r. H. Törő Györgyi, Akadémiai, Budapest, 1968, 424.

24 Ez a cikke (Ecuilibrul) ráadásul a pesti Federațiunea című lapban jelent meg 1870-ben. 
Lásd: EO, IX., 93.
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Nem azt a hódítást értem itt, amit a hatalmasabb erőszak a gyöngébb 
fölött gyakorol, hanem azt a lelki egybeolvadást […] melyben minde-
nik fél nyert és egyik sem vesztett.”25

A 19. század második fele bebizonyította, hogy a magyar értelmi-
ség még azokkal a román értelmiségiekkel sem találta meg a hangot, 
akik nem akarták az erdélyi románok egyesülését Óromániával, és an-
nak ellenére az Osztrák–Magyar Monarchia mellett tették le a garast, 
hogy azt diplomáciai �kciónak minősítették, ahogyan azt tette Emi-
nescu is. A mából visszatekintve természetesen könnyű ítélkezni: bizony 
Eminescunak volt igaza, mert a Monarchia valóban felbomlott és Er-
délyben a magyarok felett a románok lettek az urak. Az olvasóra bízom 
az alábbi kérdésen való további töprengést: vajon valóban a természeti 
törvények zúzták szét a Monarchiát, vagy netán volt benne némi sze-
repük az embereknek is?

25 Cikkek és Beszédek, I. m., IV., 422.




