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Halász Rita

KÁNIKULA

Meztelenül fekszünk az ágyban. Három napja nem húzom fel a redőnyt, 
felesleges, éjjelre sem hűl le a levegő. Anyád utál, mondom Gergő-
nek, és virágpermetezővel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem 
hibáztathatod érte, lássuk be, nem volt túl jó a belépőd, válaszolja. 
Vállat vonok, legalább apád szeret. Csak reménykedik, hogy egyszer 
ő is sorra kerül, mondja, és miközben felül, nagyot nyújtózik. Gergő 
kijelentését eleresztem a fülem mellett, gyorsan témát váltok, kibírha-
tatlan ez a hőség, sóhajtok fel. Megszólal a telefonja, fel-alá járkál a szo-
bában, a haját babrálja. Apa rosszul lett, be kell menni a kórházba.

Kit hívsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusból. Az 
öcsémet, válaszolja. Mindig így mondja, öcsém, az öccse viszont sosem 
mondta azt, hogy bátyám. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsöng. 
A strandon van, biztos épp fürdik, mondom, miután kiköpöm a fog-
krémet. Közelebb jön, nézi, ahogy arcot mosok, a hajamat is bevize-
zem. Nagyon képben vagy, válaszolja Gergő. Félóránként oszt meg 
egy képet, magyarázom.

A taxiban az öccse végre felveszi a telefont, valószínűleg azt kérdezi, 
elinduljon-e most rögtön, mert Gergő azt válaszolja, nem tud semmit, 
majd a kórházból visszahívja. A Korányi előtt vékony, félmeztelen, 
borostás fér�ak cigiznek, a folyosón is érezni, a kórteremben össze-
keveredik a fertőtlenítő és a betegség szagával. Az apja a közelebbi 
ágyon fekszik, karjában branül, infúzió, orrában műanyag cső. Csak 
egyszer találkoztam vele, amikor a születésnapját ünnepeltük. Bab-
levest főzött, és a színdarabról beszélt, amit szeptemberre akart befe-
jezni. Gergő nem sokat mesélt róla, annyit tudok, hogy régóta beteg, 
és hogy kiskorukban elhagyta őket.

Szia apa, eljöttünk, mondja Gergő halkan. Válasz nincs. Egymásra 
nézünk, szorul a torkom, amikor nem látja, letörlök egy könnycseppet. 
Úgy érzem, nem lenne helyénvaló, ha elsírnám magam. Vajon van erre 
valamilyen szabály, ami kimondja, hogyan kell viselkedni, mit kell 
mondani ilyen esetben? Az egész szobát belepi valami láthatatlan raga-
dós massza, semmihez nem akarok hozzáérni. Gergő széket hoz, azt 
mondja, üljek le, inkább csak suttogja, egyikünk sem mer hangosan 
beszélni. Felhívom az öcsémet, mondja, és kimegy a szobából.
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Nem tudom, mit csináljak, itt vagyok az apjával kettesben. A karja 
vékony, mint az enyém, alig lélegzik, az arca beesett. Gondolatban kör-
berajzolom az előreugró homlokot, a markáns orrot. Amikor rádöb-
benek, mennyire hasonlít Gergőre, szépnek látom. Hosszú a körme, 
levághatnám. Kereshetnék egy neszesszert, benne kisollóval. Megnéz-
hetném a szekrényben, de nem akarok hozzányúlni a fogantyújához, 
amúgy is lehet, hogy a táskájában van. Ki kellene cipzároznom, ma-
tatni kéne benne, turkálni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben 
a kisollóért. Ha megtalálnám, a keze alá újságot tehetnék, arra esné-
nek a levágott körömdarabok, hozzá se kéne nyúlnom, úgy dobnám ki 
a szemetesbe. Lehet, elhúzná a kezét, véletlenül belevágnék, vérezne 
is, a nővérektől kellene vattát kérnem. Nem vágom le a körmét. Az 
ágyneműt nézem, a kórházi pecsétet a kék tintával, gyűrődéseket, hal-
vány foltokat, van egy-két szakadás is, a térdhajlatomról közben lecsu-
rog egy izzadságcsepp.

Nyílik az ajtó, Gergő az. Kíváncsi vagyok, mit beszélt az öccsével, 
de inkább nem kérdezek semmit. Gergő annyit mond, meg kell keresni 
az apja pénztárcáját. Ez azt jelenti, hogy muszáj hozzáérnem dolgok-
hoz. Átkutatom a szürke szövetnadrágot, a köntöst, a bőrtáskát, épp 
csak az ujjam hegyével tapogatok. Mitől undorodom ennyire? Nyílik 
az ajtó. Megtalálták a pénztárcát?, kiabál be egy kövér, fehérköpenyes 
nő, gondolom az egyik nővér. Az egész arca fénylik az izzadságtól, az 
enyém is biztos ilyen. Visszafogottan megrázom a fejem, hogy lássa, így 
is lehet, ilyen szép csöndesen. Közelebb megy az ágyhoz, úgy kérdezi 
hangosan. András bácsi, hová tette a pénztárcáját? Idióta. Honnan tud-
ná, amikor már beszélni sem tud. Tiszta sor, a pénztárcát ellopták, mint 
a barátnőmét múltkor a szülőszobáról. Ide tettem, mondja remegő han-
gon az apja, és a párna alá mutat. Gergő majdnem felugrik örömében.

Kérsz inni?, kérdezi Gergő jó hangosan, az apja bólogat. Ahogy 
próbálja felültetni, mindig visszacsúszik. Ideadod azt a szívószálat?, 
kérdezi tőlem, és a kisszekrény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy mez-
telenül térdelek egy széken az öccse szobájában, és az asztalról fekete 
szívószállal felszívok egy csík kokaint.

Nem maradunk sokáig, a nővér szól, a bácsinak pihenésre van szük-
sége. Segítünk neki visszafordulni a fal felé, a hátát törülközőkkel 
támasztjuk ki, mint az újszülötteknek. Márk is mindjárt jön, mondja 
Gergő, én pedig összerezzenek, ahogy meghallom az öccse nevét.

A Komjáthynál szállok le a repülőről, álmomban itt van a Hima-
lája, az uszoda mögött magasodik. Meg akarom mászni, de eszembe 
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jut, hogy Gergő apja is itt lakik, meglátogatom. A lépcsőházban azon 
gondolkodom, hogy akár le is feküdhetnék vele, de ekkor megszólal  
a telefon.

Kinyitom a szemem, még sötét van, csak halványan látom Gergő 
körvonalait, törökülésben ül az ágyon. Apa meghalt, mondja, én pedig 
villanyt kapcsolok. Zavar, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek 
egy bugyit meg egy atlétát, mintha erre is lenne szabály. Például, ha 
meztelenül ér a halál híre, azonnal öltözzünk fel. Nem tudom, mit 
kellene mondani, a sajnálom erőtlen, a részvétem hivatalos, végül meg-
ölelem. Mi a faszért nem tudták megmondani, hogy meg fog halni, 
kérdezi Gergő, és alsógatyát vesz fel. Ők látnak haldoklókat minden 
nap, nem én. Nem kellett volna hazajönnünk. Próbálom megnyug-
tatni. Reggelig beszélgetünk, nincs nagy zokogás vagy ilyesmi. Nem 
tudom, mit kell csinálnom, mondja valamikor hajnalban. Aludjunk, 
válaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az apám, 
szerinted én aludhatok?

A temető előtt állunk az üres parkolóban, Gergő és én, két fekete 
ruhás alak a poros úton. Három órával hamarabb érkezünk, Zolikát 
és Márkot várjuk. Zolika Gergő féltestvére az apja második házassá-
gából. Ez természetesen azt jelenti, hogy Márk féltestvére is, de öröm-
mel nyugtázom, hogy Márk mint viszonyítási pont kezd eltűnni, és 
helyébe Gergő lép. Gergő apja, Gergő anyja, Gergő féltestvére. Márk 
többé már nem Márk, hanem Gergő öccse.

A hajam száraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergő sze-
rint nem illik szandálban jönni, de nem volt zárt cipőm. A körömlakkot 
indulás előtt gyorsan lemostam, a fülbevalót kiszedtem. Nem tudom, 
hogy szabad-e ilyenkor sminkelni, végül tettem egy kis szemceruzát. 
Megérkezik Zolika, szemüveges, alacsony, gyorsmozgású �ú, se Ger-
gőre, se az apjára nem hasonlít. Mindjárt jövök, mondja Gergő, és 
elindul a temető irányába. Zolika közelebb jön, az időjárásról beszél-
getünk. Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem európai embernek 
való ez a kánikula, nincs rosszabb annál, mint amikor messze a sír, és 
az ember tocsog a sárban. Méghogy nincs klímaváltozás, a sok ernyőtől 
nem is látni semmit, jó ez a legyező. A legyezőről Sevilla jut eszembe, 
de mielőtt a vásárlás körülményeit kezdeném ecsetelni, Zolika meg-
kérdezi, nem rossz-e, amikor így hármasban találkozunk Gergővel és 
Márkkal. Ez lesz az első alkalom, válaszolom. És Gergő ezt hogy bírja? 
Most bocs, de én biztos nem tudnám elviselni, ha a csajomat a tesóm 
kúrogatta volna.
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Nem mondok semmit, az első este jut eszembe Márkkal. Bort it-
tunk, beszélgettünk, aztán behúzta a függönyt, és egy kis átlátszó 
műanyag zacskót vett elő. Megpöckölte, kipattintotta a zárat, a fehér 
port az asztalra szórta. Rutinosan rendezgette, simította, a bankkár-
tyájával ütögette, öt csíkra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott a leghosz-
szabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott ültem 
az asztalnál, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szívószálat 
– fekete, vastag, kábé nyolc centis – a bal orrlyukamhoz tette, igazítsam 
meg, mondta, én meg beljebb toltam. Fújjam ki a levegőt, háromra 
szívjam fel. Filmek jutottak eszembe, ahol szétesett nők a mosdóban 
szipognak és a mutatóujjukkal dörzsölik az orrukat. Nem emlékszem, 
hogy lett volna a kezükben szívószál. Márk azt mondta, ha még soha 
nem csináltam, próbáljuk először kokain nélkül, a ritmus miatt. Egy-
kettő-há-rom! A rom után szívjak, ne romra. Második próbálkozásra 
összehoztuk, mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat, 
ő tartotta a szívószálat, kövessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta. 
Lehajoltam, majdnem lesöpörtem a cuccot a hajammal, felszisszent, 
összefogtam. Akkor háromra.

Gergő közben mellém ér, átkarol. Hol van Márk?, kérdezi Zolika. 
Most írt, ne várjuk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy ő azono-
sítja majd apucit? Ezt az egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent 
megcsinálok, csak ezt ne kelljen. Gergő lefelé néz, a cigijét pöcköli. 
Majd én azonosítom, mondja. Zolika a homlokát törölgeti, úgy foly-
tatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészítik. Tudod, felöl-
töztetik meg korrigálják a hibákat, hogyha az álla leesik, felkötik, 
szóval olyan lesz, mintha aludna. Gergő eltapossa a csikket. Akkor 
nem akarod te csinálni?, kérdezi Gergő, és eltapossa a csikket.

A ravatalozóban állott, poshadt szag. A terem közepén üres kopor-
sótartó, a fal mellett elnyűtt, valamikor csillogó aranyszínű szövettel 
bevont székek. Hátramegyünk a személyzeti részhez. Kazettás magnó 
az asztalon, mellette urna, hosszabbító, nagy fakereszt, szerszámok, 
szemfedő, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas csendélet, koponya nél-
kül. Az asztalon fehér spirálfüzet, rajta fekete betűkkel: HALOTT 
ÁTVÉTELI NAPLÓ. Kíváncsi vagyok, milyen rubrikák vannak ben-
ne. Dátum, halott neve, átvettem? Nem merek belelapozni. Nyílik az 
ajtó, két fér� gördíti be a zárt koporsót. Tessék kérem közelebb jönni, 
mondja az egyik fér�. Hárman állunk egymás mellett, az utolsó pilla-
natban Zolika is velünk maradt. Szépen elkészítettük, felöltöztettük 
abba a ruhába, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felkészültek? 



10    Halász Rita S Z E M L E |  Sz iF 2019/2

Úgy értem, lélekben? Valószínű, nem, de azért mutassa, válaszolja Ger-
gő. Akkor most tessenek �gyelni, nyitjuk a koporsót. Itt van. Mindent 
megcsináltunk, rajta van az ing, a zakó, a nadrág, az alsóneműk is. 
Tessék megnézni, a cipőt is ráadtuk, meg lehet nézni, rajta van az óra is, 
amit kértek. Egyikünk sem mozdul. Tetszik látni? Ott az óra. Köszön-
jük, ő az édesapánk, mondja Gergő, megfogja a kezem, elindulunk ki-
felé. Finom illatot érzek, időközben feldíszítették a ravatalozót, min-
denhol pálmák és fehér virágok.

Kint megcsap a forróság, mintha hajszárítóból fújnák a levegőt. 
Nem azt mondtad, hogy szépen elkészítik?, fordul Gergő Zolika felé. 
Hogy felkötik a száját és letakarják a szemét? Ez durva volt. Ja, mint 
az a Munkácsy-kép, az üvöltő inas, mondja Zolika. Ásító, javítom ki 
automatikusan. Azért ez már tényleg csak a porhüvely, nem volt ben-
ne lélek, mondja Gergő. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a lélek 
ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejünk fölött. 
Szia apuci, mondja, és integet a levegőben.

Fél óra múlva kezdődik a temetés, a bejárat melletti padokhoz 
megyünk, Gergő még el akar szívni egy cigit. Idegesít, mégiscsak te-
mető. Jönnek az emberek, mindenki bemutatkozik, idegenek kíván-
nak őszinte részvétet. Ki az az apáca?, kérdezi Zolika. Nem tudom, de 
úgy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergő, 
mire Zolika, �gyeld meg, jönnek majd a nők, mindenki ezt fogja 
mondani. Össze kéne terelni őket, jól mutatnának együtt, női kézi-
labda -válogatott, cserékkel együtt.

És ő ki? Lehet, hogy a kurvája, mondja Gergő, én meg rászólok, 
mintha egy temetésen nem mondhatnánk ki azt a szót, hogy kurva, 
mintha ez is szabály lenne. Mondom, hogy itt lesz az összes nője, csak 
ne verekedjenek össze, suttogja Zolika. Nézem a nőt, fekete, szűk rö-
vid ruha, hosszú festett haj, egy csokor vörös rózsa a koszorúk közé. 
Az amerikai �lmekben napszemüvege lenne, de itt jól látom a kisírt 
szemét. Gergő anyja lépked előre komótosan, igazi nagyasszony a telt-
karcsú alakjával és vörös hajával. Gyönyörű vagy édes kis�am, mondja, 
megpuszilja, és hosszan öleli. Nekem is ad két rövid puszit, és mintha 
egy halvány ölelésfélét is kapnék. Azon gondolkozom, ha lenne két 
�am, mit szólnék egy olyan nőhöz, amilyen én vagyok. Gergőnek iga-
za van, időt kell neki adnom. Na, megjött, mondja Zolika, és Márk felé 
int. Nem fogom meg Gergő kezét, attól félek, a tenyérizzadásból téves 
következtetéseket vonna le, hiába gondolom eközben, hogy egy ilyen 
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helyzetben a tenyérizzadás megengedett reakció. Márk megveregeti 
Gergő vállát, lazának mutatja magát, de összeszorított szájjal beszél, 
alig lehet érteni, hogy mit mond és a szemöldöke is remeg. Na, szia, 
picike, mondja Gergőnek, és megöleli. Idegesít, mit picikézi le, de Ger-
gőt láthatóan nem zavarja, úgy áll mellettem, mint valami ősplatán, 
nyugodt és határozott. Szia, Vera, fordul hozzám Márk. Hiába akarok 
természetes és könnyed lenni, érzem, ahogy vörösödöm.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergőt, miközben a ravatalozó 
felé megyünk. Minden rendben, válaszolja, és megölel. Nézem a zárt 
koporsót, Gergőhöz tapadok, Zolika és Márk kicsit hátrébb állnak, 
visszafogott szipogás, egy-két zsebkendő, de inkább csak a homloku-
kat törölgetik az emberek.

A temetés után a parkolóban várakozunk. Gergő és Zolika anyja 
körül is kisebb csoport alakul, messziről méregetik egymást. Zolika 
szervezi, ki melyik kocsival menjen a torra, hármunkat, mintha direkt 
csinálná, hátra ültet. Középen ülök, bal oldalamon Gergő, jobbomon 
Márk. Összeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Láttad az Icát?, ugye, 
hogy meghízott?, az a szép nő, most mondd, nem értem, miért kell 
minden papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az re-
mekelt, hallottátok, hogy válnak?, és az a nő a vörös rózsával? Tényleg 
apátok kurvája volt? Nem válaszol senki, az utat nézem, ahogy a fel-
festett fehér csíkok eltűnnek az autó alatt.

Mindkettőjükhöz hozzáér a vállam. Márk egyfolytában fészkelő-
dik, a teste is mintha megváltozott volna, talán kicsit hízott. Egy éve 
láttam utoljára. Felmentem hozzá, és arra kértem, csináljuk tisztán. 
Azt mondta, csináljam, ahogy akarom, ő nem tudja máshogy. Fél óra 
múlva már rutinosan pöcköltem a zacskót, egy libris törzsvásárlói 
kártyával rendezgettem a fehér port, hajam összekötve, nehogy lese-
perjem, felszívtam, ő hátulról dugott közben, a maradékot a fogamba 
dörzsöltem. Hajnalban taxit hívott, elment még egy adagért, kértem, 
ne menjen, azt mondta, muszáj. Addig önkielégítsek. És igyak bort, 
mert fel vagyok pörögve. Akkor már egy hete nem tudtam elélvezni, 
inkább ittam. Amikor megjött, azt mondtam, nem szívok többet, de 
nem tudtam megállni. Reggel bedugult az orrom, próbáltam kifújni, 
vérzett. Remegtem, a szám kiszáradt, attól féltem, leáll a szívem. Kér-
tem, hogy vigyen kórházba, de nem vitt. Minden rendben lesz, vála-
szolta, és nem karolt át. Aztán lett valakije, nem találkoztunk többé. 
Sokáig hiányzott. Most azt gondolom, nem is ő, inkább a kokain.
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Zolika bekapcsolja a rádiót, évszázados melegrekord dőlt ma meg 
az Országos Meteorológiai Szolgálat tájékoztatása szerint. Na, mit 
szóltok, kibírhatatlan ez a hőség, nem? Gergő egyenletesen lélegzik, 
a tenyere száraz, a szíve is normális ütemben ver. Közelebb húzódom 
hozzá, hogy a vállam ne érjen Márkhoz.

Alföld, 2019/1.

Halász Rita 1980-ban született Budapesten. Prózát ír.




