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Haldsz Rita

KANIKULA

Meztelentil feksziink az dgyban. Harom napja nem hizom fel a redényt,
felesleges, éjjelre sem hil le a levegs. Anyad utdl, mondom Gergé-
nek, és virdgpermetezdvel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem
hibdztathatod érte, lassuk be, nem volt tdl jé a belépsd, vilaszolja.
Villat vonok, legaldbb apad szeret. Csak reménykedik, hogy egyszer
6 is sorra kertil, mondja, és mikézben felul, nagyot nyujtézik. Gergd
kijelentését eleresztem a fiillem mellett, gyorsan témat véltok, kibirha-
tatlan ez a héség, séhajtok fel. Megszdlal a telefonja, fel-ald jarkdl a szo-
béban, a hajat babrilja. Apa rosszul lett, be kell menni a kérhazba.

Kit hivsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusbdl. Az
6csémet, vilaszolja. Mindig igy mondja, 6csém, az Gcese viszont sosem
mondta azt, hogy batyim. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsong.
A strandon van, biztos épp furdik, mondom, miutin kiképom a fog-
krémet. Kozelebb jon, nézi, ahogy arcot mosok, a hajamat is bevize-
zem. Nagyon képben vagy, vilaszolja Gergd. Félérinként oszt meg
egy képet, magyardzom.

A taxiban az dcese végre felveszi a telefont, valdszintleg azt kérdezi,
elinduljon-e most régtén, mert Gergé azt vilaszolja, nem tud semmit,
majd a koérhazbdl visszahivja. A Kordnyi elétt vékony, félmeztelen,
borostds férfiak cigiznek, a folyosén is érezni, a kérteremben Gssze-
keveredik a fertétlenits és a betegség szagaval. Az apja a kozelebbi
agyon fekszik, karjiban braniil, infizid, orrdban mianyag csS. Csak
egyszer taldlkoztam vele, amikor a szlletésnapjit innepeltiik. Bab-
levest £6z6tt, és a szindarabrol beszélt, amit szeptemberre akart befe-
jezni. Gergd nem sokat mesélt réla, annyit tudok, hogy régéta beteg,
és hogy kiskorukban elhagyta Sket.

Szia apa, eljottink, mondja Gerg6 halkan. Vilasz nincs. Egymasra
néziink, szorul a torkom, amikor nem litja, letorlok egy kénnycseppet.
Ugy érzem, nem lenne helyénvald, ha elsirnam magam. Vajon van erre
valamilyen szabdly, ami kimondja, hogyan kell viselkedni, mit kell
mondani ilyen esetben? Az egész szobit belepi valami lithatatlan raga-
dés massza, semmihez nem akarok hozzdérni. Gergé széket hoz, azt
mondja, tljek le, inkdbb csak suttogja, egyikiink sem mer hangosan
beszélni. Felhivom az 6csémet, mondja, és kimegy a szobabdl.
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Nem tudom, mit csindljak, itt vagyok az apjaval kettesben. A karja
vékony, mint az enyém, alig 1élegzik, az arca beesett. Gondolatban kor-
berajzolom az eléreugré homlokot, a markdns orrot. Amikor rddob-
benek, mennyire hasonlit Gergére, szépnek litom. Hosszd a kdrme,
levighatndm. Kereshetnék egy neszesszert, benne kisolléval. Megnéz-
hetném a szekrényben, de nem akarok hozzanyulni a fogantydjihoz,
amugy is lehet, hogy a tdskdjiban van. Ki kellene cipzdroznom, ma-
tatni kéne benne, turkdlni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben
a kisoll6ért. Ha megtaldlndm, a keze ald djsdgot tehetnék, arra esné-
nek a levigott kéromdarabok, hozza se kéne nytlnom, gy dobndm ki
a szemetesbe. Lehet, elhiznd a kezét, véletleniil beleviagnék, vérezne
is, a névérektsl kellene vattit kérnem. Nem vdgom le a kormét. Az
dgynemiit nézem, a kérhdzi pecsétet a kék tintaval, gylrédéseket, hal-
vény foltokat, van egy-két szakadds is, a térdhajlatomrél kézben lecsu-
rog egy izzadsigcsepp.

Nyilik az ajté, Gergd az. Kivincsi vagyok, mit beszélt az 6cesével,
de inkdbb nem kérdezek semmit. Gergd annyit mond, meg kell keresni
az apja pénztircdjit. Ez azt jelenti, hogy muszdj hozzaérnem dolgok-
hoz. Atkutatom a sziirke szoévetnadragot, a kontést, a bértaskat, épp
csak az ujjam hegyével tapogatok. Mit8l undorodom ennyire? Nyilik
az ajté. Megtalaltak a pénztircat?, kiabdl be egy kovér, fehérkopenyes
né, gondolom az egyik névér. Az egész arca fénylik az izzadsigtdl, az
enyém is biztos ilyen. Visszafogottan megrdzom a fejem, hogy lassa, igy
is lehet, ilyen szép csondesen. Kézelebb megy az dgyhoz, ugy kérdezi
hangosan. Andrés bacsi, hovi tette a pénztircajit? Idiéta. Honnan tud-
nd, amikor mar beszélni sem tud. Tiszta sor, a pénztarcit elloptik, mint
a bardtnémét multkor a sziil8szobardl. Ide tettem, mondja remegd han-
gon az apja, és a parna ald mutat. Gergé majdnem felugrik 6romében.

Kérsz inni?, kérdezi Gergd jé hangosan, az apja bélogat. Ahogy
prébalja feliltetni, mindig visszacsiszik. Ideadod azt a szivészalate,
kérdezi t6lem, és a kisszekrény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy mez-
teleniil térdelek egy széken az dcese szobdjdban, és az asztalrdl fekete
szivészillal felszivok egy csik kokaint.

Nem maradunk sokdig, a névér szdl, a bacsinak pihenésre van szuk-
sége. Segitiink neki visszafordulni a fal fel¢, a hatit torilkozskkel
tdmasztjuk ki, mint az Gjszilotteknek. Mark is mindjirt jon, mondja
Gergd, én pedig 6sszerezzenek, ahogy meghallom az 6ccese nevét.

A Komjithynal szallok le a reptlérél, dlmomban itt van a Hima-
laja, az uszoda mogott magasodik. Meg akarom mdszni, de eszembe
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jut, hogy Gergd apja is itt lakik, megldtogatom. A lépcs8hdzban azon
gondolkodom, hogy akir le is fekiidhetnék vele, de ekkor megszdlal
a telefon.

Kinyitom a szemem, még s6tét van, csak halvinyan litom Gergd
korvonalait, toroktlésben Ul az dgyon. Apa meghalt, mondja, én pedig
villanyt kapcsolok. Zavar, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek
egy bugyit meg egy atlétit, mintha erre is lenne szabdly. Péld4ul, ha
mezteleniil ér a haldl hire, azonnal oltozzink fel. Nem tudom, mit
kellene mondani, a sajndlom erétlen, a részvétem hivatalos, végiil meg-
olelem. Mi a faszért nem tudtik megmondani, hogy meg fog halni,
kérdezi Gergd, és alségatyit vesz fel. Ok latnak haldoklokat minden
nap, nem én. Nem kellett volna hazajéonniink. Prébilom megnyug-
tatni. Reggelig beszélgetiink, nincs nagy zokogds vagy ilyesmi. Nem
tudom, mit kell csindlnom, mondja valamikor hajnalban. Aludjunk,
vilaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az apim,
szerinted én aludhatok?

A temet§ elétt dllunk az tUres parkoléban, Gergd és én, két fekete
ruhds alak a poros iton. Hiarom érival hamarabb érkeziink, Zolikat
és Markot varjuk. Zolika Gergé féltestvére az apja masodik hdzassi-
gabdl. Ez természetesen azt jelenti, hogy Mark féltestvére is, de 6rom-
mel nyugtizom, hogy Mark mint viszonyitasi pont kezd eltiinni, és
helyébe Gergé 1ép. Gergd apja, Gergd anyja, Gergd féltestvére. Mark
tobbé mar nem Mark, hanem Gergd 6ccse.

A hajam széraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergd sze-
rint nem illik szanddlban jonni, de nem volt zdrt cipém. A koromlakkot
indulds el6tt gyorsan lemostam, a fiilbeval6t kiszedtem. Nem tudom,
hogy szabad-e ilyenkor sminkelni, végil tettem egy kis szemceruzit.
Megérkezik Zolika, szemiiveges, alacsony, gyorsmozgisu fid, se Ger-
gbre, se az apjira nem hasonlit. Mindjart j6vok, mondja Gergs, és
elindul a temetd irdnydba. Zolika kozelebb jon, az id6jardsrol beszél-
getiink. Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem eurépai embernek
valé ez a kdnikula, nincs rosszabb anndl, mint amikor messze a sir, és
az ember tocsog a sirban. Méghogy nincs klimaviltozds, a sok erny6tsl
nem is ldtni semmit, j6 ez a legyez8. A legyezdrdl Sevilla jut eszembe,
de miel6tt a visdrlas korilményeit kezdeném ecsetelni, Zolika meg-
kérdezi, nem rossz-e, amikor igy harmasban taldlkozunk Gergével és
Mirkkal. Ez lesz az els6 alkalom, valaszolom. Es Gergd ezt hogy birja?
Most bocs, de én biztos nem tudndm elviselni, ha a csajomat a tesém
kdrogatta volna.
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Nem mondok semmit, az elsS este jut eszembe Markkal. Bort it-
tunk, beszélgettiink, aztin behizta a fliggdnyt, és egy kis dtlatszé
mianyag zacskot vett eld. Megpockolte, kipattintotta a zdrat, a fehér
port az asztalra szérta. Rutinosan rendezgette, simitotta, a bankkar-
tydjdval Gtogette, ot csikra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott a leghosz-
szabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott tiltem
az asztalndl, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szivészdlat
— fekete, vastag, kdbé nyolc centis —a bal orrlyukamhoz tette, igazitsam
meg, mondta, én meg beljebb toltam. Fdjjam ki a levegét, hiromra
szivjiam fel. Filmek jutottak eszembe, ahol szétesett nék a mosdéban
szipognak és a mutatéujjukkal dorzsolik az orrukat. Nem emlékszem,
hogy lett volna a keztikben szivészdl. Miérk azt mondta, ha még soha
nem csindltam, prébaljuk elgszor kokain nélkil, a ritmus miatt. Egy-
kett6-ha-rom! A rom utdn szivjak, ne romra. Masodik prébalkozdsra
Osszehoztuk, mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat,
8 tartotta a szivészdlat, kdvessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta.
Lehajoltam, majdnem leséportem a cuccot a hajammal, felszisszent,
osszefogtam. Akkor hiaromra.

Gergé kozben mellém ér, dtkarol. Hol van Madrk?, kérdezi Zolika.
Most irt, ne varjuk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy 6 azono-
sitja majd apucit? Ezt az egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent
megcsindlok, csak ezt ne kelljen. Gergé lefelé néz, a cigijét pocksli.
Majd én azonositom, mondja. Zolika a homlokit torolgeti, agy foly-
tatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészitik. Tudod, felol-
toztetik meg korrigiljak a hibdkat, hogyha az édlla leesik, felkotik,
széval olyan lesz, mintha aludna. Gergd eltapossa a csikket. Akkor
nem akarod te csindlni?, kérdezi Gergd, és eltapossa a csikket.

A ravatalozéban dllott, poshadt szag. A terem kdzepén tres kopor-
sétartd, a fal mellett elnyttt, valamikor csillogé aranyszind szévettel
bevont székek. Hatramegyiink a személyzeti részhez. Kazettds magné
az asztalon, mellette urna, hosszabbité, nagy fakereszt, szerszamok,
szemfedd, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas csendélet, koponya nél-
kal. Az asztalon fehér spirdlfizet, rajta fekete bettikkel: HALOTT
ATVETELI NAPLO. Kivancsi vagyok, milyen rubrikék vannak ben-
ne. Ddtum, halott neve, dtvettem? Nem merek belelapozni. Nyilik az
ajtd, két férfi gorditi be a zart koporsét. Tessék kérem kozelebb jonni,
mondja az egyik férfi. Harman allunk egymads mellett, az utolsé pilla-
natban Zolika is velink maradt. Szépen elkészitettiik, feloltoztettik
abba a ruhdba, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felkésziiltek?
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Ugy értem, lélekben? Val6szind, nem, de azért mutassa, valaszolja Ger-
g6. Akkor most tessenek figyelni, nyitjuk a koporsét. Itt van. Mindent
megcsindltunk, rajta van az ing, a zakd, a nadrdg, az alsénemk is.
Tessék megnézni, a cipét is rdadtuk, meg lehet nézni, rajta van az 6ra is,
amit kértek. Egyikiink sem mozdul. Tetszik latni? Ott az 6ra. Koszon-
juk, 6 az édesapdank, mondja Gergs, megfogja a kezem, elindulunk ki-
felé. Finom illatot érzek, id6kozben feldiszitették a ravatalozét, min-
denhol palmak és fehér viragok.

Kint megcsap a forrésig, mintha hajszaritébdl fujndk a levegdt.
Nem azt mondtad, hogy szépen elkészitik?, fordul Gergd Zolika felé.
Hogy felkotik a szdjit és letakarjik a szemét? Ez durva volt. Ja, mint
az a Munkacsy-kép, az tivélts inas, mondja Zolika. Asité, javitom ki
automatikusan. Azért ez mér tényleg csak a porhiively, nem volt ben-
ne lélek, mondja Gergd. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a lélek
ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejiink £616tt.
Szia apuci, mondja, és integet a levegSben.

Fél 6ra milva kezdédik a temetés, a bejarat melletti padokhoz
megyink, Gergé még el akar szivni egy cigit. Idegesit, mégiscsak te-
metd. Jonnek az emberek, mindenki bemutatkozik, idegenek kivin-
nak 8szinte részvétet. Ki az az apdca?, kérdezi Zolika. Nem tudom, de
ugy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergd,
mire Zolika, figyeld meg, jonnek majd a nék, mindenki ezt fogja
mondani. Ossze kéne terelni Sket, j6l mutatnanak egyiitt, néi kézi-
labda-vilogatott, cserékkel egyttt.

Es 6 ki? Lehet, hogy a kurvéja, mondja Gerg6, én meg raszolok,
mintha egy temetésen nem mondhatndnk ki azt a szét, hogy kurva,
mintha ez is szabdly lenne. Mondom, hogy itt lesz az 6sszes néje, csak
ne verekedjenek 6ssze, suttogja Zolika. Nézem a nét, fekete, szik ro-
vid ruha, hosszu festett haj, egy csokor voros rézsa a koszorik kozé.
Az amerikai filmekben napszemiivege lenne, de itt jol litom a kisirt
szemét. Gergd anyja lépked elére komdtosan, igazi nagyasszony a telt-
karcsu alakjival és voros hajaval. Gyonyord vagy édes kisfiam, mondja,
megpuszilja, és hosszan dleli. Nekem is ad két révid puszit, és mintha
egy halviny olelésfélét is kapnék. Azon gondolkozom, ha lenne két
fiam, mit szélnék egy olyan n6hoz, amilyen én vagyok. Gergének iga-
za van, id6t kell neki adnom. Na, megjott, mondja Zolika, és Mirk felé
int. Nem fogom meg Gerg6 kezét, attdl félek, a tenyérizzaddsbdl téves
kovetkeztetéseket vonna le, hidba gondolom ekézben, hogy egy ilyen
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helyzetben a tenyérizzadds megengedett reakcié. Mdrk megveregeti
Gergé villit, lazanak mutatja magat, de Osszeszoritott szdjjal beszél,
alig lehet érteni, hogy mit mond és a szemoldoke is remeg. Na, szia,
picike, mondja Gergdnek, és megoleli. Idegesit, mit picikézi le, de Ger-
g6t lithatéan nem zavarja, ugy dll mellettem, mint valami Gsplatin,
nyugodt és hatdrozott. Szia, Vera, fordul hozzam Mirk. Hidba akarok
természetes és konnyed lenni, érzem, ahogy vérés6dom.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergdt, mikézben a ravatalozé
felé megytink. Minden rendben, vilaszolja, és megolel. Nézem a zdrt
koporsét, Gergéhoz tapadok, Zolika és Mark kicsit hatrébb dllnak,
visszafogott szipogids, egy-két zsebkendd, de inkabb csak a homloku-
kat torolgetik az emberek.

A temetés utdn a parkoléban vdrakozunk. Gergd és Zolika anyja
koril is kisebb csoport alakul, messzirdl méregetik egymadst. Zolika
szervezi, ki melyik kocsival menjen a torra, harmunkat, mintha direkt
csindlnd, hitra tltet. K6zépen 1lok, bal oldalamon Gergd, jobbomon
Mairk. Osszeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Lattad az Icat?, ugye,
hogy meghizott?, az a szép né, most mondd, nem értem, miért kell
minden papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az re-
mekelt, hallottitok, hogy valnak?, és az a né a voros rozsival? Tényleg
apatok kurvija volt? Nem vilaszol senki, az utat nézem, ahogy a fel-
festett fehér csikok eltlinnek az auté alatt.

Mindkettsjikhoz hozzdér a villam. Mark egyfolytiban fészkel6-
dik, a teste is mintha megviltozott volna, taldn kicsit hizott. Egy éve
littam utoljira. Felmentem hozzd, és arra kértem, csindljuk tisztdn.
Azt mondta, csindljam, ahogy akarom, 6 nem tudja mdshogy. Fél 6ra
mulva mdr rutinosan pockoltem a zacskét, egy libris torzsvasdrléi
kartydval rendezgettem a fehér port, hajam 6sszekotve, nehogy lese-
perjem, felszivtam, 6 hatulrél dugott kozben, a maradékot a fogamba
dorzsoltem. Hajnalban taxit hivott, elment még egy adagért, kértem,
ne menjen, azt mondta, musz4j. Addig énkielégitsek. Es igyak bort,
mert fel vagyok porogve. Akkor mar egy hete nem tudtam elélvezni,
inkédbb ittam. Amikor megjott, azt mondtam, nem szivok tobbet, de
nem tudtam megallni. Reggel bedugult az orrom, prébéltam kifajni,
vérzett. Remegtem, a szdm kiszdradt, attél féltem, leall a szivem. Kér-
tem, hogy vigyen kérhdzba, de nem vitt. Minden rendben lesz, vila-
szolta, és nem karolt 4t. Aztan lett valakije, nem taldlkoztunk tobbé.
Sokdig hidnyzott. Most azt gondolom, nem is 6, inkdbb a kokain.
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Zolika bekapcsolja a radiét, évszdzados melegrekord délt ma meg
az Orszdgos Meteorolégiai Szolgélat tdjékoztatdsa szerint. Na, mit
szoltok, kibirhatatlan ez a h8ség, nem? Gergd egyenletesen 1élegzik,
a tenyere szdraz, a szive is normadlis Gtemben ver. Kézelebb hizédom
hozza, hogy a villam ne érjen Markhoz.

Alfsld, 2019/1.
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