SZEMLE | SziF 2019/1 Hidas Judit = 17/

Hidas Judit
INTERJU

Vasédrnap déleldttre beszéltiik meg a fotézdst. Egy fiatal linnyal taldl-
koztam, aki tizennyolc éves kordban rikos lett, aztin meggydgyult.

Nehezen indultam el otthonrél. Nem volt kedvem felkelni, sokdig
iszogattam a kdvém a konyhdban. Aztin megkért a linyom, hogy
mondjak neki egy mesét. Osszebijtunk a kanapén. Szeretek neki ol-
vasni, élvezem a torténeteket, de el6fordul, hogy nem tudok odafigyel-
ni. Ilyenkor tgy olvasok, hogy csak a szim mozog.

Az el6z8 nap dlldsinterjun voltam. Megint nem sikerilt, pedig els-
z6leg sokat késziiltem. Utdnanéztem a cég miikodésének, eladdsi tervet
készitettem.

A villalkozds egy lerobbant kulvarosi csalddi hdzban mutkodott.
Az egyik tulajdonos, egy ritkds szakailla, pocakos férfi nyitott ajtét.
Bolyhos puléverén néhiny kenyérmorzsa arvilkodott, a ldbdn barna
zoknit és mlanyag papucsot viselt. Szuszogva lépkedett eléttem felfelé
a szlik belsé 1épcsén, és egy levegbtlen szobdba vezetett, ahol hatalmas
novények takartik el az ablakiivegeket. Egy vékony, kancsal né ilt az
egyik fotelben, feldllt, és kezet fogott velem.

Elészor a térfi kérdéseire vélaszoltam.

A szakmai tapasztalatomrdl érdekl8dott, és arrdl, miért keresek j
munkahelyet. Azt hazudtam, kissé monotonnd vélt a régi munkdm,
és szeretnék 4j feladatok utdn nézni. Elhitte.

— Es a csalad? — vigott kézbe hirtelen a nd.

— Mi van vele? — kérdeztem.

— Itt nem lehet minden héten betegillomdnyba menni — tette hozza
mosolyogva, de volt valami tdimadé a hangjiban.

— Nem is gondoltam ilyesmire — hebegtem, és éreztem, hogy kezd
az arcom elfehéredni.

Hirtelen nem tudtam megdllapitani, melyik az ép szeme. Az jart
a fejemben, ezt mar biztos & is érzékeli, és azt gondolja, hiilye vagyok,
netaldn bunké.

— Otkor van vége a munkaidének — folytatta a né.

— Tudom — siitéttem le a szemem.

— Es a gyerekek?
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—Talén a férjem, nem tudom, ezt még nem gondoltam végig — va-
laszoltam, mikdézben mindenhova néztem, csak rd nem.

— Pedig jobb lett volna — jegyezte meg, és valamit felirt egy pa-
pirra.

Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Egyre jobban izzadt a tenye-
rem, és egyre kevésbé tudtam a kérdésekre figyelni.

Taldn az lett volna a legjobb, ha akkor felallok, és elmegyek, vagy
visszaszolok, ezt mégis hogy képzeli. De meg sem birtam szélalni.
Aztin a férfi kezdett faggatni.

— Ha jol értem, maga ért a fényképezéshez. Mondja meg, kérem,
hogyan tudna az tizletiinkben a portréfotézast felfuttatni?

— Talan hirdetni kéne a helyi lapban, és ha j6 lesz az ugyfelek ta-
pasztalata, taldn terjed majd a hire szdjrél szdjra is.

— Talan?

—Igen. Azt hiszem.

— Ez nem volt til meggy6z3, ami a kompetencidjit illeti...

Ettdl kezdve a legegyszertibb kérdésekre sem tudtam védlaszolni.
Végil kiszédelegtem a szobdbdl. Beszalltam a kocsimba, automatiku-
san beinditottam a motort, és vakon vezettem hazdig.

— Mi volt? — kérdezte Dénes, amikor letiltem a konyhaasztalhoz.

— Ugy latszik, semmire sem vagyok képes.

— Ne hiilyésked;.

— Egyszertien nem értem, miért kapom ezt — rdztam a fejem, és
elmeséltem neki roviden, mi tortént.

— Majd 6sszejon valami, addig meg vannak kiilsés munkaid.

Felnevettem.

— Negyvenhdrom éves vagyok! Hirom éve vagyok itthon.

— A kicsi miatt eddig nehéz lett volna.

Hallgattam, aztdn fels6hajtottam.

— Nem lett volna szabad azt a biztos dlldst otthagyni.

— Ne rigd magad utélag.

— Talén tul szigortan {téltem meg a helyzetet — temettem a tenye-
rembe az arcomat. — Taldn nem kellett volna t6r6dném azzal, hogy

milyen szinvonaltalan az egész.

Hallgatott.

— Tudod mit? Menjunk el a gyerekekkel vacsordzni — mondta hir-
telen.

— Nincs kedvem.
— Ne csindld ezt.
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— Mi van, ha nem jon ossze semmi sem? A lovaglds onmagéban
nem elég.

— Ne kapkodj. Ez a vidéki dllds egyébként sem volt neked valé. Mit
kezdtél volna magaddal egész nap egy lepukkant optikiban?

Felillt, hogy megkeresse a gyerekeket. Hagytam, hadd intézkedjen.

Boldogok voltak, hogy étteremben fogunk enni. Ez volt az elsé iga-
zan szép mdjusi nap. Nem esett az es6, huszonét fok volt még este is.
Atgurultunk a kocsival a szomszéd kisvarosba, és kitiltiink egy Duna-
parti étterem teraszdra. Az elSttink 1évé sétdléuton jottek-mentek az
emberek. A nagyldnyom a parton kavicsokat dobdlt a kicsivel. A nad-
ragjuk térdig fel volt tlirve, hogy ne legyenek vizesek, a labuk masza-
tos volt a homoktél, a bokdjukra a foly6bél kisodrédott hindrdarabok
tapadtak.

— Olyan jéfejek — gyonyorkodott benniik Dénes.

Mosolyogtam, de az el6z6 napi interja jirt a fejemben. Hogy miért
torténik velem mindig ugyanaz. Ugy latszik, én arra vagyok itélve,
hogy otthon, a négy fal kozott éljem le az életem. Teljesen lefagyok, ha
valaki bantani kezd.

Amikor a gyerekek visszajottek az asztalhoz, siros libnyomok
maradtak utinuk a csempén.

— Etteremben vagytok, nem jatszéhdzban — morogtam, majd a f&l-
don szanaszét rugott cipdikre mutattam. — Szedjétek ezeket 6ssze, de
azonnal!

A nagyobb segitett a kicsinek, de 6t perc mulva djra hatalmas kup-
lerdj vett minket koral.

Jott a pincér a tinyérokkal, és nem fért az asztalunkhoz.

— Nem hallottitok, mit mondtam az elébb? — kidltottam rédjuk.
Nem érdekelt, hogy hallja-e a pincér.

A gyerekek csendben az egyik székre tették a cuccaikat.

— Igyunk egyet anyira — mondta ekkor a férjem, és a magasba
emelte a médlnaszorppel megtoltétt borospoharit.

— Miért is? — néztem rd dihosen.

Felpattantam az asztaltél, és otthagytam Sket. Utdltam magam,
amiért gy viselkedem, mint egy rossz férj, aki a csalddjin vezeti le a mér-
gét, de nem tudtam mit tenni. Munkahelyen, emberek k6zott akartam
lenni, ha pedig nem megy, akkor jobb az egésznek miel8bb véget vetni.
Ugy éreztem, képtelen vagyok ezt a fijdalmat tovibb elviselni.

Mély levegét vettem, és visszamentem az asztalhoz. Mindenki
csendben evett. A férjem a tdnyérjit nézte. Arra gondoltam, este el-




20 = Hidas Judit SZEMLE | SziF 2019/1

mondom neki, hogy mdr nem akarok élni. Taldn a gyerekeimnek is jobb
lenne igy. A férjem boldogulna nélkilem is. Tud bevdsarolni, f8zni,
mosni, el tudja ket latni, és legaldbb nem kiabédlna velik senki.

J6, persze tudom, néha azért hasznomat veszik.

A mult hétvégén példdul kint voltunk a kertben, amikor a fa alatt
egy j6 adag csaldnt vettink észre.

— Ha belefekszel, kapsz egy ezrest — mondta a linyomnak a férjem.

— Ezerért nem.

— Akkor legyen kettd.

A linyom rézta a fejét.

— Tizért?

— Hat j6 — vagta rd és vetkézni kezdett.

— Ugye hiilyéskedtek? — kérdeztem Dénest.

De a linyom elindult a fa felé.

— Csak akkor, ha te is vele tartasz — mondtam ekkor a férjemnek,
és a gyerek elé dlltam.

Dénes elnevette magit.

— Es mit kapok érte? — kérdezte.

— Azt, hogy a linyod befekszik melléd a csalanba.

A férjem bement a hdzba. Nemsokdra a telefonjaval tért vissza,
egy cikket olvasott rajta.

— Na, j6, kivételesen igaza van a paragépnek — bokott felém.

Szerinte ugyanis az a legnagyobb bajom, hogy mindentdl tilzottan
félek, ezért nem viszem semmire. Ezen jékat szoktak a gyerekekkel
nevetni. Ilyenkor én is igyekszem magamon mosolyogni, kilénben
megkapom, hogy még humorérzékem sincs.

— Hagyjuk ezt a jatékot. A csalincsipéstdl kérhdzba lehet kertlni
— tette hozzd Dénes.

—J6, apa, de akkor taldlj ki valami mdst, ami nem ilyen veszélyes
— kérte a linyom.

Végil Dénes akaddlypdlyat csindlt neki mdsnap a kertben.

Széval ilyenkor érzem, nekem is van némi hasznom, de aztdn arra

gondolok, ezt barki képes lenne helyettem megcsindlni. Es hidba tu-

dom, ha nem lennék, szérnyen fijna a gyerekeknek, és ugy éreznék,
elhagytam Sket. Van, hogy semmi mds nem érdekel, csak az, hogy
megszabaduljak ett6] a kintol. Ugy latszik, sosem leszek képes meg-
mutatni, én is érek valamit.

Sokszor gondolok a rikra. Apdmat is ez vitte el, a nagybdtyamat
is. Azt hiszem, nem lenne erém kiizdeni ellene. Hagynam, hogy szét-
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rohadjon a testem, nem akarnék hdnyni, kopaszon jarni, nem akarndm,
hogy szétmarcangoljanak, mint a nagybatyamat annak idején. Ami-
kor megmiitotték az dttétet a gerincén, az egész testében daganatok
kezdtek néni, és mar csak néhdny hétig élt. Nem, én megadndm magam,
ugy, mint apa. Hidba eréltették, hogy kiizdjon, pontosan tudta, nincs
miért. Akkor meg minek csindljon az ember magabdl hilyét?

— Mennem kell — mondtam a lanyomnak azon a bizonyos reggelen,
mikor az interju elStt meséltem neki a kanapén.

Beliltem a kocsiba. Szokds szerint kicsit késén indultam, de az
autépdlydn viszonylag gyorsan odaértem a kornyékre. Még kaba vol-
tam az el6z8 napi allasinterjutél. Mintha mdsnapos lettem volna.

Megérkeztem a térre. Leparkoltam a kocsival egy mellékutciba. Ot
percem volt a megbeszélt idépontig. Elindultam a féut felé. J6 messze
voltam az aut6tél, amikor rdjéttem, rosszul emlékszem a taldlka helyére.
Visszasiettem a kocsihoz. Mérges voltam magamra, nem szoktam eny-
nyire félvallrél venni a dolgokat, rdaddsul én ajinlottam a témdt a lap-
nak, amelyiknek néha dolgozni szoktam. Az interjut a kollégam mir
elkészitette.

Szerettem volna olyan embereket bemutatni, akik harcolnak a sajat
igazukért, vagy nem adjik fel a kiizdelmet, mint ez a kisldny is, aki ti-

zennyolc éves volt, amikor kidertlt, nyirokmirigyrakja van, és az orvo-
sok csak néhdny hénapot jésoltak neki.

A ldnnyal egy terebélyes fa alatt beszélgettiunk egy padon, mieldtt
belekezdtlink a fot6zdsba.

— Régen nagyon féltem a riktél — mondta. — Ebben halt meg az
egyik nagymamadm is, és mindig rettegtem, hogy egyszer tele lesz a tes-
tem daganatokkal. Még filmeket is néztem errdl, szerintem ez volt a baj.

— Mirmint, hogy ezért lettél beteg? — kaptam fel hirtelen a fejem,
és eszembe jutott, miken szoktam gondolkodni magam is.

— Igen. Elétte nagyon elégedetlen voltam magammal. Fogalmam
sem volt, mit csindljak az érettségi utdn. A szileim meg folyton azzal
piszkaltak, hogy mar nagy vagyok, vegyem komolyan az életet — mondta
elgondolkodva, aztin hirtelen vidim lett. — De most mar teljesen més-
képp dllok mindehhez. Nem gorcs6lok annyit, prébialom magam olyan
emberekkel koriilvenni, akik szeretnek. Szerintem azért kaptam ezt
a feladatot, hogy viltoztassak azon, ahogy élek.

— Es sikeriilt? — kérdeztem.

— Azt hiszem, igen.

— Es hogy viselted a betegséget?
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— Igyekeztem minél kevesebbet torédni az egésszel, és azzal foglal-
kozni, amit szeretek. A lovammal versenyekre jartunk, ezistot nyer-
tem Leonarddval az orszdgos bajnoksdgon abban az évben. Olyan volt
a betegség, mintha csak egy megfizds lett volna — nevetett, de kézben
a szdja széle remegett.

Csodilkozva hallgattam.

—J6, voltak persze mélypontok, de ilyenkor ott volt az apukdm, meg
segitettek a bardtaim.

— Es az iskola?

— A kezelés napjan mindig otthon maradtam. Mésnapra tobbnyire
jobban lettem, délel6tt mentem suliba, aztin lovagolni. Mindig pétol-
tam az elmaraddsokat. Aztin elhatiroztam, hogy testnevelésbél fogok
felvételizni.

— Es végiil felvettek?

— Sajnos csak vidékre, de oda meg anya nem engedett. Azt mondta,
tdl messze van — vilaszolta.

— Es mit csindlsz helyette?

Egy darabig hallgatott.

— Felné6tt életet kezdtem. Recepcids vagyok egy kaszindban, sokat

éjszakdzom.

Nyelt egy nagyot. A tokdja gy mozgott, mint egy kis békanak.
Egy elvardzsolt kirdlyldny jutott réla az eszembe.

— Es a lovaglas?

— Nem fér bele.

— De hisz ez volt szimodra a legfontosabb.

—J6 ez a munka, meg kell is a pénz, mert 6sszekoltoztiink a parom-
mal — vélaszolta.

— Elétte hol lakt4l?

— Anyindl. Tudod, szeretem &t, meg minden, de ugy érzem, van
benne egy kis rosszindulat velem szemben.

Szomortan mosolygott.

— Csak az a gond, hogy az éjszakdzds nem tesz jot a kezelések utdn
— tette hozza.

— Ertem.

Nem mertem tovibb kérdezdskodni. Prébdltam elképzelni a napi
kiizdelmeit, hogy életben tudjon maradni. Még azt is képes volt elhin-
ni, hogy errél az egészrdl tényleg & tehet. De taldn igaza van. Taldn
még ez is jobb, mintha az ember nem tudja a sajit életét irinyitani.

Felalltam.
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— Mit gondolsz, kezdhetjuk? — kérdeztem.

— Persze.

Mikézben fotéztam a linyt, eszembe jutott az el6z6 napi interja.
Kirdzott a hideg, ahogy felidéztem a morzsds pulévert visel férfit
a nikotinsdrga szobdban, meg az 6cska fotelt, ahova lihegve tlt le velem
szembe. Ismét littam a mocskos ablakok el6tt terpeszkedd hatalmas
novényeket és a szobdban felhalmozott szakadt papirdobozokat.

Alig lathatéan elmosolyodtam.

Fél 6ra alatt végeztiink.

— Jelentkezni fogunk a kész anyaggal — mondtam a linynak.

— K6sz6n6m.

Elindultunk a féut felé, majd megalltunk az utca sarkdn, ahol a ba-
ratjaval lakast bérelt.

— Azért azt a felvételit mindenképp prébald meg — mondtam neki
bucsuzéul.

Rém nézett.

— Igen, azt hiszem, jovére Gjra jelentkezem — intett felém, majd
elindult a kavicsos tton hazafelé.

Visszasétiltam a kocsihoz. Eszembe jutott, hogy par napja littam
egy érdekes hirdetést. Egy néhany éve miik6dd, j6 nevi internetes di-
vatlaphoz kerestek fotost. Ugy dontottem, ha hazaérek, az lesz az els6,
hogy elkildém nekik az 6néletrajzom.

Jokedvien értem haza.

—Minden rendben volt? — kérdezte a férjem, amikor kinyitotta ne-
kem az ajtét.

Magamhoz dleltem.

— Szeretem, amikor igy sugdrzol — mondta.

De ahogy beljebb mentink, az 6romém gyorsan elpdrolgott. A la-
kdsban mindenttt jatékok, ruhdk hevertek a f6ldon, a konyhédban is
6ridsi volt a kuplerdj. Automatikusan elkezdtem felkapkodni a holmi-
kat, aztdn rendbe raktam a konyhdit. Ekkor eszembe jutott, hogy ki kell
teregetni a vizes ruhdt. Mikor végeztem, letltink ebédelni, szerencsé-
re a férjem ezt dtvallalta, délutdn pedig koncertre vittitk a gyerekeket.

Gyorsan elrohant az egész nap. Este firadtan zuhantam le a tévé elé,

és ugy dontdttem, elég lesz masnap megirni azt az e-mailt.
Ejjel nyugtalanul aludtam. T6bbszor felriadtam, és csak forgoléd-
tam az dgyban. Eszembe jutott, hogy a jelentkezéshez nyilvin képeket

is kell majd csatolnom, és hogy nekem milyen gyenge a portféliém.
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Meégsem kiildhetek nekik képeket paradicsomfesztivilokrél vagy vig-
taté lovakrol.
Egyébként is biztos tobb szdzan jelentkeznek erre a poziciéra, gon-

doltam. En pedig mér nem vagyok fiatal, itt ez a két gyerek, nem kénny

mell8lik szabadulni, ha felhivnak egy-egy siirgés munka miatt.

Misnap elvittem a gyerekeket iskoldba, évoddba. Utdna gyorsan
bevisiroltam, majd otthon letiltem a gép elé. Gondoltam, még koril-
nézek a Facebookon, mielStt megirom a CV-m. Nézegettem az isme-
r6sok posztjait, ezzel telt el egy-két 6ra, aztin kinyitottam a magazin
weboldaldt, ahova palydzni akartam.

Néztem a cikkeket, a fotékat, ismét littam az dlldshirdetést, amely
ezek szerint még aktiv volt. Aztdn taldltam egy képet a stabrol. Egy
tvegasztal korul ultek, férfiak, n8k vegyesen. Mindenki mérkds ru-
haban, frissen készitett frizurdval mosolygott a kamerdba. Megakadt
a szemem egy fekete haji nén, akinek élénkpiros rizzsal volt kihizva
a szdja. A ruhdja is fekete-piros volt, olyan volt, mintha maga is egy
fot6zasrdl érkezett volna.

Elképzeltem magam kozottiik, és ettd] hevesen kalapalni kezdett
a szivem.

Ekkor eszembe jutott, hogy tobb mint fél 6rdja feltettem féni
a krumplit, és a hids is mdr biztosan tudlsiilt a stitSben.

Gyorsan bezdrtam az oldalt, felpattantam, és kisiettem a konyhdba.

Tiszatdy, 2018/11.

Hidas Judit 1976-ban sziiletett Budapesten. Prézit ir.




