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Csák Gyöngyi

MÜNCHHAUSEN

(XVI.)

Te még nem hagytál el, báróm,
egyetlen barátom, a nagy
megcsalattatások, válási drámák
közben végigasszisztáltad
leroskadásaim, beleláttál
szégyeneimbe, ha fél szemmel
sandítottam a megszokott
léleksarok felé, ahol évtizedek óta
nem untad még el a kíváncsi könyöklést;

mert láttam, ott állsz ugrásra készen,
hogy más minőséggel
töltsd meg szomorú estém,
ha vigaszra vágyva nyüszítek
újabb mítoszért, meséért.

Te nem hagytál el, barátom,
maradj velem a gyorsan burjánzó
kaméleon-ködben,
ne hagyd megszáradni a készülőt
agyam kíváncsi vásznán,
s miként a megszentelt ostyát
gyónáskor ezüstkelyhéből a pap,
mutasd meg teljes szépségében
nekem szánt szivárványodat!

Dunatükör, 2018/1. [40. meg jelenés]

Csák Gyöngyi 1950-ben született Kisvaszaron. Verset ír.

Hidas Judit

INTERJÚ

Vasárnap délelőttre beszéltük meg a fotózást. Egy fiatal lánnyal talál-
koztam, aki tizennyolc éves korában rákos lett, aztán meggyógyult.

Nehezen indultam el otthonról. Nem volt kedvem felkelni, sokáig 
iszogattam a kávém a konyhában. Aztán megkért a lányom, hogy 
mondjak neki egy mesét. Összebújtunk a kanapén. Szeretek neki ol-
vasni, élvezem a történeteket, de előfordul, hogy nem tudok odafigyel-
ni. Ilyenkor úgy olvasok, hogy csak a szám mozog.

Az előző nap állásinterjún voltam. Megint nem sikerült, pedig elő-
zőleg sokat készültem. Utánanéztem a cég működésének, eladási tervet 
készítettem.

A vállalkozás egy lerobbant külvárosi családi házban működött. 
Az egyik tulajdonos, egy ritkás szakállú, pocakos férfi nyitott ajtót. 
Bolyhos pulóverén néhány kenyérmorzsa árválkodott, a lábán barna 
zoknit és műanyag papucsot viselt. Szuszogva lépkedett előttem felfelé 
a szűk belső lépcsőn, és egy levegőtlen szobába vezetett, ahol hatalmas 
növények takarták el az ablaküvegeket. Egy vékony, kancsal nő ült az 
egyik fotelben, felállt, és kezet fogott velem.

Először a férfi kérdéseire válaszoltam.
A szakmai tapasztalatomról érdeklődött, és arról, miért keresek új 

munkahelyet. Azt hazudtam, kissé monotonná vált a régi munkám, 
és szeretnék új feladatok után nézni. Elhitte.

– És a család? – vágott közbe hirtelen a nő.
– Mi van vele? – kérdeztem.
– Itt nem lehet minden héten betegállományba menni – tette hozzá 

mosolyogva, de volt valami támadó a hangjában.
– Nem is gondoltam ilyesmire – hebegtem, és éreztem, hogy kezd 

az arcom elfehéredni. 
Hirtelen nem tudtam megállapítani, melyik az ép szeme. Az járt 

a fejemben, ezt már biztos ő is érzékeli, és azt gondolja, hülye vagyok, 
netalán bunkó.

– Ötkor van vége a munkaidőnek – folytatta a nő.
– Tudom – sütöttem le a szemem.
– És a gyerekek?
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– Talán a férjem, nem tudom, ezt még nem gondoltam végig – vá-
laszoltam, miközben mindenhova néztem, csak rá nem.

– Pedig jobb lett volna – jegyezte meg, és valamit felírt egy pa-
pírra.

Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Egyre jobban izzadt a tenye-
rem, és egyre kevésbé tudtam a kérdésekre figyelni.

Talán az lett volna a legjobb, ha akkor felállok, és elmegyek, vagy 
visszaszólok, ezt mégis hogy képzeli. De meg sem bírtam szólalni. 
Aztán a férfi kezdett faggatni.

– Ha jól értem, maga ért a fényképezéshez. Mondja meg, kérem, 
hogyan tudná az üzletünkben a portréfotózást felfuttatni?

– Talán hirdetni kéne a helyi lapban, és ha jó lesz az ügyfelek ta-
pasztalata, talán terjed majd a híre szájról szájra is.

– Talán?
– Igen. Azt hiszem.
– Ez nem volt túl meggyőző, ami a kompetenciáját illeti…
Ettől kezdve a legegyszerűbb kérdésekre sem tudtam válaszolni. 

Végül kiszédelegtem a szobából. Beszálltam a kocsimba, automatiku-
san beindítottam a motort, és vakon vezettem hazáig.

– Mi volt? – kérdezte Dénes, amikor leültem a konyhaasztalhoz.
– Úgy látszik, semmire sem vagyok képes.
– Ne hülyéskedj.
– Egyszerűen nem értem, miért kapom ezt – ráztam a fejem, és 

elmeséltem neki röviden, mi történt.
– Majd összejön valami, addig meg vannak külsős munkáid. 
Felnevettem.
– Negyvenhárom éves vagyok! Három éve vagyok itthon.
– A kicsi miatt eddig nehéz lett volna. 
Hallgattam, aztán felsóhajtottam.
– Nem lett volna szabad azt a biztos állást otthagyni.
– Ne rágd magad utólag.
– Talán túl szigorúan ítéltem meg a helyzetet – temettem a tenye-

rembe az arcomat. – Talán nem kellett volna törődnöm azzal, hogy 
milyen színvonaltalan az egész.

Hallgatott.
– Tudod mit? Menjünk el a gyerekekkel vacsorázni – mondta hir-

telen.
– Nincs kedvem. 
– Ne csináld ezt.

– Mi van, ha nem jön össze semmi sem? A lovaglás önmagában 
nem elég.

– Ne kapkodj. Ez a vidéki állás egyébként sem volt neked való. Mit 
kezdtél volna magaddal egész nap egy lepukkant optikában?

Felállt, hogy megkeresse a gyerekeket. Hagytam, hadd intézkedjen.
Boldogok voltak, hogy étteremben fogunk enni. Ez volt az első iga-

zán szép májusi nap. Nem esett az eső, huszonöt fok volt még este is. 
Átgurultunk a kocsival a szomszéd kisvárosba, és kiültünk egy Duna-
parti étterem teraszára. Az előttünk lévő sétálóúton jöttek-mentek az 
emberek. A nagylányom a parton kavicsokat dobált a kicsivel. A nad-
rágjuk térdig fel volt tűrve, hogy ne legyenek vizesek, a lábuk masza-
tos volt a homoktól, a bokájukra a folyóból kisodródott hínárdarabok 
tapadtak.

– Olyan jófejek – gyönyörködött bennük Dénes.
Mosolyogtam, de az előző napi interjú járt a fejemben. Hogy miért 

történik velem mindig ugyanaz. Úgy látszik, én arra vagyok ítélve, 
hogy otthon, a négy fal között éljem le az életem. Teljesen lefagyok, ha 
valaki bántani kezd.

Amikor a gyerekek visszajöttek az asztalhoz, sáros lábnyomok 
maradtak utánuk a csempén.

– Étteremben vagytok, nem játszóházban – morogtam, majd a föl-
dön szanaszét rúgott cipőikre mutattam. – Szedjétek ezeket össze, de 
azonnal!

A nagyobb segített a kicsinek, de öt perc múlva újra hatalmas kup-
leráj vett minket körül.

Jött a pincér a tányérokkal, és nem fért az asztalunkhoz.
– Nem hallottátok, mit mondtam az előbb? – kiáltottam rájuk. 

Nem érdekelt, hogy hallja-e a pincér.
A gyerekek csendben az egyik székre tették a cuccaikat.
– Igyunk egyet anyára – mondta ekkor a férjem, és a magasba 

emelte a málnaszörppel megtöltött borospoharát.
– Miért is? – néztem rá dühösen.
Felpattantam az asztaltól, és otthagytam őket. Utáltam magam, 

amiért úgy viselkedem, mint egy rossz férj, aki a családján vezeti le a mér-
gét, de nem tudtam mit tenni. Munkahelyen, emberek között akartam 
lenni, ha pedig nem megy, akkor jobb az egésznek mielőbb véget vetni. 
Úgy éreztem, képtelen vagyok ezt a fájdalmat tovább elviselni.

Mély levegőt vettem, és visszamentem az asztalhoz. Mindenki 
csendben evett. A férjem a tányérját nézte. Arra gondoltam, este el-
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mondom neki, hogy már nem akarok élni. Talán a gyerekeimnek is jobb 
lenne így. A férjem boldogulna nélkülem is. Tud bevásárolni, főzni, 
mosni, el tudja őket látni, és legalább nem kiabálna velük senki.

Jó, persze tudom, néha azért hasznomat veszik.
A múlt hétvégén például kint voltunk a kertben, amikor a fa alatt 

egy jó adag csalánt vettünk észre.
– Ha belefekszel, kapsz egy ezrest – mondta a lányomnak a férjem.
– Ezerért nem.
– Akkor legyen kettő. 
A lányom rázta a fejét.
– Tízért?
– Hát jó – vágta rá és vetkőzni kezdett.
– Ugye hülyéskedtek? – kérdeztem Dénest. 
De a lányom elindult a fa felé.
– Csak akkor, ha te is vele tartasz – mondtam ekkor a férjemnek, 

és a gyerek elé álltam.
Dénes elnevette magát.
– És mit kapok érte? – kérdezte.
– Azt, hogy a lányod befekszik melléd a csalánba.
A férjem bement a házba. Nemsokára a telefonjával tért vissza, 

egy cikket olvasott rajta.
– Na, jó, kivételesen igaza van a paragépnek – bökött felém.
Szerinte ugyanis az a legnagyobb bajom, hogy mindentől túlzottan 

félek, ezért nem viszem semmire. Ezen jókat szoktak a gyerekekkel 
nevetni. Ilyenkor én is igyekszem magamon mosolyogni, különben 
megkapom, hogy még humorérzékem sincs.

– Hagyjuk ezt a játékot. A csaláncsípéstől kórházba lehet kerülni 
– tette hozzá Dénes.

– Jó, apa, de akkor találj ki valami mást, ami nem ilyen veszélyes 
– kérte a lányom.

Végül Dénes akadálypályát csinált neki másnap a kertben.
Szóval ilyenkor érzem, nekem is van némi hasznom, de aztán arra 

gondolok, ezt bárki képes lenne helyettem megcsinálni. És hiába tu-
dom, ha nem lennék, szörnyen fájna a gyerekeknek, és úgy éreznék, 
elhagytam őket. Van, hogy semmi más nem érdekel, csak az, hogy 
megszabaduljak ettől a kíntól. Úgy látszik, sosem leszek képes meg-
mutatni, én is érek valamit.

Sokszor gondolok a rákra. Apámat is ez vitte el, a nagybátyámat 
is. Azt hiszem, nem lenne erőm küzdeni ellene. Hagynám, hogy szét-

rohadjon a testem, nem akarnék hányni, kopaszon járni, nem akarnám, 
hogy szétmarcangoljanak, mint a nagybátyámat annak idején. Ami-
kor megműtötték az áttétet a gerincén, az egész testében daganatok 
kezdtek nőni, és már csak néhány hétig élt. Nem, én megadnám magam, 
úgy, mint apa. Hiába erőltették, hogy küzdjön, pontosan tudta, nincs 
miért. Akkor meg minek csináljon az ember magából hülyét?

– Mennem kell – mondtam a lányomnak azon a bizonyos reggelen, 
mikor az interjú előtt meséltem neki a kanapén.

Beültem a kocsiba. Szokás szerint kicsit későn indultam, de az 
autópályán viszonylag gyorsan odaértem a környékre. Még kába vol-
tam az előző napi állásinterjútól. Mintha másnapos lettem volna.

Megérkeztem a térre. Leparkoltam a kocsival egy mellékutcába. Öt 
percem volt a megbeszélt időpontig. Elindultam a főút felé. Jó messze 
voltam az autótól, amikor rájöttem, rosszul emlékszem a találka helyére. 
Visszasiettem a kocsihoz. Mérges voltam magamra, nem szoktam en�-
nyire félvállról venni a dolgokat, ráadásul én ajánlottam a témát a lap-
nak, amelyiknek néha dolgozni szoktam. Az interjút a kollégám már 
elkészítette.

Szerettem volna olyan embereket bemutatni, akik harcolnak a saját 
igazukért, vagy nem adják fel a küzdelmet, mint ez a kislány is, aki ti-
zennyolc éves volt, amikor kiderült, nyirokmirigyrákja van, és az orvo-
sok csak néhány hónapot jósoltak neki.

A lánnyal egy terebélyes fa alatt beszélgettünk egy padon, mielőtt 
belekezdtünk a fotózásba.

– Régen nagyon féltem a ráktól – mondta. – Ebben halt meg az 
egyik nagymamám is, és mindig rettegtem, hogy egyszer tele lesz a tes-
tem daganatokkal. Még filmeket is néztem erről, szerintem ez volt a baj.

– Mármint, hogy ezért lettél beteg? – kaptam fel hirtelen a fejem, 
és eszembe jutott, miken szoktam gondolkodni magam is.

– Igen. Előtte nagyon elégedetlen voltam magammal. Fogalmam 
sem volt, mit csináljak az érettségi után. A szüleim meg folyton azzal 
piszkáltak, hogy már nagy vagyok, vegyem komolyan az életet – mondta 
elgondolkodva, aztán hirtelen vidám lett. – De most már teljesen más-
képp állok mindehhez. Nem görcsölök annyit, próbálom magam olyan 
emberekkel körülvenni, akik szeretnek. Szerintem azért kaptam ezt 
a feladatot, hogy változtassak azon, ahogy élek.

– És sikerült? – kérdeztem.
– Azt hiszem, igen.
– És hogy viselted a betegséget?
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piszkáltak, hogy már nagy vagyok, vegyem komolyan az életet – mondta 
elgondolkodva, aztán hirtelen vidám lett. – De most már teljesen más-
képp állok mindehhez. Nem görcsölök annyit, próbálom magam olyan 
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– És hogy viselted a betegséget?



22    Hidas Judit S Z E M L E |  Sz iF 2019/1 S Z E M L E  |  Sz iF 2019/1 Interjú    23 

– Igyekeztem minél kevesebbet törődni az egésszel, és azzal foglal-
kozni, amit szeretek. A lovammal versenyekre jártunk, ezüstöt nyer-
tem Leonardóval az országos bajnokságon abban az évben. Olyan volt 
a betegség, mintha csak egy megfázás lett volna – nevetett, de közben 
a szája széle remegett.

Csodálkozva hallgattam.
– Jó, voltak persze mélypontok, de ilyenkor ott volt az apukám, meg 

segítettek a barátaim.
– És az iskola?
– A kezelés napján mindig otthon maradtam. Másnapra többnyire 

jobban lettem, délelőtt mentem suliba, aztán lovagolni. Mindig pótol-
tam az elmaradásokat. Aztán elhatároztam, hogy testnevelésből fogok 
felvételizni.

– És végül felvettek?
– Sajnos csak vidékre, de oda meg anya nem engedett. Azt mondta, 

túl messze van – válaszolta.
– És mit csinálsz helyette? 
Egy darabig hallgatott.
– Felnőtt életet kezdtem. Recepciós vagyok egy kaszinóban, sokat 

éjszakázom. 
Nyelt egy nagyot. A tokája úgy mozgott, mint egy kis békának. 

Egy elvarázsolt királylány jutott róla az eszembe.
– És a lovaglás?
– Nem fér bele.
– De hisz ez volt számodra a legfontosabb.
– Jó ez a munka, meg kell is a pénz, mert összeköltöztünk a párom-

mal – válaszolta.
– Előtte hol laktál?
– Anyánál. Tudod, szeretem őt, meg minden, de úgy érzem, van 

benne egy kis rosszindulat velem szemben.
Szomorúan mosolygott.
– Csak az a gond, hogy az éjszakázás nem tesz jót a kezelések után 

– tette hozzá.
– Értem.
Nem mertem tovább kérdezősködni. Próbáltam elképzelni a napi 

küzdelmeit, hogy életben tudjon maradni. Még azt is képes volt elhin-
ni, hogy erről az egészről tényleg ő tehet. De talán igaza van. Talán 
még ez is jobb, mintha az ember nem tudja a saját életét irányítani.

Felálltam.

– Mit gondolsz, kezdhetjük? – kérdeztem.
– Persze.
Miközben fotóztam a lányt, eszembe jutott az előző napi interjú. 

Kirázott a hideg, ahogy felidéztem a morzsás pulóvert viselő férfit  
a nikotinsárga szobában, meg az ócska fotelt, ahova lihegve ült le velem 
szembe. Ismét láttam a mocskos ablakok előtt terpeszkedő hatalmas 
növényeket és a szobában felhalmozott szakadt papírdobozokat.

Alig láthatóan elmosolyodtam.
Fél óra alatt végeztünk.
– Jelentkezni fogunk a kész anyaggal – mondtam a lánynak.
– Köszönöm.
Elindultunk a főút felé, majd megálltunk az utca sarkán, ahol a ba-

rátjával lakást bérelt.
– Azért azt a felvételit mindenképp próbáld meg – mondtam neki 

búcsúzóul. 
Rám nézett.
– Igen, azt hiszem, jövőre újra jelentkezem – intett felém, majd 

elindult a kavicsos úton hazafelé.
Visszasétáltam a kocsihoz. Eszembe jutott, hogy pár napja láttam 

egy érdekes hirdetést. Egy néhány éve működő, jó nevű internetes di-
vatlaphoz kerestek fotóst. Úgy döntöttem, ha hazaérek, az lesz az első, 
hogy elküldöm nekik az önéletrajzom.

Jókedvűen értem haza.
– Minden rendben volt? – kérdezte a férjem, amikor kinyitotta ne-

kem az ajtót. 
Magamhoz öleltem.
– Szeretem, amikor így sugárzol – mondta.
De ahogy beljebb mentünk, az örömöm gyorsan elpárolgott. A la-

kásban mindenütt játékok, ruhák hevertek a földön, a konyhában is 
óriási volt a kupleráj. Automatikusan elkezdtem felkapkodni a holmi-
kat, aztán rendbe raktam a konyhát. Ekkor eszembe jutott, hogy ki kell 
teregetni a vizes ruhát. Mikor végeztem, leültünk ebédelni, szerencsé-
re a férjem ezt átvállalta, délután pedig koncertre vittük a gyerekeket.

Gyorsan elrohant az egész nap. Este fáradtan zuhantam le a tévé elé, 
és úgy döntöttem, elég lesz másnap megírni azt az e-mailt.

Éjjel nyugtalanul aludtam. Többször felriadtam, és csak forgolód-
tam az ágyban. Eszembe jutott, hogy a jelentkezéshez nyilván képeket 
is kell majd csatolnom, és hogy nekem milyen gyenge a portfólióm. 
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Mégsem küldhetek nekik képeket paradicsomfesztiválokról vagy vág-
tató lovakról.

Egyébként is biztos több százan jelentkeznek erre a pozícióra, gon-
doltam. Én pedig már nem vagyok fi atal, itt ez a két gyerek, nem könnyű 
mellőlük szabadulni, ha felhívnak egy-egy sürgős munka miatt.

Másnap elvittem a gyerekeket iskolába, óvodába. Utána gyorsan 
bevásároltam, majd otthon leültem a gép elé. Gondoltam, még körül-
nézek a Facebookon, mielőtt megírom a CV-m. Nézegettem az isme-
rősök posztjait, ezzel telt el egy-két óra, aztán kinyitottam a magazin 
weboldalát, ahova pályázni akartam.

Néztem a cikkeket, a fotókat, ismét láttam az álláshirdetést, amely 
ezek szerint még aktív volt. Aztán találtam egy képet a stábról. Egy 
üvegasztal körül ültek, férfi ak, nők vegyesen. Mindenki márkás ru-
hában, frissen készített frizurával mosolygott a kamerába. Megakadt 
a szemem egy fekete hajú nőn, akinek élénkpiros rúzzsal volt kihúzva 
a szája. A ruhája is fekete-piros volt, olyan volt, mintha maga is egy 
fotózásról érkezett volna.

Elképzeltem magam közöttük, és ettől hevesen kalapálni kezdett 
a szívem.

Ekkor eszembe jutott, hogy több mint fél órája feltettem főni 
a krumplit, és a hús is már biztosan túlsült a sütőben.

Gyorsan bezártam az oldalt, felpattantam, és kisiettem a konyhába.

Tiszatáj, 2018/11.

Hidas Judit 1976-ban született Budapesten. Prózát ír.

ADY ENDRE

1919. január 27-én, 100 évvel ezelőtt meghalt Ady Endre. Az elsők 
közé tartozik, akiknek temetéséről mozgóképfelvétel készült. Állami 
gyászszertartás járt neki, „a nemzet temette el”, olvashatjuk Csinszka 
levelében, amit a gyors eltemetés magyarázataképpen Ady édesanyjá-
nak küldött. Egy nemzet búcsúzott tőle, mert éppen lehetett: sem egy 
évvel azelőtt, sem eggyel azután nem kaphatott volna állami temetést. 
Életműve nem volt ellentmondásoktól mentes, kortársai és az utókor 
megítélése sem az. Mégis furcsa, hogy halála után 100 évvel hiányol-
nunk kell az egymásnak ellentmondó, egymással vitatkozó, de min-
denképpen szövegeket értelmező Ady-monográfi ákat, ehelyett szenten-
ciákat olvashatunk a költő hovatartozásairól. Furcsa, de előrelátható 
volt, Lengyel Menyhért már a Nyugat Ady-számában fi gyelmeztetett 
erre: „Igazi író számára kevés feladat annyira komplikált és nehéz, mint 
egy jó Ady életrajz. Életének külső körvonalaiból, a verseiből, s a kör-
nyezetből, melyben élt, még inkább: Magyarország mai és múlt évszá-
zadbeli életéből sok becses vonást lehet összegyűjteni, melyekből úgy 
– ahogy rekonstruálni lehet majd ezt a tüneményt – de nehéz lesz meg-
örökíteni az ezerarcú lelket, mely bujdosott s felbukkant megint, mint 
a fény és árny játéka a természetben...”

A rovatunkban helyet kapott négy tanulmány az újraértelmezéshez 
nyújt kapaszkodókat. Nem visszaemlékezések, hanem előtanulmányok 
egy új Ady-monográfi ához. 


