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Kukorelly Endre

CÉ CÉ CÉ PÉ

(Részletek)

(9.1)
(K) néhány nappal a Falomlás előtt repült Berlinbe. Schönefeld, Kelet-
Berlin. Többször járt Berlinben, először tizenhárom éves korában, cse
reüdültetésen, németül tanulni. Hogy valami ragadjon rá a németből. 
Kelet, szovjet zóna, pár évvel azelőtt húzták föl a falat a város közepén. 
Három évvel azelőtt. Előbb szögesdróthálót húztak keresztül a városon, 
aztán azt elbontották, és két sor betonfalat telepítettek a szovjet zóna 
határára.

(4.1)
A cseregyerek nagydarab, csontos prolifiú Karl-Marx-Stadtból, négy-öt 
napig (K)-éknál lakott, nemigen lehetett érteni, amit beszélt. Nem be-
szélt sokat, gyakorlatilag meg se szólalt, nem mosolygott, nem akart 
semmit, nem nézett senki szemébe, ha szóltak hozzá, picit elfordította 
a fejét. És sebesen pislogott hozzá. Mintha inkább fülelne, mint nézne. 
Úgy nézett, hogy hallgatott.

(0.5)
A családban többé-kevésbé mindenki beszélt németül. Kivéve (K) nagy
anyját, aki, ha meghallotta, hogy németre váltanak előtte, egyszerűen 
kiment a szobából. Fölállt, szó nélkül kiment. Semmi cirkusz. (K) nagy-
apja németül számolt, énekelgetett magában, és lelkesedett Hitlerért. 
Állítólag lelkesen hallgatta a rádióban Hitler beszédeit. Legalábbis  
a háború előtt. A háború vége felé már nem.

(0.6)
Urak, van ilyen. Van, van. Már nincs. A kommunizmusban még volt, 
legalábbis az elején. (K) anyja meg a nővére, budai úrilányok, két hibát-
lan darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartás, hanghordozás. Fenn-
hordott orr. Nem nagyon fenn, mondhatni, hogy a helyén. Néha kissé 
följebb a kelleténél – de azt azért pontosan tudták, mi a kellet. Össze-
villan a szemük, apró, gúnyos mosoly, azonnal megtalálják a hangot 

bárkivel. Akivel akarják. Akivel kell, az úgynevezett egyszerű embe-
rekkel is. Akivel nem fontos, azon átnéznek, az egyszerűen nincs is. 
Nem létezik. Tudnak bridzselni, németül, belépni bármiféle emberek-
kel teli terembe, nejlonharisnyát szexisen fölhúzni. Főzni. Nem min-
dent. Nem tudnak mindent.

(0.7) 
Nem tudnak főzni mindent. Tudnak bógnizni, de csak egyedül, ha jól 
bezárkóznak a szobájukba. Klimpírozni bármely pianínón, korcsolyával 
csinos nyolcasokat írni, tárgyalni, társalogni, és ez már szinte minden. 
Lehet, hogy mindent tudnak? Egyik jól főz, a másik rosszul, de az is 
még elég jó. Két-három tuti sütemény. Cigiznek. Tudják az illemet. 
Nem rosszak, de nem túl jók, nem panaszkodnak, van stabil ízlésük, 
autentikusak és képmutatók, nem prűd, gyors, okos, üresfejű, önfejű 
nők. (K) anyja, meg annak a nővére, Lonci. Könnyen veszik.

(1.1)
A legnehezebbet is könnyen veszik, legalábbis te úgy fogod látni. 
Olykor kibillen az ízlés, mint magas sarkú cipőben a boka, akkor is, 
ha a gazdája halálbiztosan lépked benne. Osztályuk és korosztályuk 
mintapéldányai, akik tévedhetetlenül, megtéveszthetetlenül bemérik 
hajszálpontosan, ki hova tartozik, hogy von Haus aus miként van el-
eresztve. Egymásra pillantanak, egyetlen villanás, apró, cinkos mosoly, 
ennyi. Közben meg a nyomasztó, megalázó szegénység. Grízes tészta. 
Mákos tészta az ebéd, nem elég mákkal. Nem elég porcukorral. Kieresz
ted a csapot, hogy megfelelően hideg legyen a víz. Káposztás cvekedli 
lesz már megint. Eszed, baszd meg, a grízes tésztát már megint, ezüst 
eszcájggal. Eszed, nem eszed. Azzal eszed, ami van. Turkálsz benne. 
Nem kapsz mást, ilyen a kommunizmus.

(0.8)
Kommunizmus van, ez (K) számára a hétfői vagy a csütörtöki bridzs
partik előtti családi beszélgetésekből derült ki. Vagyis hát semmi nem 
derült ki. Már az is, vagy az se, hogy egyáltalában valami van, úgy értve, 
hogy kommunizmus van vagy nincs. Jönnek a vendégek nagy zajjal, 
hangosan és egyszerre beszél mindenki, izgatottak, túlzottan is vidá-
mak, most kicsit lerázták magukról a fáradtságukat. Az ólmos szürkesé-
get. Hát igen, a kommunizmust, akármit is jelentsen az. De mit jelent? 
Ül a fotelben Miki és Loli, és hevesen komcsiznak. A rendszer meg  
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a kommunisták, így meg úgy, ’hú, de finom a pogácsa, Ilonka néni!’ 
’Isteni ez a pogácsa’, közli Miki bácsi, és próbál kezet csókolni (K) 
nagymamájának, de az nem engedi. Átülnek a kártyaasztalhoz, (K) 
meg a testvére kapnak egy korty szürkebarátot, nézhetik még egy dara-
big a licitet. Miki emelt hangon beszél, amikor a zsidó főnökét említi, 
valamennyire lehalkítja magát. Lolcsi is a zsidó főnökét emlegeti, hogy 
az mennyire egy rendes fickó. És milyen jóképű! Ez többször is elhang-
zik, Loli nevet, Miki arca ilyenkor elkomorul, percekig nem szólal 
meg. ’Szerintem volt valami a Loli néni meg a főnöke közt’, közli (K) 
húga (K)-val. (K) nem érti. ’Hogyhogy valami?’ ’Hát valami!’

(3.1)
’Honvágyam van’, jelenti be a hatos villamoson Buda felé (K) anyja (K)-
nak. Közben nem néz a fiára. Sose mondta ki azt, hogy Rudas László 
utca. Vagy Lenin körút. Marx tér, Rózsa Ferenc utca, November hete-
dike tér, Népköztársaság útja, ez komcsi, ezeket nem is lehet kimon-
dani. Nem az, hogy nem mondta ki, hanem kizárólag a régi nevüket 
mondta. Fura, de (K) arra nem emlékszik, hogy az apja hogy oldotta 
meg ezt, mondta-e vagy nem. Ha mondta, semmiképp nem azzal az 
intonációval, ahogy (K) anyja. Közömbösen beszélt, mint aki rég feladta. 
Régóta, eleve feladta az egészet.

(1.18)
Egy összességében rózsaszínű nő, hangosan beszél, sivít nevetés köz-
ben. Hisztizik, ez (K) anyjának a szava. ’Mit hisztizik össze itt ez  
a Margit!’ (K) ül a szőnyegen, igyekszik belesni a Margit szoknyája 
alá. A nő fölnyalábolja (K)-t, fogja a karját, magához szorítja, eltolja, 
nézegeti, ilyesmire mondják, hogy gyönyörködve. Ott a férje is, egy 
idegen ember, mindenesetre (K) nem ismeri, valaki oda nem tartozó 
van még a lakásukban. (K) apja mosolyog, de mintha mégsem annyira 
tetszene neki ez az egész. Vagy micsoda. Vagy tetszik neki? A barátnője 
volt valamikor, és a nő most mindenképp élvezi a helyzetet. Rózsaszín, 
bolyhos sapkát hord, forgatja a fejét, forognak a bolyhai, folyton nevet-
gél, beszél, (K)-t fogdossa. Amitől (K) úgy érzi, mintha bedugult volna 
a füle. Édeskésen izzadságszagú, puha a melle. Bizonyos értelemben 
pedig kemény. (K) a szőnyegen játszik, lehasal, próbál a szoknyája alá 
nézni. Úgy ült a nő, szétnyílt combokkal, hagyta, hogy (K) belásson 
neki. Ronda rózsaszínű harisnyatartó, (K)-nak legalábbis nem tetszett.

(1.32)
Az apja a fotelben ülve olvas. Mackógatya van rajta. Méregzöld a színe. 
Hazajön, leveszi az utcai ruháját, összehajtogatja, a szekrénybe pakolja. 
Eladták az orsózógépet. Valami történt, eladták, elajándékozták, meg-
szabadultak tőle, (K) nem emlékszik, hogyan. Mennek ki a meccsre. 
Indulnak, az apjával megy, föl kell vennie a sapkát. Fradi-pálya, nagy 
tömeg, csupa férfi, kalapban. Nőket nem lát. Soha nem látni lányokat 
a pálya szélén, amikor fociznak, ezt nem egészen érti. Tetszene a lá-
nyoknak, ahogy játszik, de hát nem nézik. A Tom Jonest olvassa az apja, 
Világirodalom Remekei sorozat, bugyiszínek. Megérkezik, kipakolja 
a táskáját, előveszi a könyveket. Ivanhoe, Monte Cristo, Bűn és bűnhő-
dés. Ül, olvas. Mond ezt-azt, de nem mondja meg. Nem úgy mondja, 
nem jön át. Nem mintha (K) tudná, hogy kellene az apjának megmon-
dania, hogy az átmenjen. Rábízza? De mit? Mi az, amit rábíz? Kezdjen 
valamit magával, de ahhoz előbb még el kéne kezdenie valamit, vagy 
nem? Egy lánnyal kezdeni valamit. Más emberekkel. Ha be kell vonul-
nia, akkor mit csináljon. Nem mondott semmit, és (K) nem kérdezte.

(4.30)
Nézegeti a Playboyban a meztelen nőket, és dörzsöli magát. Elélvez, 
kezdi elölről. Beviszi magával a vécébe a Playboyt, lehajtja az ülőke 
fedelét. Estélyi ruhás nő, a ruha elöl kigombolva, a melle szabadon, két 
ujja közé csípve tartja az előtte álló szmokingos férfi kibontott nyak-
kendőjét. Kissé hátrahajol, mosolyog. Nem arra néz, aki nézi. Gyönyörű 
a melle.

(4.2)
Egykor Chemnitz, most Karl-Marx-Stadt, német város Szászország-
ban. Vagyis most Chemnitz, akkor Karl-Marx-Stadt, de ez a most akkor 
van, hatvannégyben. A cseregyerek, aki (K)-éknál lakott négy-öt napig, 
német kisfiú, szász akcentussal beszélt, senki nem értett belőle semmit. 
(K) apja se, még az esseni rokonok se. Nem sokat beszélt, elkezdte, azon-
nal abbahagyta, közben nem nézett senkire. (K) unokabátyja a német 
feleségével a Margit-szigeti Nagyszállóban laktak, ment az egész család 
fagylaltozni a Lukácsba. Körbeültek egy kisasztalt, és akkor az lett 
volna az ügymenet, hogy németül beszélgetnek, a rokonok, a fiú, (K) 
anyja meg (K). (K) nem tudott németül. Beszélni tudott, némi nyelv-
tan meg szókincs, mondta, amit mondott, ami eszébe jutott, de aztán 
abból nem lett semmi. Vagy nem sok. Az unokabátyja felesége meg se 
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fedelét. Estélyi ruhás nő, a ruha elöl kigombolva, a melle szabadon, két 
ujja közé csípve tartja az előtte álló szmokingos férfi kibontott nyak-
kendőjét. Kissé hátrahajol, mosolyog. Nem arra néz, aki nézi. Gyönyörű 
a melle.

(4.2)
Egykor Chemnitz, most Karl-Marx-Stadt, német város Szászország-
ban. Vagyis most Chemnitz, akkor Karl-Marx-Stadt, de ez a most akkor 
van, hatvannégyben. A cseregyerek, aki (K)-éknál lakott négy-öt napig, 
német kisfiú, szász akcentussal beszélt, senki nem értett belőle semmit. 
(K) apja se, még az esseni rokonok se. Nem sokat beszélt, elkezdte, azon-
nal abbahagyta, közben nem nézett senkire. (K) unokabátyja a német 
feleségével a Margit-szigeti Nagyszállóban laktak, ment az egész család 
fagylaltozni a Lukácsba. Körbeültek egy kisasztalt, és akkor az lett 
volna az ügymenet, hogy németül beszélgetnek, a rokonok, a fiú, (K) 
anyja meg (K). (K) nem tudott németül. Beszélni tudott, némi nyelv-
tan meg szókincs, mondta, amit mondott, ami eszébe jutott, de aztán 
abból nem lett semmi. Vagy nem sok. Az unokabátyja felesége meg se 
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szólalt. Gut, danke, nein, igazából egy szót se szólt senki. ’Nem értem, 
amit beszél’, súgja a nő halkan németül (K) anyjának, és a szeme sar-
kából a fiúra pillant. (K) meg a nő mellét nézi. Hallgattak, kanalazták 
a fagylaltot, (K) bámulta az unokabátyja német feleségének a mellét, 
jól elvolt vele. A nő folyton morgott valamiért a férjére, nem tetszett 
neki semmi, a fagylaltot is otthagyta. A német fiú viszont buzgón ka-
nalazott, látszott rajta, mennyire ízlik neki. Csokoládé, málna, citrom 
vagy eper, üdvözült pofával ette, csöppet sem törődött azzal, hogy be-
szélnek-e hozzá vagy nem, prímán elvolt ő is. Nem beszélt, hanem evett. 
(K) is. Ették a fagylaltot, finom volt, sokkal jobb, mint bármi. Mint 
például németül karattyolni. Isteni a fagyi, gondolta (K). Mondta is. 
A német kölcsönös névmás einander, jelentése megfelel a magyar egy-
más kölcsönös névmásnak.

(4.3)
Mondjuk az unokabátyja német feleségének a mellét megfogni még 
jobb lett volna, gondolta. De nem mondta. Illetve hát kinek mondta 
volna. A kölcsönös névmás helyett gyakran a többes számú visszaható 
névmást használjuk (uns, euch, sich): Wir begrüßten einander. Wir be
grüßten uns, üdvözöltük egymást. Sie zanken miteinander. Sie zanken 
sich, veszekednek egymással. 

2000, 2018/11.

Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Verset és prózát is ír.  
József Attila- és Babérkoszorú-díjas.

Vermesser Levente

PROLÓGUS

Amikor hirtelen elfogyott a hold,
az árfolyamok is zuhanni kezdtek,
legnépszerűbb keresztnév az Ahmed volt,
a legnagyobb botrány meg a hónaljszőrzet.

Az Elvárás évének számai szerint
megdőlt az irónia világrekordja,
és a Borgói-hágónál szabályosan,
karóval döfték át az utolsó vámpírt.

Ekkortájt kezdték el rebesgetni nálunk,
hogy ne értsem félre, nem ezek miatt,
de az történt, hogy feltámadt a bátyám.

Álhír csak, mondtam, zavaros beszéd,
tóparti gyönge szél holdmentes éjben,
vártam, valameddig vezessen mégis,
az előttem élő nyomát kutattam.

Akadtak nyomok kétségtelenül:
cigarettacsikk, szeptember hangja,
egy gitárhúr és a pohár öblében
tanyázó néhány csepp gyomorkeserű.

Megvártam, amíg minden elcsitul,
és elindultam az ösvényen fölfelé,
a régi családi ház irányába.

Látó, 2018/12. 

Vermesser Levente 1969-ben született Csíkszeredában. Verset ír.


