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Goda Regina

A MÚLT (F)ELTŰNÉSE

Robert Prosser Phantome című regénye 2017-ben jelent meg Németor-
szágban, és a szerző köszönetnyilvánításából kiderül, hogy a mű kelet-
kezésében kulcsfontosságú szerepet játszott az író Szarajevóban tett 
rövid látogatása, hiszen ennek hatására kezdett el a délszláv háború té-
májával foglalkozni. Számtalan interjú és utazás előzte meg a regény 
megírását; Prosser személyesen is találkozott olyan emberekkel, akik-
nek nemcsak a múltját, hanem a jelenét is meghatározza a háború át- és 
túlélése. Ha az olvasó számára világossá válik, hogy a kezében tartott 
kötet megírását valós események feltárása előzte meg, elkerülhetetlen-
né válik a ³kció és a valóság viszonyára való rákérdezés. Bár a regényben 
megjelenő időpontok, helyszínek és néhány politikai alak is (Milošević 
és Mladić például) megfelelnek a valóságnak, a szöveg mégsem tekint-
hető a délszláv háborúhoz kapcsolódó hiteles dokumentációnak, amit az 
író azon kijelentése is megerősít, mely szerint a ³gurái nem a tényleges, 
valós személyek, akikkel az interjúkat is készítette, hanem olyan alakok, 
akiket a tapasztaltak alapján alkotott meg. A szerző maga így ír regényé-
ről: „A Phantome azon kísérleteimnek az eredménye, hogy egy ország 
közelmúltját, a jelenével együtt írjam meg”1 (331). Ez a megfogalmazás 

1 „Phantome ist das Ergebnis meiner Versuche, mir ein Land und dessen jüngere Vergan-
genheit samt Gegenwart zu erschreiben.” – A hivatkozott részeket a szerző saját fordí-
tásában közöljük.

Robert Prosser

Phantome

Ullstein Verlag
Berlin, 2017

is jelzi, hogy jelen és múlt elválaszthatatlanok egymástól, és a regény 
nemcsak arra próbál válaszokat találni, hogyan lehetséges a múlt trau-
máinak feldolgozása, hanem arra is, hogy amennyiben ez nem meg-
valósítható, hogyan lehet együtt élni velük a jelenben.

A három nagyobb részből álló regény két idősíkot foglal magába. 
Az első és a harmadik egység 2015-ben, a második 1992-ben játszódik. 
Az évszámok kiemelése nem azt a célt szolgálja, hogy két egymástól jól 
elkülöníthető történetszálat kapjunk, hanem éppen azt hangsúlyozza, 
hogy a múlt feldolgozása több mint két évtized elteltével sem feltétle-
nül lehetséges, és több mint húsz év után már nemcsak a közvetlenül 
érintettek, hanem a következő generáció számára is szükségessé válik 
a múlttal való foglalkozás, a múlt megértése. Ez azonban csak az emléke-
zés különböző stratégiáinak alkalmazásával valósulhat meg. Az emlékek 
kibeszélése, amely generációtól függően a feldolgozást vagy a megértést 
segítené, az emlékezet legegyszerűbb módja. Ha azonban a traumákról 
való beszéd akadályokba ütközik, az emlékezet más formáit kell haszná-
latba venni. Ennek egyik lehetséges és a szöveg szempontjából releváns 
gyakorlata azoknak a helyszíneknek, emlékhelyeknek a felkeresése, 
amelyek a háború emlékeit őrzik.

Az első fejezet középpontjában Anisa és Richard lánya, Sara áll, 
aki családjával Bécsben él, valahogy mégsem tud szabadulni a gondo-
lattól, hogy meg kell értenie az anyja múltját. Az első részben kevés 
információt kapunk Anisáról: megtudjuk, hogy Boszniában született, 
és 1992-ben menekült Ausztriába a háború borzalmai elől. Életének 
egyik nagy tragédiája, hogy apja eltűnt a háborúban, és hiába próbálta 
megtalálni, a keresés mindig kudarccal végződött. Így a lezárás számára 
lehetetlen, hiszen amíg nem kerül elő valamiféle bizonyíték, amely apja 
halálát megerősítené, addig remény és nyugtalanság kíséri mindennap-
jait. Ez a nyugtalanság és nyughatatlanság ragad át a lányára, Sarára is, 
aki úgy érzi, családjának eredete fontos része a saját identitásának, mi-
vel azonban anyja nem hajlandó mesélni, magának kell a múlt nyomába 
erednie. Ezért utazik a tuzlai tüntetésre, ezért látogat el Bosznia szerbek 
lakta részére, és ezért vesz részt a srebrenicai mészárlás 20. évfordulója 
alkalmából szervezett megemlékezésen. Az utazás során kísérője az el-
beszélő, a névtelen bécsi graçtiművész, aki csak közvetve érintett a lány 
történetében, ezáltal lehetővé válik, hogy egyszerre részese is legyen az 
utazásnak, másfelől egy bizonyos távolságból tekinthessen arra.

A regény egészét tekintve az első részt a legnehezebb beilleszteni 
a kötet kompozíciójába, mert bár ez adja a kerettörténetet – Sara kuta-
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tása a családi gyökerek után –, csakhogy funkciója nem pusztán a múlt 
megértése. Az első fejezet sokkal inkább arra kíván rámutatni, hogy  
a háború megélése, a háborús traumák feldolgozása mindenkiben más-
képp manifesztálódik. Az idősebb generáció tagjai között akadnak 
olyanok, mint például Sara anyja, aki hallgat, pontosabban „ha a múlt-
járól való beszélgetés egy bizonyos pontot elér”2 (21), visszakozik, tehát 
lényegében képtelen a trauma el- és kibeszélésére. Akadnak olyan ³gu-
rák, akik bár elmesélik tragédiájukat, ez mégsem jelenti számukra  
a feldolgozást. Jó példa erre Merima története, aki bár elveszítette a fér-
jét, vasárnaponként délután, pontban négy órakor mégis mindig meg-
tartja a fér³val közös rituáléját. Benne és Sara anyjában közös, hogy bár 
tovább élték az életüket, mégis beleragadtak a múltba; Merima a szo-
kás megőrzésével azt a hagyományt ismétli, amely még a háború előtti 
időkhöz köti, Anisa pedig azzal, hogy hallgat a múltjáról, lényegében 
elfojtja az érzelmeit, és saját maga számára teszi lehetetlenné a múlt 
feldolgozását. Anisa és Sara a két ellentétes pólusát testesíti meg a múlt-
hoz való viszonynak, hiszen míg Anisa nem hajlandó szembenézni az 
emlékeivel, addig lánya közvetlenül akarja megismerni azt a közeget, 
amely a háború nyomait viseli. Ezzel feloldja az anyja által megválaszo-
latlanul maradt kérdések okozta bizonytalanságot, és lehetővé válik szá-
mára a múlton való túllépés. Mivel Anisa nem tud belenyugodni az apja 
elvesztésébe és beszélni sem hajlandó erről, számára nincs tényleges ha-
ladás a jövő felé, hiszen az emlékek kimondatlansága miatt a múltban 
reked. Az idősebb generáció számára a háború talán egy soha fel nem 
dolgozható trauma, ugyanakkor „Bosznia nem csak a háború”3 (84), ha-
nem egy olyan hely, ahol azok a ³atalok is élnek, akik „semmi többet 
nem akarnak a háborúról tudni”4 (84). Az elbeszélő ezzel mintegy azt 
is felmutatja, hogy a múltnak, ez esetben a háborúnak nem minden 
esetben kell meghatározóvá válnia a jelenben, valamint arra hívja fel 
a ³gyelmet, hogy miként ő is megteremti saját verzióját Boszniáról, 
úgy minden kívülállónak, köztük nekünk, olvasóknak is megadatik ez 
a lehetőség, ez pedig összhangban van az író azon szándékával, hogy 
jelezze a témával kapcsolatos kérdések feltevésének fontosságát.

A második fejezet, amely a regény legnagyobb részét adja, öt alfeje-
zetre tagolódik, amelyekben Anisa és Jovan közvetlenül a háború által 
befolyásolt sorsát követhetjük nyomon. Történeteik jól elkülöníthetőek, 

2 „[…] wenn das Gespräch über ihre Vergangenheit einen gewissen Punkt erreicht.”
3 „[…] Bosnien ist nicht nur der Krieg.”
4 „[…] die nix mehr wissen wollen vom Krieg.”

ezt nemcsak a könyv tipográ³ai megoldása, hanem a cselekményszö-
vés módja is lehetővé teszi. Kettejük életét az egymás iránt érzett szere-
lem köti össze, amely nem tud beteljesülni, mivel a háború elszakítja 
őket egymástól. Jovan katonai szolgálatot teljesít, Anisa pedig egy bécsi 
gyűjtőtáborban tölti mindennapjait. Mindketten valamilyen ellenőrzés 
alá kerülnek, Jovan a katonai parancsoknak kénytelen engedelmes-
kedni, és míg Anisa élete ilyen szempontból szabadabbnak tűnik, hi-
szen „a menekültek a mindennapokat nagyrészt maguk szervezik”5 (93), 
ám a tábor területéről való távozás csak úgy lehetséges, ha „a kapunál 
álló őrnek az idegenrendészet pirosas rózsaszínű igazolványát”6 (9) fel 
tudják mutatni, tehát mégiscsak ellenőrzötté válik mindenki.

Mindkettejüknek alkalmazkodniuk kell a környezethez, amelybe 
belekerültek: Anisának meg kell ismernie az új várost és az embere-
ket, többek között Rahimot és Azrát, akik mellette alszanak a torna-
teremben, és akikről később kiderül, hogy már a tábor előttről ismerik 
egymást. Ők azok, akik valamiféle biztos pontot jelentenek a lánynak. 
Az újonnan érkező emberek történeteikkel kezdetben még segítik el-
viselni a mindennapokat, ám idővel a „történetek hasonlóvá válnak, 
meggyilkolt testvérekről vagy szülőkről, elrabolt leány- vagy ³úgyer-
mekekről szólnak”7 (253). Anisa nem akarja ezeket a történeteket hal-
lani, hiszen őt minden eltűnt apjára és Jovanra emlékezteti, pontosab-
ban arra, hogy a szeretett személyekről semmit sem tud. Ennél a biztos 
rossz is jobb lenne, és a lány tisztában van vele, hogy ő maga is a törté-
neteiket folyton ismétlő emberekhez hasonlít: „Minden anélkül törté-
nik, hogy arra befolyása lehetne, csak az maradt, hogy mindig ugyanazt 
mesélje, ugyanazokat a történeteket […] élete legfájóbb pillanatának 
változatát”8 (174).

Ahogyan Anisának a mindennapok, úgy Jovan számára a katonai 
szolgálat válik rutinszerűvé; a kiszolgáltatottság elviselése, a lövész-
árok ásása, a tizedes lépései a háta mögött mind-mind a mindennapok 
állandó részeit képezik. A fér³ számára folyamatos őrlődést jelent, 
hogy akar-e engedelmes, jó katona lenni. Ez vezet a szökéséhez, ám 
nyugalmat nem lel, hiszen ezentúl attól kell rettegnie, hogy bármikor 

5 „Den Alltag organisieren die Flüchtlinge größtenteils selbst […].”
6 „[…] dem Wachmann am Tor den rosaroten Ausweis der Fremdenpolizei […].”
7 „Die Geschichten ähneln sich, handeln von ermordeten Geschwistern oder Eltern, 

von entführten Söhnen oder Töchtern […].”
8 „Alles geschieht, ohne dass sie den geringsten Einóuss darauf nehmen kann, alles, 

was ihr bleibt, ist, immer dasselbe zu erzählen, dieselbe Geschichte […] diese Version 
des schlimmsten Augenblicks ihres Lebens […].”
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5 „Den Alltag organisieren die Flüchtlinge größtenteils selbst […].”
6 „[…] dem Wachmann am Tor den rosaroten Ausweis der Fremdenpolizei […].”
7 „Die Geschichten ähneln sich, handeln von ermordeten Geschwistern oder Eltern, 

von entführten Söhnen oder Töchtern […].”
8 „Alles geschieht, ohne dass sie den geringsten Einóuss darauf nehmen kann, alles, 

was ihr bleibt, ist, immer dasselbe zu erzählen, dieselbe Geschichte […] diese Version 
des schlimmsten Augenblicks ihres Lebens […].”
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elfoghatják. Belgrádba szökik, egy menedékhelyen húzza meg magát, 
nem sokkal később azonban elfogják, így kénytelen visszatérni a se-
regbe. A mindennapok egyformaságának elviselése mellett az állandó 
hiányérzet és bizonytalanság is felőrli a nőt és a fér³t egyaránt. Nekünk, 
olvasóknak könnyű a dolgunk, hiszen tudjuk, mindketten életben van-
nak, de számukra csak az a láthatatlan kapocs marad, amelyet a mű-
vészet jelent. Anisában a múzeumban látott képek a Jovannal közösen 
átélteket idézik, míg a fér³ megpróbálja emlékezetből megfesteni a lány 
portréját. Az egymás utáni vágyakozás enyhítésére nem marad más le-
hetőségük, mint az emlékidézés, azonban ez nem pótolhatja a valódi 
találkozást. Anisa számára Jovan „fontos része a múltjának, de elvágja 
a jelennel való kapcsolatát”9 (295). Így Anisa kénytelen döntést hozni, 
és azzal, hogy a fejezet végén elmegy Richard lakására (akiről az első fe-
jezetből tudjuk, hogy a férje lesz), lezárja a Jovannal való kapcsolatát, 
továbblép a fér³ emlékének börtönéből.

A harmadik rész időben az első passzushoz illeszkedne, így megje-
lenik egyfajta elvárás, hogy ez a néhány oldal az első fejezetre reóektál, 
annak történéseit viszi tovább. Azonban egy következő történetszál in-
dul itt el, pontosabban folytatódik, hiszen Jovan háború utáni sorsáról 
kapunk képet, méghozzá a saját elbeszélésében. Megtudjuk, hogy utcai 
festőként keresi a kenyerét, kapcsolat fűzi őt egy Martha nevű nőhöz, 
és az is kiderül, hogy egy kétes ügylet miatt börtönbe kerül. A háború 
maradandó nyomokat hagyott a fér³ lelkében, ő maga így fogalmaz: 
„Úgy érzem magam, mintha valami űzne, de nem tudom megmonda-
ni, mi az, az arctalan vadász él bennem, a bensőmben rejtőzik […] és 
tudom, hogy élvezettel várja azt az alkalmat, amikor […] leteríthet”10 
(324). Jovan szabadulása előtt két héttel ér véget a történet, így valójá-
ban nem tudjuk meg, mi lesz a sorsa, nyitva marad a kérdés, hogy képes 
lesz-e – egy elnyomó rendszerben való folyamatos szolgaság után – újra 
megteremteni egzisztenciáját, vissza tudja-e szerezni az élete feletti 
irányítást, újra képes lesz-e a maga urává válni, úgy, hogy a háború 
borzalmai megbéklyózzák, és újraélésük már-már szükségletté válik  
a továbblépéshez.

Robert Prosser regénye szerkezetét tekintve logikus felépítésű, köny-
nyen követhető. Nyelvezete sokszínű, az első fejezet kifejezésmódja  
9 „[…] er ist ein wichtiger Teil ihrer Vergangenheit, die Verbindung zur Gegenwart aber 

ist gekappt.”
10 „Ich fühl mich, als würde mich etwas scheuchen, doch kann nicht sagen, was es ist, der 

gesichtslose Jäger sitzt in mir drin, er versteckt sich in meinem Inneren […] und ich 
weiß, er genießt das Warten, bis er […] mich zur Strecke bringt.”

a mai köznyelvet idézve illeszkedik az elbeszélői hanghoz; a második 
és harmadik fejezet letisztultabb nyelvhasználata olvasmányossá teszi 
a rezignált témát feldolgozó szöveget. A fülszöveg meghatározása sze-
rint a Phantome politikai regény, és bár a könyv megfelel e konkrét mű-
faj kritériumainak, többről van itt szó, mint pusztán politikai események 
és ezek következményeinek ábrázolásáról. Prosser személyes sorso-
kon keresztül vezeti be az olvasót egy ország kollektív történetébe; a ki-
indulópontot egy család múltja, a múltban szerzett és fel nem oldott 
traumái adják, a történet generációkon és országhatárokon ível át. 
Ahogy a szerző a köszönetnyilvánításban jelzi, a regény célja nem a fel-
merülő kérdések megválaszolása, hanem ezek tematizálása. A szöveg 
ereje abban áll, hogy elgondolkodtat: miként lehet tovább élni a jelenben 
akkor, ha a múlt, akár egy fantom, folyamatosan kísért, és mindeközben 
bepillantást enged egy olyan világba, amelyben „a bizonytalanság vált 
a jelen biztos ismertetőjegyévé”11 (96), és ahol „az ember a veleszületett 
identitását csupán egy hivatalos dokumentumban őrzi”12 (76).

11 „Die Ungewissheit ist zum bestimmenden Merkmal der Gegenwart geworden.”
12 „[…] man die angeborene Identität zumindest in Form eines oçziellen Dokuments 

bewahrt.”
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