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A MULT (F)ELTUNESE

Robert Prosser Phantome cimi regénye 2017-ben jelent meg Németor-
szdgban, és a szerz6 kdszonetnyilvanitisibdl kideriil, hogy a mi kelet-
kezésében kulcsfontossdgu szerepet jatszott az iré Szarajevéban tett
rovid ldtogatdsa, hiszen ennek hatdsira kezdett el a délszldv haboru té-
méjaval foglalkozni. Szdmtalan interju és utazds elézte meg a regény
megirdsat; Prosser személyesen is taldlkozott olyan emberekkel, akik-
nek nemcsak a multjdt, hanem a jelenét is meghatirozza a haboru dt- és
tulélése. Ha az olvasé szdmadra vildgossd vilik, hogy a kezében tartott
kotet megirdsit valés események feltirdsa el6zte meg, elkertilhetetlen-
né valik a fikcié és a valésdg viszonydra valé rakérdezés. Bir a regényben
megjelend idépontok, helyszinek és néhdny politikai alak is (Milosevi¢
és Mladi¢ példdul) megfelelnek a valésignak, a szoveg mégsem tekint-
hetd a délszlav hdborahoz kapcsolédé hiteles dokumenticiénak, amit az
ir6 azon kijelentése is megerdsit, mely szerint a figurdi nem a tényleges,
valés személyek, akikkel az interjikat is készitette, hanem olyan alakok,
akiket a tapasztaltak alapjdn alkotott meg. A szerz8 maga igy ir regényé-
r6l: , A Phantome azon kisérleteimnek az eredménye, hogy egy orszig
kozelmultjt, a jelenével egytitt irjam meg”™ (331). Ez a megfogalmazas

1 ,Phantome ist das Ergebnis meiner Versuche, mir ein Land und dessen jiingere Vergan-
genheit samt Gegenwart zu erschreiben.” — A hivatkozott részeket a szerz6 sajit fordi-
tasdban kozoljik.
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is jelzi, hogy jelen és mult elvdlaszthatatlanok egymdstdl, és a regény
nemcsak arra prébal vilaszokat taldlni, hogyan lehetséges a mult trau-
mdinak feldolgozasa, hanem arra is, hogy amennyiben ez nem meg-
valdsithatd, hogyan lehet egyiitt élni veliik a jelenben.

A hirom nagyobb részbdl 4116 regény két id8sikot foglal magéba.
Az elsd és a harmadik egység 2015-ben, a masodik 1992-ben jitszodik.
Az évszamok kiemelése nem azt a célt szolgélja, hogy két egymdstdl jol
elkiilonithetd torténetszdlat kapjunk, hanem éppen azt hangsilyozza,
hogy a mult feldolgozdsa t6bb mint két évtized elteltével sem feltétle-
nil lehetséges, és tobb mint hisz év utin mar nemcsak a kozvetlentl
érintettek, hanem a kévetkezd generdcié szdmadra is sziikségessé valik
a multtal val6 foglalkozds, a mult megértése. Ez azonban csak az emléke-
zés kilonboz4 stratégidinak alkalmazasaval valésulhat meg. Az emlékek
kibeszélése, amely genericiétdl fiiggden a feldolgozdst vagy a megértést
segitené, az emlékezet legegyszertibb médja. Ha azonban a traumakrél
valé beszéd akaddlyokba titk6zik, az emlékezet mds formait kell haszna-
latba venni. Ennek egyik lehetséges és a szoveg szempontjibdl relevans
gyakorlata azoknak a helyszineknek, emlékhelyeknek a felkeresése,
amelyek a hdboru emlékeit Srzik.

Az elsé fejezet kozéppontjaban Anisa és Richard ldnya, Sara all,
aki csalddjaval Bécsben él, valahogy mégsem tud szabadulni a gondo-
lattdl, hogy meg kell értenie az anyja multjat. Az elsS részben kevés
informéciét kapunk Anisdrdl: megtudjuk, hogy Bosznidban szuletett,
és 1992-ben menekiilt Ausztridba a habort borzalmai elsl. Eletének
egyik nagy tragédidja, hogy apja eltlint a hibordban, és hiiba prébalta

megtaldlni, a keresés mindig kudarccal végzsdott. Igy a lezards szdimara

lehetetlen, hiszen amig nem keriil el valamiféle bizonyiték, amely apja
halélat megerdsitené, addig remény és nyugtalansig kiséri mindennap-
jait. Ez a nyugtalansig és nyughatatlansig ragad ét a ldnydra, Sardra is,
aki ugy érzi, csalddjanak eredete fontos része a sajit identitdsdnak, mi-
vel azonban anyja nem hajlandé mesélni, magdnak kell a muilt nyomdba
erednie. Ezért utazik a tuzlai tiintetésre, ezért litogat el Bosznia szerbek
lakta részére, és ezért vesz részt a srebrenicai mészarlds 20. évforduléja
alkalmdbdl szervezett megemlékezésen. Az utazds sordn kisérdje az el-
beszéls, a névtelen bécsi graffitimivész, aki csak kozvetve érintett a lany
torténetében, ezdltal lehetévé vilik, hogy egyszerre részese is legyen az
utazdsnak, masfeldl egy bizonyos tivolsigbdl tekinthessen arra.

A regény egészét tekintve az elsd részt a legnehezebb beilleszteni
a kotet kompoziciéjaba, mert bdr ez adja a kerettorténetet — Sara kuta-
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tdsa a csalddi gyokerek utdn —, csakhogy funkciéja nem pusztin a mult
megértése. Az elsé fejezet sokkal inkdbb arra kivdn rdmutatni, hogy
a hdbort megélése, a hiborus traumdk feldolgozdsa mindenkiben mds-
képp manifesztalédik. Az id8sebb generacié tagjai kozott akadnak
olyanok, mint példdul Sara anyja, aki hallgat, pontosabban ,ha a mult-
jarol valo beszélgetés egy bizonyos pontot elér” (21), visszakozik, tehét
lényegében képtelen a trauma el- és kibeszélésére. Akadnak olyan figu-
rak, akik bar elmesélik tragédidjukat, ez mégsem jelenti szimukra
a feldolgozast. J6 példa erre Merima torténete, aki bar elveszitette a fér-
jét, vasdrnaponként délutin, pontban négy érakor mégis mindig meg-
tartja a férfival k6z6s ritualéjit. Benne és Sara anyjidban k6z6s, hogy bar
tovébb élték az életiiket, mégis beleragadtak a multba; Merima a szo-
kds meg6rzésével azt a hagyomdanyt ismétli, amely még a hdboru el6tti
id8khoz koti, Anisa pedig azzal, hogy hallgat a multjardl, lényegében
elfojtja az érzelmeit, és sajit maga szdmdra teszi lehetetlenné a malt
feldolgozasit. Anisa és Sara a két ellentétes pSlusit testesiti meg a mult-
hoz valé viszonynak, hiszen mig Anisa nem hajlandé szembenézni az
emlékeivel, addig linya kozvetlenil akarja megismerni azt a kozeget,
amely a hdbord nyomait viseli. Ezzel feloldja az anyja dltal megvalaszo-
latlanul maradt kérdések okozta bizonytalansigot, és lehetévé valik sza-

mara a multon valé tallépés. Mivel Anisa nem tud belenyugodni az apja

elvesztésébe és beszélni sem hajlandé errél, szimadra nincs tényleges ha-
ladds a jové felé, hiszen az emlékek kimondatlansdga miatt a multban
reked. Az id8sebb genericié szdmara a hdbort taldn egy soha fel nem
dolgozhaté trauma, ugyanakkor ,Bosznia nem csak a habora™ (84), ha-
nem egy olyan hely, ahol azok a fiatalok is élnek, akik ,semmi tobbet
nem akarnak a hdborurdl tudni™ (84). Az elbeszéld ezzel mintegy azt
is felmutatja, hogy a multnak, ez esetben a hdborinak nem minden
esetben kell meghatdrozdéva vilnia a jelenben, valamint arra hivja fel
a figyelmet, hogy miként 6 is megteremti sajit verziéjit Bosznidrdl,
ugy minden kivildllénak, koztiik nekiink, olvaséknak is megadatik ez
a lehetdség, ez pedig 6sszhangban van az iré azon szdndékaval, hogy
jelezze a témaval kapcsolatos kérdések feltevésének fontossagat.

A misodik fejezet, amely a regény legnagyobb részét adja, ot alfeje-
zetre tagolédik, amelyekben Anisa és Jovan kozvetlenul a haboru 4ltal
befolyasolt sorsdt kovethetjik nyomon. Torténeteik jol elkilonithetdek,

2 ,[...] wenn das Gesprich iiber ihre Vergangenheit einen gewissen Punkt erreicht.”
3 ,[...] Bosnien ist nicht nur der Krieg.”
4 ,[...] die nix mehr wissen wollen vom Krieg.”
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ezt nemcsak a konyv tipografiai megolddsa, hanem a cselekményszo-
vés modja is lehetdvé teszi. Kettejiik életét az egymds irdnt érzett szere-
lem koti 6ssze, amely nem tud beteljesiilni, mivel a hiboru elszakitja
Sket egymistol. Jovan katonai szolgalatot teljesit, Anisa pedig egy bécsi
gytjtétaborban tolti mindennapjait. Mindketten valamilyen ellenérzés
ald kertilnek, Jovan a katonai parancsoknak kénytelen engedelmes-
kedni, és mig Anisa élete ilyen szempontbdl szabadabbnak tnik, hi-
szen ,,a menckiltek a mindennapokat nagyrészt maguk szervezik ™ (93),
dm a tabor teriiletérdl valé tivozds csak ugy lehetséges, ha ,a kapundl
4116 8rnek az idegenrendészet pirosas rézsaszind igazolvanyat™ (9) fel
tudjak mutatni, tehit mégiscsak ellenérzotté vilik mindenki.

Mindkettejiiknek alkalmazkodniuk kell a kornyezethez, amelybe
belekerultek: Anisdnak meg kell ismernie az 4j vdrost és az embere-
ket, tobbek kozott Rahimot és Azrit, akik mellette alszanak a torna-
teremben, és akikrdl késébb kideril, hogy mar a tdbor eléttrdl ismerik
egymast. Ok azok, akik valamiféle biztos pontot jelentenek a lanynak.
Az Gjonnan érkez8 emberek torténeteikkel kezdetben még segitik el-
viselni a mindennapokat, am idével a ,torténetek hasonléva vilnak,
meggyilkolt testvérekrdl vagy sziil6krél, elrabolt ledny- vagy fitgyer-
mekekrdl szolnak” (253). Anisa nem akarja ezeket a torténeteket hal-
lani, hiszen 6t minden eltlint apjara és Jovanra emlékezteti, pontosab-
ban arra, hogy a szeretett személyekrdl semmit sem tud. Ennél a biztos
rossz is jobb lenne, és a liny tisztiban van vele, hogy é maga is a torté-
neteiket folyton ismétlé emberekhez hasonlit: ,Minden anélkiil t6rté-
nik, hogy arra befolydsa lehetne, csak az maradt, hogy mindig ugyanazt
mesélje, ugyanazokat a torténeteket [...] élete legfdjobb pillanatinak
valtozatat”® (174).

Ahogyan Anisdnak a mindennapok, ugy Jovan szdmdra a katonai
szolgdlat védlik rutinszeriivé; a kiszolgiltatottsdg elviselése, a 16vész-
drok dsdsa, a tizedes lépései a hdta mogott mind-mind a mindennapok
dllandé részeit képezik. A férfi szimara folyamatos 8rl6dést jelent,
hogy akar-e engedelmes, j6 katona lenni. Ez vezet a szokéséhez, am
nyugalmat nem lel, hiszen ezentul attél kell rettegnie, hogy barmikor

»

5 ,Den Alltag organisieren die Fliichtlinge grofitenteils selbst [...]

6 ,[...] dem Wachmann am Tor den rosaroten Ausweis der Fremdenpolizei [...].”

7  ,Die Geschichten dhneln sich, handeln von ermordeten Geschwistern oder Eltern,
von entfiihrten S6hnen oder Toéchtern [...].”
»Alles geschieht, ohne dass sie den geringsten Einfluss darauf nehmen kann, alles,
was ihr bleibt, ist, immer dasselbe zu erzihlen, dieselbe Geschichte [...] diese Version
des schlimmsten Augenblicks ihres Lebens [...].”
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elfoghatjak. Belgradba szokik, egy menedékhelyen hizza meg magit,
nem sokkal késébb azonban elfogjik, igy kénytelen visszatérni a se-
regbe. A mindennapok egyformasiginak elviselése mellett az dllandé
hidnyérzet és bizonytalansag is felSrli a nét és a férfit egyardnt. Nekiink,
olvaséknak kénny( a dolgunk, hiszen tudjuk, mindketten életben van-
nak, de szimukra csak az a lithatatlan kapocs marad, amelyet a m-
vészet jelent. Anisdban a mizeumban litott képek a Jovannal k6zosen
atélteket idézik, mig a férfi megprébilja emlékezetbsl megfesteni a liny
portréjit. Az egymds utdni vigyakozds enyhitésére nem marad mads le-
het8séglk, mint az emlékidézés, azonban ez nem pétolhatja a valédi
taldlkozast. Anisa szdmara Jovan ,fontos része a multjinak, de elvigja
a jelennel valé kapcsolatat™ (295). Igy Anisa kénytelen déntést hozni,
és azzal, hogy a fejezet végén elmegy Richard lakaséra (akirdl az elsd fe-
jezetbdl tudjuk, hogy a férje lesz), lezarja a Jovannal valé kapcsolatit,
tovabblép a férfi emlékének bortonébdsl.

A harmadik rész id6ben az els passzushoz illeszkedne, igy megje-
lenik egyfajta elvirds, hogy ez a néhdny oldal az elsé fejezetre reflektal,
annak torténéseit viszi tovabb. Azonban egy kovetkezd torténetszal in-
dul itt el, pontosabban folytatédik, hiszen Jovan hdboru utdni sorsdarél
kapunk képet, méghozzd a sajit elbeszélésében. Megtudjuk, hogy utcai
fest6ként keresi a kenyerét, kapcsolat fiizi 6t egy Martha nevi n8hoz,
és az is kiderul, hogy egy kétes tigylet miatt bortonbe kertl. A hédboru
maradandé nyomokat hagyott a férfi lelkében, 6 maga igy fogalmaz:
,Ugy érzem magam, mintha valami tizne, de nem tudom megmonda-
ni, mi az, az arctalan vaddsz él bennem, a bensémben rejtézik [...] és
tudom, hogy élvezettel virja azt az alkalmat, amikor [...] leterithet”
(324). Jovan szabaduldsa elStt két héttel ér véget a torténet, igy valdja-

ban nem tudjuk meg, mi lesz a sorsa, nyitva marad a kérdés, hogy képes

lesz-e — egy elnyomé rendszerben valé folyamatos szolgasig utin — djra
megteremteni egzisztencidjit, vissza tudja-e szerezni az élete feletti
irdnyitdst, Gjra képes lesz-e a maga urdvd vilni, ugy, hogy a hdbora
borzalmai megbékly6zzik, és djraélésiik mar-mar sziikségletté valik
a tovibblépéshez.

Robert Prosser regénye szerkezetét tekintve logikus felépitési, kony-
nyen koévethets. Nyelvezete sokszind, az elsS fejezet kifejezésmddja
9 ,[...] erist ein wichtiger Teil ihrer Vergangenheit, die Verbindung zur Gegenwart aber

ist gekappt.”

10 ,Ich fithl mich, als wiirde mich etwas scheuchen, doch kann nicht sagen, was es ist, der

gesichtslose Jiger sitzt in mir drin, er versteckt sich in meinem Inneren [...] und ich
weifl, er geniefit das Warten, bis er [...] mich zur Strecke bringt.”
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a mai koznyelvet idézve illeszkedik az elbeszéli hanghoz; a masodik
és harmadik fejezet letisztultabb nyelvhaszndlata olvasmanyossd teszi
a rezignalt témidt feldolgozd szoveget. A fulszoveg meghatirozdsa sze-
rint a Phantome politikai regény, és bar a kényv megfelel e konkrét md-
faj kritériumainak, tobbrél van itt sz6, mint pusztdn politikai események
és ezek kovetkezményeinek dbrdzoldsdrdl. Prosser személyes sorso-
kon keresztiil vezeti be az olvasét egy orszdg kollektiv torténetébe; a ki-
indulépontot egy csaldd multja, a multban szerzett és fel nem oldott
traumdi adjak, a toérténet generdcidkon és orszaghatirokon ivel it.
Ahogy a szerzd a kdszonetnyilvanitisban jelzi, a regény célja nem a fel-
merul8 kérdések megvilaszoldsa, hanem ezek tematizaldsa. A szoveg
ereje abban 4ll, hogy elgondolkodtat: miként lehet tovabb élni a jelenben
akkor, ha a mult, akdr egy fantom, folyamatosan kisért, és mindekozben
bepillantist enged egy olyan viligba, amelyben ,a bizonytalansdg valt
a jelen biztos ismertet8jegyévé”™ (96), és ahol ,az ember a velesziiletett

identitdsdt csupdn egy hivatalos dokumentumban 6rzi”*? (76).

11 ,Die Ungewissheit ist zum bestimmenden Merkmal der Gegenwart geworden.”
12 ,[...] man die angeborene Identitit zumindest in Form eines offiziellen Dokuments
bewahrt.”






