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Lengyel Tóth Krisztina

ÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓCEÁN

Él egy író Észtországban, aki teljes mértékben felnőttként és partner-
ként kezeli olvasóját. Semmit sem magyaráz túl, semmit sem magyaráz 
alul, épp az olvasónak megfelelő, szükséges és elégséges mértékben teszi 
érthetővé a szövegeit. Megadja az értelmezéshez szükséges kapaszkodó-
kat, ha úgy tetszik: teleszórja velük a textuális mászófalat, majd rábízza 
az olvasóra, miért, hogyan, merre, milyen technikával mozog rajta. Min-
denki maga tűzheti ki a céljait. Az lenne az olvasó célja, hogy a lehető 
legrövidebb úton följusson a fal tetejére? Vagy hogy minden kapaszko-
dót érintsen mászás közben? Esetleg csak a piros, csak a hosszúkás vagy 
csak a veszélyesnek tűnő kapaszkodókkal kíván foglalkozni? Netán 
arra hajt, hogy minél többet fejlődjön a mászótudománya? Vagy arra, 
hogy minél többet tudjon meg magáról a mászásról? Esetleg konkrét cél 
nélkül indul neki, és minden egyes kapaszkodónál újratervez? Vagy 
később sem szeretne célokat kitűzni, mert a mászás célja a mászás maga? 
A lényeg az, hogy az olvasó nem tudja ezeket a szövegeket csak úgy, mel-
lékesen olvasni. Olvasásuk közben kénytelen találkozni önmagával, 
döntéseket hozni a saját olvasásáról.

Él egy író, aki talán a legvilágirodalmibb író ma Észtországban. 
Ő Nikolai Baturin. Nem zárja be magát és szövegeit a világban viszony-
lag kevéssé ismert észt kultúrába, témái, hivatkozási pontjai univerzá-
lisak. Intertextuális utalásai az egész világ kultúráját érintik (de sohasem 

várja el az olvasótól, hogy felismerje ezeket). Nem hagyja magát bezárni 
semmiféle keretek közé, maga sem emel falakat, bátran nyúl olyan té-
mákhoz is, amelyek nem divatosak az észt irodalomban, és bátran 
mellőzi a csak kultúrán belülről értelmezhető dolgokat. Ahogy tájai  
a végtelen nyitottság szimbólumai (az óceán, a sivatag, az őserdő, a taj-
ga), úgy a szövegeiben is ennek a végtelen nyitottságnak, határtalan-
ságnak az igényét találjuk, mindenféle értelemben.

Olyan a Baturin-regény, mintha Joyce és Márquez összefutna a 
Proust Kávézóban Beckett-tel, és nagy csésze kávék és egyebek mellett 
elmesélnék maguknak a világot. Ráérősen, nem sietve, de a végtelen 
elbeszélés végét mégis lekerekítve. Mert a világ, akárhogy is vesszük, 
azért egy kerek hely. A lehetetlen lehetőségeké. Vagy a lehetséges lehe-
tetleneké.

Baturin a nyelvi lehetőségek határait feszegeti, nyelvjárási szóalak-
tól archaikusig és vagány saját neologizmusig, szaknyelvtől tolvajnyelvig 
mindent felhasznál. Közben pedig az olvasó folyamatosan rácsodálko-
zik a létrejött szöveg nyelvi egységességére és szépségére, világosságára. 
Elbeszéléstechnikája narratológiai tűzijáték, nézőpontok, elbeszélők 
váltogatják egymást nála; narratív prózaszövege néha átbillen próza-
versbe, majd drámai-feszes, szójátékos, formailag is forgatókönyvszerű 
dialógust látunk. Közben fantasztikus történetei, amelyekből összeáll 
egy-egy regényének a világa, egyszerre humánusak és mélységesen ab-
szurdak. Ráadásul olyan erős motívumháló fogja össze ezeket a szöve-
geket, amelyhez hasonlóval a hardcore kortárs szépirodalmon edződött, 
sokat látott olvasó is csak ünnepnapokon találkozik.

Mindezek ellenére (vagy éppen mindezek miatt?) alig fordítják 
Baturint. Ennek egyik oka nyilván az észt forrásnyelv, Baturin maga 
a kis nyelvbe zárt világirodalmiság. Az észtek sincsenek nagyon sokan, 
irodalmuk idegen nyelvre fordítói pedig alig maroknyian. De ez önma-
gában még nem indokolná a Baturin-fordítások hiányát, hiszen évente 
úgy hetven-nyolcvan szépirodalmi fordítás így is születik észtről a világ 
nyelveire, Jaan Kross például kifejezetten ismert és népszerű észt író 
világszerte.

Személyes véleményem az, hogy Baturin mindenféle szempontból 
határtalan, túltelített és gyönyörű szövege súrolja a fordíthatatlanság 
határát. Ez épp elég ahhoz, hogy mindenképpen meg akarjam próbál-
ni… Ha csak rajtam múlna, az első könyve, amely magyarul megjele-
nik, a Del�inide tee – Romantiline histooria [Del³nek útja – Romantikus 
história] lenne.

Nikolai Baturin

Delfiinide tee  
– Romantiline histooria

Eesti Raamat 
Tallinn, 2009
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Ez a rövid, nem egészen kétszáz oldalas regény 2009-ben jelent meg, 
a szerző ekkor már 73 éves volt. A bölcs, ³nom, elnéző humor, a halál 
témája körüli forgolódás, a szeretet és szerelem – nagyon erős nyelvi 
kártya a regényben, hogy ugyanazt a szót használja e két fogalomra az 
észt – tematizálása jóval olvasóbarátabbá teszi ezt a regényt, mint ami-
lyenek Baturin korábbi, karcosabb könyvei voltak, ám eközben a szerző 
mákszemnyit sem enged a fentebb leírt általános határtalan ságigé nyé-
ből, nyelvi, formai tökéletességéből.

Azt hiszem, az eddigiekből talán kiderült, hogy nem tudom ösz-
szefoglalni, miről szól ez a könyv… Azt sem tudom elmondani, mi ez 
a könyv. Arról tudok talán beszélni, mi minden ez a könyv, bár amilyen 
sűrű szövetű, akár azt is mondhatnám: minden. Regény. Del³n-, ember-, 
szerelem-, szeretet-, remény-, hit-, óceán-, halál-, gyógyulás-, határ-, 
identitás-, név-, család-, magány-, nyelv-, hang-, némaság-, fény-, sötét-
ség-, elbeszélésregény. És még ki tudja, mi minden. A szerző szinte 
végtelen sok kapaszkodót kínál, és egyszer sem hagyja kiesni a törté-
netből az olvasót.

Az alcím azt állítja: romantikus história. Valójában sok-sok história 
– egyik romantikusabb, mint a másik, és mindegyiket az elbeszélésbe 
külön beillesztett elbeszélésként kapja az olvasó – találkozik a világ 
egy bizonyos pontján, az Elsüllyedt Hajók Kikötője körül. A históriák 
fonódnak, alakulnak, találkoznak, szétválnak, visszakanyarodnak, 
hézagokat hagynak, összecsomósodnak. Végül olyan érzése lesz az ol-
vasónak, hogy ebben a világban minden mindennel összefügg, de eze-
ket az összefüggéseket nem kell feltétlenül fölérnie ésszel. Rábízza ma-
gát a szerzőre, és hagyja, hogy sodródjék a történetek óceánján, mint 
hajóroncs a szökőárral. És nem fog eltévedni.

Valahol, az óceán egy magányos, trópusi partszakaszán, a La su-
uria-parton különös építmény magasodik: hajdan elpusztult hajók, az 
óceán fenék rengései által mozgásba lendült roncsok a világóceán leg-
különbözőbb pontjairól, a világtörténelem legeltérőbb időpontjaiból 
származó, híres, hírhedt és ismeretlen nevű hadi- és békebeli hajók ma-
radványai tornyosulnak itt partra vetve egymás hegyén-hátán. Akár 
végigjárhatnánk a hajóépítés történetét, megérezhetnénk ádáz tengeri 
csaták lőporfüstjét is, sőt lélegzet-visszafojtva még az áldozatok imáját 
és átkozódását is meghallhatnánk. Ezeket a hajókat nem a dicső kezdet, 
hanem a dicstelen vég hozta itt össze, az óceáni kőzetlemezek mozgá-
sának kiszámíthatatlan erői új életet, új lehetőséget adtak a gályáknak, 
halászhajóknak, luxusjachtoknak, teherhajóknak, vitorlásoknak, kuta-

tóhajóknak, tankereknek, gőzösöknek és a sokemeletes építmény pilla-
natnyi csúcsán egy legújabb generációs atom-tengeralattjárónak. Itt lel-
tek kikötőre, ahol minden átmeneti, sosem lehet tudni, mit hoz és mit 
visz magával a következő harmincméteres árhullám, mikor robban fel 
egy torpedó valamelyik hadihajón. Egyszóval: bármi megtörténhet, 
akár az is, hogy semmi sem történik.

A Kikötő földszintjét egy száz éve elsüllyedt személyszállító hajó, 
a Fortuuna Sürpriis képezi. Ez egyben az Elsüllyedt Hajók Kikötőjéhez 
címzett szálloda is. A személyzete a hajóroncsokhoz hasonlóan, vélet-
lenül került éppen erre a helyre: a főnök olasz, Pino Pinizzimo, mű-
vésznevén Piano Pianissimo, a professzionális bariton, aki folyvást ope-
raáriákat énekel tökéletes pontossággal és bő nadrágban, mert az egyik 
oldalon lóg a feneke. A kidobóember Archibald Chibald négyszeres 
bokszvilágbajnok, aki reggeltől estig a terasz körüli babérsövényt nyír-
ja, ami egyrészt akadályozza a kilátást a végtelen óceánra, másrészt 
állandóan korlátozni kell a növésben. A szállodához tartozik még négy 
nő, Kreeta-Nikoreta, Aasia-Aspasia, Brazili-Lizzi és Priskilla-Polaris, 
a Tisztító Szenvedély Nővérei, a szent prostituáltak, akik szolgáltatá-
saikkal mindenféle emberi betegséget, sérülést orvosolni tudnak, a sö-
vénynyíró ollóval megvágott ujjtól az elszabadult láncfűrész levágta 
karig, a leprától a süketnémaságig bármit. Egyvalami közös a személy-
zetben: előző életükből azért menekültek el, mert találkoztak a halállal. 
Ki úgy, hogy maga ölt, ki úgy, hogy halálra ítélték. Viszont aki úgy 
tudja, ölt, valójában nem ölt, akit pedig halálra ítéltek, azt nem végez-
ték ki. Mindnyájan fölszálltak az első, akárhová induló hajóra a legkö-
zelebbi kikötőben. És most itt vannak. Nem is annyira személyek, mint 
inkább históriák. Önmaguk történetei. Élnek, éldegélnek, a Kikötő 
hajóinak felszerelését, rakományát használják forrásként. 

Pino és Archibald minden napját ezzel a párbeszéddel indítja:
„– Arch!
– He?
– Nézd meg, fölkelt-e már a nap.
– Ha még lenne egy kis türelme, szinyóre, egyúttal azt is megnéz-

ném, fölkelt-e már a hold is”1 (5).

1 „»Arch!«
»Ah?«
»Vaata, kas päike on juba tõusnud.«
»Kui teil oleks kannatust, sinjoore, ma vaataksin korraga, kas ka kuu on juba tõusnud.«” 
– A könyvből vett idézeteket a szerző fordításában közöljük.
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ném, fölkelt-e már a hold is”1 (5).

1 „»Arch!«
»Ah?«
»Vaata, kas päike on juba tõusnud.«
»Kui teil oleks kannatust, sinjoore, ma vaataksin korraga, kas ka kuu on juba tõusnud.«” 
– A könyvből vett idézeteket a szerző fordításában közöljük.
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óceánban, végigússzák a del³nek útját is a trópusi vizektől a messzi 
északig és vissza. Amikor egy-egy ilyen hetekig, hónapokig tartó kirán-
dulás után visszatér a szállodába a gyilkológép, mindig egy kicsit ke-
vesebb izom és egy kicsit több nőiesség látszik rajta, egyre kedvesebb 
lesz, egyszer el is mosolyodik – saját maga is döbbenten ³gyeli az át-
változást. Míg végül előbukkan valódi, női énje, képes lesz emlékezni 
a múltjára, a családjára, arra, hogy mit jelent embernek lenni, másokért 
dolgozni. A ³ún közben művészi ambíció vesz erőt, cirkuszi del³n-
mutatványokat ad elő del³ntestvérével a turistahajók közönségének. 
A hivatástudat elsodorja őket egymástól. Mire legközelebb találkoz-
nak históriáik, egyiküknek már kifehéredtek a csontjai az óceán hul-
lámai közt.

A regény utolsó jelenetében egy végső csavarral néhány szereplő 
zarándokhelyet alapít:

„Ha elveszítetted, akit szerettél, elveszítetted a hitet is és a reményt 
is, akkor jusson eszedbe ez a hely – a három közül az egyiket vissza-
kapod”2 (191).

De hogy kinek szól ez a mondat? Ezt döntse el majd az olvasó…

2 „Kui oled kaotanud armastatu, usu ja lootuse, mõtle sellele paigale – ühe neist saad sa 
tagasi.”

A sövényen túl két végtelen találkozik a homoksávban: az óceán és 
az őserdő. A hotel személyzete üzleti kapcsolatban áll az őserdő lakói-
val – az őslakosokkal, a favágókkal, a csempészekkel, a majmokkal. De 
ebben a világban fura szabályai vannak az üzletnek. Például a név olyan 
érték, hogy aki nevet ad valakinek, az komoly ellenszolgáltatásra számít-
hat. Fizetést senki nem kap. Munkadíjnak az is elég, ha valaki bevallja, 
hogy nem tud ³zetni. Vásárolni viszont lehet. Pino és Archibald pél-
dául a pénzszállító hajó roncsából származó milliókért megveszi a gyé-
mántcsempészektől a drágakövekkel telitömött, szállításra előkészített, 
halálra ítélt egzotikus vadállatokat, majd életük kockáztatásával – kü-
lönösen a kígyókkal kell vigyázni – szabadon engedik őket az őserdő 
szélén. Ugyanezt teszik a különleges növényekkel, de ezekről mindig 
azt is megtudakolják, hogy egészen pontosan honnan, melyik völgyből, 
melyik folyó melyik kanyarulatából ásták ki őket, és visszaviszik, visz-
szaültetik ugyanezekre a helyekre az utolsó orchideát is. Kérdés lehet 
ugyan, hogy egy gyémánttal megetetett kígyó vagy egy kiásott, hetekig 
hurcolt, visszaültetett orchidea meddig marad életben ismét szabadon, 
de ez nem ennek a világnak a kérdése. Itt a lehetőség a lényeg.

Nem messze a szállodától keresztény misszió áll, templom és kór-
ház, egy pappal, aki a Papa névre hallgat, mert van benne valami pá-
papapaszerű, és egy orvossal, akit Dohtornak neveznek. Az orvosnak 
csak egyik kezén vannak ujjak, így operál, a pap pedig agyagmaszkokat 
formáz bűnösök arcvonásaival, és várja, hogy imái erejétől megváltoz-
zanak az arcok. Talán mondanom sem kell, mindketten közel kerülnek 
a halálhoz…

Az óceánban feltűnik egy új szereplő, akit a szálloda személyzete táv-
csővel ³gyel: a Del³npásztornak elnevezett nevenincs ³ú del³nekkel. 
Mint saját elbeszéléséből megtudjuk, ő egy vízi Maugli, akit elsodort 
az óceán, del³nek nevelték fel, del³ncsaládja van, del³nül beszél. Az 
emberek nyelvét érti, válaszolni viszont nem tud nekik, mivel nincsen 
hozzá hangja: csak az óceánban nyílnak meg a hangszalagjai.

Nemsokára a parti homoksávon – nem az erdőből és nem az óceán-
ból, hanem abból az irányból, ahonnan nem szokás ide érkezni – egy 
újabb jövevény is megjelenik: egy háborús gyilkológépnek kiképzett, 
hányatott sorsú nőnemű izomkolosszus, Sonora, aki beköltözik a szál-
lodába és terrorizálni kezdi a személyzetet.

Sonora és a Del³npásztor – mindketten halálmenekültek, proble-
matikus a nevük is, az identitásuk is, így van helyük ebben a világban. 
Kettejük kapcsolata fokozatosan szerelemmé alakul, együtt úsznak az 
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