96 = Lengyel Téth Krisztina KRITIKA | SziF 2018/6

Nikolai Baturin

Delfiinide tee
— Romantiline histooria

Eesti Raamat
Tallinn, 2009

-

000000000O0CEA

El egy ir6 Esztorszagban, aki teljes mértékben felnéttként és partner-

ként kezeli olvaséjat. Semmit sem magyardz til, semmit sem magyardz
alul, épp az olvasénak megfeleld, sziikséges és elégséges mértékben teszi
érthet6vé a szovegeit. Megadja az értelmezéshez sziikséges kapaszkods-
kat, ha ugy tetszik: teleszdrja veliik a textudlis médszoéfalat, majd rabizza
az olvaséra, miért, hogyan, merre, milyen technikdval mozog rajta. Min-
denki maga tlzheti ki a céljait. Az lenne az olvasé célja, hogy a lehetd
legrovidebb uton féljusson a fal tetejére? Vagy hogy minden kapaszko-
dét érintsen mdszds kozben? Esetleg csak a piros, csak a hosszukds vagy
csak a veszélyesnek ting kapaszkoddkkal kivin foglalkozni? Netin
arra hajt, hogy minél t6bbet fejlédjon a maszétudomdnya? Vagy arra,
hogy minél tébbet tudjon meg magardl a mészdsrol? Esetleg konkrét cél
nélkil indul neki, és minden egyes kapaszkodéndl Gjratervez? Vagy
késébb sem szeretne célokat kitizni, mert a maszas célja a maszds maga?
A lényeg az, hogy az olvasé nem tudja ezeket a szovegeket csak tigy, mel-
lékesen olvasni. Olvasdsuk kézben kénytelen taldlkozni 6nmagaval,
dontéseket hozni a sajit olvasdsardl.

El egy ir6, aki talin a legvildgirodalmibb iré ma Esztorszdgban.
O Nikolai Baturin. Nem zirja be magit és szovegeit a vilagban viszony-
lag kevéssé ismert észt kulturdba, témai, hivatkozdsi pontjai univerza-
lisak. Intertextualis utaldsai az egész vilag kulturdjit érintik (de sohasem
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varja el az olvasétdl, hogy felismerje ezeket). Nem hagyja magét bezdrni
semmiféle keretek kozé, maga sem emel falakat, batran nyul olyan té-
miékhoz is, amelyek nem divatosak az észt irodalomban, és bédtran
mellézi a csak kulturdn belulrsl értelmezhetd dolgokat. Ahogy téjai
a végtelen nyitottsig szimbdlumai (az écedn, a sivatag, az 8serdd, a taj-

ga), ugy a szovegeiben is ennek a végtelen nyitottsignak, hatirtalan-
sdgnak az igényét taldljuk, mindenféle értelemben.

Olyan a Baturin-regény, mintha Joyce és Marquez Osszefutna a
Proust Kévézéban Beckett-tel, és nagy csésze kavék és egyebek mellett
elmesélnék maguknak a viligot. Rdérésen, nem sietve, de a végtelen
elbeszélés végét mégis lekerekitve. Mert a vildg, akdrhogy is vessziik,
azért egy kerek hely. A lehetetlen lehetSségeké. Vagy a lehetséges lehe-
tetleneké.

Baturin a nyelvi lehetéségek hatarait feszegeti, nyelvjarasi széalak-
tél archaikusig és vagdny sajat neologizmusig, szaknyelvtél tolvajnyelvig
mindent felhasznédl. K6zben pedig az olvasé folyamatosan rdcsodédlko-
zik a létrejott szoveg nyelvi egységességére és szépségére, vildgossdgdra.
Elbeszéléstechnikdja narratolégiai tlzijaték, nézépontok, elbeszélsk
viltogatjdk egymadst ndla; narrativ prézaszévege néha dtbillen préza-
versbe, majd dramai-feszes, széjiatékos, formailag is forgatékonyvszerd
dialégust litunk. Kézben fantasztikus torténetei, amelyekbdl 6sszedll
egy-egy regényének a viliga, egyszerre humanusak és mélységesen ab-
szurdak. Rdaddsul olyan er8s motivumhalé fogja 6ssze ezeket a szove-
geket, amelyhez hasonléval a hardcore kortérs szépirodalmon edz3dott,
sokat latott olvasé is csak iinnepnapokon taldlkozik.

Mindezek ellenére (vagy éppen mindezek miatt?) alig forditjak
Baturint. Ennek egyik oka nyilvin az észt forrdsnyelv, Baturin maga
a kis nyelvbe zart vildgirodalmisig. Az észtek sincsenek nagyon sokan,
irodalmuk idegen nyelvre forditéi pedig alig maroknyian. De ez 6nma-
gdban még nem indokolna a Baturin-forditdsok hidnyit, hiszen évente
ugy hetven-nyolcvan szépirodalmi forditds igy is sziiletik észtrdl a vildg
nyelveire, Jaan Kross példdul kifejezetten ismert és népszerd észt iré
vildgszerte.

Személyes véleményem az, hogy Baturin mindenféle szempontbdl
hatdrtalan, taltelitett és gyonyord szovege surolja a fordithatatlansdg
hatdrit. Ez épp elég ahhoz, hogy mindenképpen meg akarjam prébal-
ni... Ha csak rajtam mulna, az elsé konyve, amely magyarul megjele-
nik, a Delfiinide tee — Romantiline bistooria [ Delfinek utja — Romantikus
histéria] lenne.
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Ez a r6vid, nem egészen kétszidz oldalas regény 2009-ben jelent meg,
a szerz6 ekkor mar 73 éves volt. A bélcs, finom, elnézé humor, a halil
témadja koruli forgolédds, a szeretet és szerelem — nagyon erds nyelvi
kartya a regényben, hogy ugyanazt a sz6t hasznélja e két fogalomra az
észt — tematizdldsa jéval olvasébardtabba teszi ezt a regényt, mint ami-
lyenek Baturin kordbbi, karcosabb kényvei voltak, dm ekdzben a szerz8
mékszemnyit sem enged a fentebb leirt dltaldnos hatdrtalansdgigényé-
bdl, nyelvi, formai tokéletességébdl.

Azt hiszem, az eddigiekbdl taldn kiderult, hogy nem tudom osz-
szefoglalni, mirdl sz6l ez a konyv... Azt sem tudom elmondani, mi ez
a konyv. Arrdl tudok talan beszélni, mi minden ez a konyv, bar amilyen
stird szovetd, akdr azt is mondhatndm: minden. Regény. Delfin-, ember-,
szerelem-, szeretet-, remény-, hit-, 6cedn-, haldl-, gyégyulds-, hatdr-,
identitds-, név-, csaldd-, magany-, nyelv-, hang-, némasig-, fény-, s6tét-
ség-, elbeszélésregény. Es még ki tudja, mi minden. A szerzé szinte
végtelen sok kapaszkodét kindl, és egyszer sem hagyja kiesni a torté-
netbdl az olvasét.

Az alcim azt allitja: romantikus historia. Valéjaban sok-sok histéria
— egyik romantikusabb, mint a masik, és mindegyiket az elbeszélésbe
kalon beillesztett elbeszélésként kapja az olvasé — taldlkozik a vildg
egy bizonyos pontjin, az Elstllyedt Hajok Kikotsje korul. A histéridk
fonédnak, alakulnak, taldlkoznak, szétvilnak, visszakanyarodnak,
hézagokat hagynak, 6sszecsomésodnak. Végiil olyan érzése lesz az ol-
vasénak, hogy ebben a vildgban minden mindennel 6sszefiigg, de eze-
ket az Osszefiiggéseket nem kell feltétlendl f6lérnie ésszel. Rabizza ma-

git a szerzdre, és hagyja, hogy sodrédjék a torténetek Scednjin, mint

hajéroncs a szokdarral. Es nem fog eltévedni.

Valahol, az 6cedn egy magdnyos, trépusi partszakaszdn, a Lasu-
uria-parton kiilonos épitmény magasodik: hajdan elpusztult hajok, az
6cednfenék rengései altal mozgdsba lendiilt roncsok a vildgécedn leg-
kalénbozsbb pontjairdl, a vildgtorténelem legeltérébb idépontjaibdl
szdarmazd, hires, hirhedt és ismeretlen nevid hadi- és békebeli hajok ma-
radvényai tornyosulnak itt partra vetve egymds hegyén-hdtin. Akar
végigjarhatnank a hajéépités torténetét, megérezhetnénk addaz tengeri
csatdk 16porfistjét is, s6t lélegzet-visszafojtva még az aldozatok imdjit
és dtkozoddsat is meghallhatndnk. Ezeket a hajokat nem a dicsé kezdet,
hanem a dicstelen vég hozta itt 6ssze, az 6cedni kézetlemezek mozga-
sanak kiszamithatatlan erdi 4j életet, Gj lehetSséget adtak a galydknak,
haldszhajoknak, luxusjachtoknak, teherhajéknak, vitorldsoknak, kuta-
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téhajéknak, tankereknek, g6z6soknek és a sokemeletes épitmény pilla-
natnyi csicsdn egy legijabb genericids atom-tengeralattjirénak. Itt lel-
tek kikotdre, ahol minden 4tmeneti, sosem lehet tudni, mit hoz és mit
visz magéval a kovetkez8 harmincméteres drhullim, mikor robban fel
egy torpedé valamelyik hadihajén. Egyszéval: birmi megtorténhet,
akdr az is, hogy semmi sem torténik.

A Kikotd foldszintjét egy szdz éve elsullyedt személyszallité hajo,
a Fortuuna Suirpriis képezi. Ez egyben az Elsiillyedt Hajok Kikot6jéhez
cimzett szédlloda is. A személyzete a hajéroncsokhoz hasonléan, vélet-
leniil keriilt éppen erre a helyre: a f6n6k olasz, Pino Pinizzimo, m-
vésznevén Piano Pianissimo, a professzionilis bariton, aki folyvist ope-
radridkat énekel tokéletes pontossiggal és b6 nadrdgban, mert az egyik
oldalon 16g a feneke. A kidobéember Archibald Chibald négyszeres
bokszvilagbajnok, aki reggeltdl estig a terasz korili babérsévényt nyir-
ja, ami egyrészt akaddlyozza a kildtdst a végtelen 6cednra, masrészt
dllandéan korlatozni kell a novésben. A szélloddhoz tartozik még négy
n6, Kreeta-Nikoreta, Aasia-Aspasia, Brazili-Lizzi és Priskilla-Polaris,
a Tisztité Szenvedély Névérei, a szent prostitudltak, akik szolgdltatd-
saikkal mindenféle emberi betegséget, sériilést orvosolni tudnak, a so-
vénynyiré olléval megvigott ujjtél az elszabadult lincfirész levigta
karig, a lepritdl a siketnémaségig barmit. Egyvalami k6zos a személy-
zetben: €l6z8 életiikbdl azért menekiltek el, mert taldlkoztak a halallal.
Ki ugy, hogy maga o6lt, ki ugy, hogy haldlra itélték. Viszont aki agy
tudja, 6lt, valéjaban nem o6lt, akit pedig halalra itéltek, azt nem végez-
ték ki. Mindnydjan folszélltak az elsd, akdrhova indulé hajéra a legko-
zelebbi kikétében. Es most itt vannak. Nem is annyira személyek, mint
inkabb histéridk. Onmaguk térténetei. Elnek, éldegélnek, a Kikots
hajéinak felszerelését, rakomdnydt hasznaljak forrasként.

Pino és Archibald minden napjit ezzel a parbeszéddel inditja:
,— Arch!

— He?

— Nézd meg, folkelt-e mar a nap.

— Ha még lenne egy kis tirelme, szinyére, egyuttal azt is megnéz-
ném, folkelt-e mar a hold is”! (5).

,,»Al‘Ch!«

»Ah?«

»Vaata, kas piike on juba téusnud.«

»Kui teil oleks kannatust, sinjoore, ma vaataksin korraga, kas ka kuu on juba tousnud.«”
— A kényvbél vett idézeteket a szerz6 forditasaban kozoljik.
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A sovényen tul két végtelen taldlkozik a homoksavban: az 6cedn és
az 8serdd. A hotel személyzete tzleti kapesolatban 4ll az 8serdd lakéi-
val —az slakosokkal, a favigékkal, a csempészekkel, a majmokkal. De
ebben a vildgban fura szabdlyai vannak az tizletnek. Példdul a név olyan
érték, hogy aki nevet ad valakinek, az komoly ellenszolgéltatisra szamit-
hat. Fizetést senki nem kap. Munkadijnak az is elég, ha valaki bevallja,
hogy nem tud fizetni. Vasérolni viszont lehet. Pino és Archibald pél-
dédul a pénzszallit6 hajé roncsdbdl szdrmazé millickért megveszi a gyé-
miéntcsempészektdl a drigakovekkel telitomott, szdllitdsra el6készitett,
haldlra itélt egzotikus vaddllatokat, majd életiik kockdztatdsaval — kii-
l6nésen a kigydkkal kell vigydzni — szabadon engedik Sket az 6serdd
szélén. Ugyanezt teszik a kilonleges névényekkel, de ezekrsl mindig
azt is megtudakoljik, hogy egészen pontosan honnan, melyik volgybdl,
melyik folyé melyik kanyarulatibdl dstik ki Gket, és visszaviszik, visz-
szailtetik ugyanezekre a helyekre az utolsé orchideat is. Kérdés lehet
ugyan, hogy egy gyéminttal megetetett kigyé vagy egy kidsott, hetekig
hurcolt, visszatiltetett orchidea meddig marad életben ismét szabadon,
de ez nem ennek a vildgnak a kérdése. Itt a lehetSség a lényeg.

Nem messze a szilloddtdl keresztény misszié 4ll, templom és kor-
hdz, egy pappal, aki a Papa névre hallgat, mert van benne valami pa-

papapaszerd, és egy orvossal, akit Dohtornak neveznek. Az orvosnak
csak egyik kezén vannak ujjak, igy operil, a pap pedig agyagmaszkokat
formdz blinésok arcvondsaival, és varja, hogy imdi erejétdl megviltoz-

zanak az arcok. Taldn mondanom sem kell, mindketten kozel kertilnek
a halélhoz...

Az 6cednban feltiinik egy 4j szerepld, akit a szalloda személyzete tdv-
csével figyel: a Delfinpdsztornak elnevezett nevenines fid delfinekkel.
Mint sajit elbeszélésébdl megtudjuk, 6 egy vizi Maugli, akit elsodort
az 6cedn, delfinek nevelték fel, delfincsalddja van, delfintl beszél. Az
emberek nyelvét érti, vilaszolni viszont nem tud nekik, mivel nincsen
hozza hangja: csak az 6cednban nyilnak meg a hangszalagjai.

Nemsokdra a parti homoksdvon — nem az erdébdl és nem az écedn-
bdl, hanem abbdl az irdnybdl, ahonnan nem szokds ide érkezni — egy
Ujabb jovevény is megjelenik: egy hiborus gyilkolégépnek kiképzett,
hanyatott sorsi nénemi izomkolosszus, Sonora, aki bekoltozik a szdl-
loddba és terrorizalni kezdi a személyzetet.

Sonora és a Delfinpédsztor — mindketten haldlmenekiltek, proble-
matikus a neviik is, az identitdsuk is, igy van helytik ebben a vildgban.
Kettejiik kapcsolata fokozatosan szerelemmé alakul, egyiitt isznak az
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6cednban, végigusszdk a delfinek utjat is a trépusi vizektdl a messzi
északig és vissza. Amikor egy-egy ilyen hetekig, hénapokig tart6 kiran-
dulds utdn visszatér a szdlloddba a gyilkol6gép, mindig egy kicsit ke-
vesebb izom és egy kicsit tobb ndiesség latszik rajta, egyre kedvesebb
lesz, egyszer el is mosolyodik — sajit maga is dobbenten figyeli az édt-
viltozast. Mig végul el6bukkan valédi, néi énje, képes lesz emlékezni
a multjdra, a csalddjira, arra, hogy mit jelent embernek lenni, masokért

dolgozni. A fitin kozben mivészi ambicié vesz erdt, cirkuszi delfin-

mutatvdnyokat ad el delfintestvérével a turistahajok kézonségének.
A hivatdstudat elsodorja ket egymast6l. Mire legkozelebb taldlkoz-
nak histéridik, egyikiknek mdr kifehéredtek a csontjai az 6cedn hul-
limai kozt.

A regény utolsé jelenetében egy végsd csavarral néhdny szerepld
zarandokhelyet alapit:

,Ha elveszitetted, akit szerettél, elveszitetted a hitet is és a reményt
is, akkor jusson eszedbe ez a hely — a hirom kozul az egyiket vissza-
kapod”? (191).

De hogy kinek sz6l ez a mondat? Ezt dontse el majd az olvasé...

2 ,Kui oled kaotanud armastatu, usu ja lootuse, métle sellele paigale — Gihe neist saad sa
tagasi.”






